
Ma femme 

 
C’était à la fin d’un dîner d’hommes, d’hommes mariés, anciens amis, qui se 
réunissaient quelquefois sans leurs femmes, en garçons, comme jadis. On 
mangeait longtemps, on buvait beaucoup ; on parlait de tout, on remuait des 
souvenirs vieux et joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgré soi, sourire 
les lèvres et frémir le cœur. On disait : 
 
– Te rappelles-tu, Georges, notre excursion à Saint-Germain avec ces deux 
fillettes de Montmartre ? 

– Parbleu ! Si je me le rappelle. 

Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites choses, qui faisaient 
plaisir encore aujourd’hui. 

On vint à parler du mariage, et chacun dit avec un air sincère : « Oh ! si c’était 
à recommencer !… » Georges Duportin ajouta : « C’est extraordinaire 
comme on tombe là-dedans facilement. On était bien décidé à ne jamais 
prendre femme ; et puis, au printemps on part pour la campagne ; il fait chaud 
; l’été se présente bien ; l’herbe est fleurie ; on rencontre une jeune fille chez 
des amis… v’lan ! C’est fait. On revient marié. » 
 
Pierre Létoile s’écria : « Juste ! C’est mon histoire, seulement j’ai des détails 
particuliers… » 

 Son ami l’interrompit : « Quant à toi ne te plains pas. Tu as bien la plus 
charmante femme du monde, jolie, aimable, parfaite ; tu es, certes, le plus 
heureux de nous. » 
 
L’autre reprit : 

– Ce n’est pas ma faute. 

– Comment ça ? 

– C’est vrai que j’ai une femme parfaite ; mais je l’ai bien épousée malgré moi. 

– Allons donc! 
 

 



   – Oui… Voici l’aventure. J’avais trente-cinq ans, et je ne pensais pas plus à 
me marier qu’à me pendre. Les jeunes filles me semblaient insipides et 
j’adorais le plaisir. 
 
Je fus invité, au mois de mai, à la noce de mon cousin Simon d’Érabel, en 
Normandie. Ce fut une vraie noce normande. On se mit à table à cinq heures 
du soir ; à onze heures on mangeait encore. On m’avait accouplé, pour la 
circonstance, avec une demoiselle Dumoulin, fille d’un colonel en retraite, 
jeune personne blonde et militaire, bien en forme, hardie et verbeuse.  
 
Elle m’accapara complètement pendant toute la journée, m’entraîna dans le 
parc, me fit danser bon gré mal gré, m’assomma. 
 
 
Je me disais : « Passe pour aujourd’hui, mais demain je file. Ça suffit. » 
 
Vers onze heures du soir, les femmes se retirèrent dans leurs chambres ; les 
hommes restèrent à fumer en buvant, ou à boire en fumant, si vous aimez 
mieux. 

Par la fenêtre ouverte on apercevait le 
bal champêtre. Rustres et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de 
danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violonistes et une 
clarinette placés sur une grande table de cuisine en estrade. 
 
Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la chanson des 
instruments ; et la frêle musique, déchirée par les voix déchaînées, semblait 
tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de notes éparpillées. 
 
Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes, versaient à boire à 
la foule. Deux hommes étaient occupés à rincer les verres ou les bols 
dans un baquet pour les tendre immédiatement sous les robinets d’où 
coulaient le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur ; et les 
danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueurs se pressaient, 
tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se verser à  
grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide qu’ils préféraient. 
 
Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des fromages et des saucisses.  
 
Chacun avalait une bouchée de temps à autre : et sous le champ de feu des 
étoiles, cette fête saine et violente faisait plaisir à voir, donnait envie de boire 



aussi au ventre de ces grosses futailles et de manger du pain ferme avec du 
beurre et un oignon cru. 
 
 Un désir fou me saisit de prendre part à ces réjouissances, et j’abandonnai 
mes compagnons. 
 
J’étais peut-être un peu gris , je dois l’avouer ; mais je le fus bientôt tout à fait. 
 
J’avais saisi la main d’une forte paysanne essoufflée, et je la fis 
sauter éperdument jusqu’à la limite de mon haleine. 
 
Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde. Pour me 
rafraîchir ensuite, j’avalai un plein bol de cidre et je me remis à bondir comme 
un possédé. 
 
J’étais souple ; les gars, ravis, me contemplaient en cherchant à m’imiter ; les 
filles voulaient toutes danser avec moi et sautaient lourdement avec des 
élégances de vaches. 
 
Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je me trouvai, 
vers deux heures du matin, pochard à ne plus tenir debout. 
 

J’eus conscience de mon état et je voulus gagner ma chambre. Le château 
dormait, silencieux et sombre. 

Je n’avais pas d’allumettes et tout le monde était couché. Dès que je fus 
dans le vestibule, des étourdissements me prirent ; j’eus beaucoup de mal à 
trouver la rampe ; enfin, je la rencontrai par hasard, à tâtons, et je m’assis sur 
la première marche de l’escalier pour tâcher de classer un peu mes idées. 
 
Ma chambre se trouvait au second étage, la troisième porte à gauche. C’était 
heureux que je n’eusse pas oublié cela. Fort de ce souvenir, je me relevai, 
non sans peine, et je commençai l’ascension, marche à marche, les mains 
soudées aux barreaux de fer pour ne point choir, avec l’idée fixe de ne pas 
faire de bruit. 
 
Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrés et je m’abattis sur 
les genoux, mais grâce à l’énergie de mes bras et à la tension de ma volonté, 
j’évitai une dégringolade complète. 
 



Enfin, j’atteignis le second étage et je m’aventurai dans le corridor, en tâtant 
les murailles. Voici une porte ; je comptais : « Une » ; mais un vertige subit me 
détacha du mur et me fit accomplir un circuit singulier qui me jeta sur 
l’autre cloison. 
 
Je voulus revenir en ligne droite. La traversée fut longue et pénible. Enfin je 
rencontrai la côte que je me mis à longer de nouveau avec prudence et je 
trouvai une autre porte. Pour être sûr de ne pas me tromper, je comptai 
encore tout haut : « Deux » ; et je me remis en marche.  
 
Je finis par trouver la troisième. Je dis : « Trois, c’est moi » et je tournai la clef 
dans la serrure. La porte s’ouvrit. Je pensai, malgré mon trouble : « Puisque 
ça s’ouvre c’est bien chez moi. » Et je m’avançai dans l’ombre après avoir 
refermé doucement. 
 
Je heurtai quelque chose de mou : ma chaise longue. Je m’étendis aussitôt 
dessus. 
 
Dans ma situation, je ne devais pas m’obstiner à chercher ma table de nuit, 
mon bougeoir, mes allumettes. J’en aurais eu pour deux heures au moins. Il 
m’aurait fallu autant de temps pour me dévêtir ; et peut-être n’y serais-je pas 
parvenu. J’y renonçai. 
 
J’enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon gilet qui m’étranglait, je 
desserrai mon pantalon et je m’endormis d’un invincible sommeil. 
 
Cela dura longtemps sans doute. Je fus brusquement réveillé par une voix 
vibrante qui disait, tout près de moi : « Comment, paresseuse, encore 
couchée? Il est dix heures, sais-tu ? » 
 
Une voix de femme répondit : « Déjà ! J’étais si fatiguée d’hier. » 

Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce dialogue. 

Où étais-je ? Qu’avais-je fait ? 

Mon esprit flottait, encore enveloppé d’un nuage épais. 

La première voix reprit : « Je vais ouvrir tes rideaux. » 



Et j’entendis des pas qui s’approchaient de moi. Je m’assis tout à fait éperdu. 
Alors une main se posa sur ma tête. Je fis un brusque mouvement. La voix 
demanda avec force : « Qui est là ? » Je me gardai bien de répondre. 
Deux poignets furieux me saisirent.  
 
A mon tour j’enlaçai quelqu’un et une lutte effroyable commença. Nous nous 
roulions, renversant les meubles, heurtant les murs. 
 

La voix de femme criait effroyablement : « Au secours, au secours ! » 

Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affolées. On ouvrit les 
volets, on tira les rideaux. Je me colletais avec le colonel Dumoulin ! 

J’avais dormi auprès du lit de sa fille. 

Quand on nous eut séparés, je m’enfuis dans ma chambre, abruti 
d’étonnement. Je m’enfermai à clef et je m’assis, les pieds sur une chaise, car 
mes bottines étaient demeurées chez la jeune personne. 

J’entendais une grande rumeur dans tout le château, des portes ouvertes et 
fermées, des chuchotements, des pas rapides. 
 
Au bout d’une demi-heure on frappa chez moi. Je criai : « Qui est là ? » 
C’était mon oncle, le père du marié de la veille. J’ouvris. 

Il était pâle et furieux et il me traita durement : « Tu t’es conduit chez moi 
comme un manant, entends-tu ? » Puis il ajouta d’un ton plus doux : 
« Comment, bougre d’imbécile, tu te laisses surprendre à dix heures du matin! 
Tu vas t’endormir comme une bûche dans cette chambre au lieu de t’en aller 
aussitôt… aussitôt après. » 

Je m’écriai : « Mais, mon oncle, je vous assure qu’il ne s’est rien passé… Je 
me suis trompé de porte, étant gris. » 

 Il haussa les épaules : « Allons ne dis pas des bêtises. » Je levai la main : 
« Je vous le jure sur mon honneur. » Mon oncle reprit : « Oui, c’est bien. C’est 
ton devoir de dire cela. » 

A mon tour, je me fâchai, et je lui racontai toute ma mésaventure. Il me 
regardait avec des yeux ébahis, ne sachant pas ce qu’il devait croire. 
Puis il sortit conférer avec le colonel. 



J’appris qu’on avait formé aussi une espèce de tribunal de mères, auquel 
étaient soumises les différentes phases de la situation. 

Il revint une heure plus tard, s’assit avec des allures de juge, et commença : 
« Quoi qu’il en soit, je ne vois pour toi qu’un moyen de te tirer d’affaires, c’est 
d’épouser Mlle Dumoulin. » 

Je fis un bond d’épouvante : 

– Quant à ça, jamais par exemple ! 

Il demanda gravement : « Que comptes-tu donc faire ? » 
 
Je répondis avec simplicité : « Mais… m’en aller, quand on m’aura rendu mes 
bottines. » 

Mon oncle reprit : « Ne plaisantons pas, s’il te plaît. Le colonel est résolu à te 
brûler la cervelle dès qu’il t’apercevra. Et tu peux être sûr qu’il ne menace pas 
en vain. J’ai parlé d’un duel, il a répondu : « Non, je vous dis que je lui brûlerai 
la cervelle. » 

« Examinons maintenant la question à un autre point de vue. 

« Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c’est tant pis pour toi, mon 
garçon, on ne s’adresse pas aux jeunes filles. 

« Ou bien tu t’es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors c’est encore tant pis 
pour toi. On ne se met pas dans des situations aussi sottes. De toute façon, la 
pauvre fille est perdue de réputation, car on ne croira jamais à des 
explications d’ivrogne. La vraie victime, la seule victime là-dedans, c’est elle. 
Réfléchis. » 

Et il s’en alla pendant que je lui criais dans le dos : « Dites tout ce que vous 
voudrez. Je n’épouserai pas. » 

Je restai seul encore une heure. 

Ce fut ma tante qui vint à son tour. Elle pleurait. Elle usa de tous les 
raisonnements. Personne ne croyait à mon erreur. On ne pouvait admettre 
que cette jeune fille eût oublié de fermer sa porte à clef dans une maison 
pleine de monde. Le colonel l’avait frappée. Elle sanglotait depuis le matin. 
C’était un scandale terrible, ineffaçable. 



Et ma bonne tante ajoutait : « Demande-la toujours en mariage ; on trouvera 
peut-être moyen de te tirer d’affaires en discutant les conditions du contrat. » 

Cette perspective me soulagea. Et je consentis à écrire ma demande. Une 
heure après je repartais pour Paris. 
 
Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée. 
 
 
Alors, en trois semaines, sans que j’aie pu trouver une ruse, une défaite, les 
bans furent publiés, les lettres de faire-part envoyées, le contrat signé, et je 
me trouvai, un lundi matin, dans le chœur d’une église illuminée, à côté d’une 
jeune fille qui pleurait, après avoir déclaré au maire que je consentais à la 
prendre pour compagne… jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre. 
 
Je ne l’avais pas revue, et je la regardais de côté avec un certain étonnement 
malveillant. Cependant, elle n’était pas laide, mais pas du tout. Je me disais : 
« En voilà une qui ne rira pas tous les jours. » 

Elle ne me regarda point une fois jusqu’au soir, et ne me dit pas un mot. 

Vers le milieu de la nuit, j’entrai dans la chambre nuptiale avec l’intention de 
lui faire connaître mes résolutions, car j’étais le maître maintenant. 
 
Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vêtue comme dans le jour, avec les 
yeux rouges et le teint pâle. Elle se leva dès que j’entrai et vint à moi 
gravement. 

« Monsieur, me dit-elle, je suis prête à faire ce que vous ordonnerez. Je me 
tuerai si vous le désirez. » 

Elle était jolie comme tout dans ce rôle héroïque, la fille du colonel. Je 
l’embrassai, c’était mon droit. 

Et je m’aperçus bientôt que je n’étais pas volé. 

Voilà cinq ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement encore. 

Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L’un d’eux dit : « Le mariage 
est une loterie;il ne faut jamais choisir les numéros, ceux de hasard sont les 
meilleurs. » 



 
Et un autre ajouta pour conclure : « Oui, mais n’oubliez pas que le dieu des 
ivrognes avait choisi pour Pierre. » 
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