Ma femme

C’était a la fin d’'un diner d’lhommes, d’hommes mariés, anciens amis, qui se
réunissaient quelquefois sans leurs femmes, en gargons, comme jadis. On
mangeait longtemps, on buvait beaucoup ; on parlait de tout, on remuait des
souvenirs vieux et joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgré soi, sourire
les lévres et frémir le ceeur. On disait :

— Te rappelles-tu, Georges, notre excursion a Saint-Germain avec ces deux
fillettes de Montmartre ?

— Parbleu ! Si je me le rappelle.

Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites choses, qui faisaient
plaisir encore aujourd’hui.

On vint a parler du mariage, et chacun dit avec un air sincére : « Oh ! si c’était
a recommencer !... » Georges Duportin ajouta : « C’est extraordinaire
comme on tombe la-dedans facilement. On était bien décidé a ne jamais
prendre femme ; et puis, au printemps on part pour la campagne ; il fait chaud
; I'été se présente bien ; I'herbe est fleurie ; on rencontre une jeune fille chez
des amis... v’lan ! C’est fait. On revient marié. »

Pierre Létoile s’écria : « Juste ! C’est mon histoire, seulement j’ai des détails
particuliers... »

Son ami l'interrompit : « Quant a toi ne te plains pas. Tu as bien la plus
charmante femme du monde, jolie, aimable, parfaite ; tu es, certes, le plus
heureux de nous. »

L’autre reprit :

— Ce n’est pas ma faute.

— Comment ¢a ?

— C’est vrai que j’'ai une femme parfaite ; mais je I'ai bien épousée malgré moi.

— Allons donc!



— Oui... Voici I’aventure. J'avais trente-cinq ans, et je ne pensais pas plus a
me marier qu’a me pendre. Les jeunes filles me semblaient insipides et
j'adorais le plaisir.

Je fus invité, au mois de mai, & 1a noce de mon cousin Simon d’Erabel, en
Normandie. Ce fut une vraie noce normande. On se mit a table a cinq heures
du soir ; a onze heures on mangeait encore. On m’avait accouplé, pour la
circonstance, avec une demoiselle Dumoulin, fille d’'un colonel en retraite,
jeune personne blonde et militaire, bien en forme, hardie et verbeuse.

Elle m’accapara complétement pendant toute la journée, m’entraina dans le
parc, me fit danser bon gré mal gré, m’assomma.

Je me disais : « Passe pour aujourd’hui, mais demain je file. Ca suffit. »

Vers onze heures du soir, les femmes se retirérent dans leurs chambres ; les
hommes restérent a fumer en buvant, ou a boire en fumant, si vous aimez
mieux.

Par la fenétre ouverte on apercevait le

bal champétre. Rustres et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de
danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violonistes et une
clarinette placés sur une grande table de cuisine en estrade.

Le chant tumultueux des paysans couvrait entierement parfois la chanson des
instruments ; et la fréle musique, déchirée par les voix déchainées, semblait
tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de notes éparpillées.

Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes, versaient a boire a
la foule. Deux hommes étaient occupés a rincer les verres ou les bols

dans un baquet pour les tendre immédiatement sous les robinets d'ou
coulaient le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur ; et les

danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueurs se pressaient,
tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase quelconque et se verser a
grands flots dans la gorge, en renversant la téte, le liquide qu’ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des fromages et des saucisses.

Chacun avalait une bouchée de temps a autre : et sous le champ de feu des
étoiles, cette féte saine et violente faisait plaisir a voir, donnait envie de boire



aussi au ventre de ces grosses futailles et de manger du pain ferme avec du
beurre et un oignon cru.

Un désir fou me saisit de prendre part a ces réjouissances, et jabandonnai
mes compagnons.

J’étais peut-étre un peu gris , je dois I'avouer ; mais je le fus bient6t tout a fait.

J’avais saisi la main d’'une forte paysanne essoufflée, et je la fis
sauter éperdument jusqu’a la limite de mon haleine.

Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde. Pour me
rafraichir ensuite, j’avalai un plein bol de cidre et je me remis a bondir comme
un possedeé.

J'étais souple ; les gars, ravis, me contemplaient en cherchant a m’imiter ; les
filles voulaient toutes danser avec moi et sautaient lourdement avec des
élégances de vaches.

Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je me trouvai,
vers deux heures du matin, pochard a ne plus tenir debout.

J’eus conscience de mon état et je voulus gagner ma chambre. Le chateau
dormait, silencieux et sombre.

Je n‘avais pas d’allumettes et tout le monde était couché. Dés que je fus
dans le vestibule, des étourdissements me prirent ; jeus beaucoup de mal a
trouver la rampe ; enfin, je la rencontrai par hasard, a tatons, et je m’assis sur
la premiére marche de I'escalier pour tacher de classer un peu mes idées.

Ma chambre se trouvait au second étage, la troisieme porte a gauche. C’était
heureux que je n'eusse pas oublié cela. Fort de ce souvenir, je me relevai,
non sans peine, et je commencai I'ascension, marche a marche, les mains
soudées aux barreaux de fer pour ne point choir, avec I'idée fixe de ne pas
faire de bruit.

Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrés et je m’abattis sur
les genoux, mais grace a I'énergie de mes bras et a la tension de ma volonté,
jévitai une dégringolade compléte.



Enfin, jatteignis le second étage et je m’aventurai dans le corridor, en tatant
les murailles. Voici une porte ; je comptais : « Une » ; mais un vertige subit me
détacha du mur et me fit accomplir un circuit singulier qui me jeta sur

I'autre cloison.

Je voulus revenir en ligne droite. La traversée fut longue et pénible. Enfin je
rencontrai la cte que je me mis a longer de nouveau avec prudence et je
trouvai une autre porte. Pour étre sir de ne pas me tromper, je comptai
encore tout haut : « Deux » ; et je me remis en marche.

Je finis par trouver la troisieme. Je dis : « Trois, c’est moi » et je tournai la clef
dans la serrure. La porte s’ouvrit. Je pensai, malgré mon trouble : « Puisque
¢a s’ouvre c’est bien chez moi. » Et je m’avancgai dans 'ombre aprés avoir
refermé doucement.

Je heurtai quelque chose de mou : ma chaise longue. Je m’étendis aussit6t
dessus.

Dans ma situation, je ne devais pas m’obstiner a chercher ma table de nuit,

mon bougeoir, mes allumettes. J'’en aurais eu pour deux heures au moins. I
m’aurait fallu autant de temps pour me dévétir ; et peut-&étre n’y serais-je pas
parvenu. J’y renoncai.

J’enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon gilet qui m’étranglait, je
desserrai mon pantalon et je m’endormis d’un invincible sommeil.

Cela dura longtemps sans doute. Je fus brusquement réveillé par une voix
vibrante qui disait, tout prés de moi : « Comment, paresseuse, encore
couchée? |l est dix heures, sais-tu ? »

Une voix de femme répondit : « Déja ! J'étais si fatiguée d’hier. »

Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce dialogue.

Ou étais-je ? Qu’avais-je fait ?

Mon esprit flottait, encore enveloppé d’'un nuage épais.

La premiére voix reprit : « Je vais ouvrir tes rideaux. »



Et jentendis des pas qui s’approchaient de moi. Je m’assis tout a fait éperdu.
Alors une main se posa sur ma téte. Je fis un brusque mouvement. La voix
demanda avec force : « Qui estla ? » Je me gardai bien de répondre.

Deux poignets furieux me saisirent.

A mon tour j’enlacai quelqu’un et une lutte effroyable commenca. Nous nous
roulions, renversant les meubles, heurtant les murs.

La voix de femme criait effroyablement : « Au secours, au secours ! »

Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affolées. On ouvrit les
volets, on tira les rideaux. Je me colletais avec le colonel Dumoulin !

J’avais dormi aupres du lit de safille.

Quand on nous eut séparés, je m’enfuis dans ma chambre, abruti
d’étonnement. Je m’enfermai a clef et je m’assis, les pieds sur une chaise, car
mes bottines étaient demeurées chez la jeune personne.

J’entendais une grande rumeur dans tout le chateau, des portes ouvertes et
fermées, des chuchotements, des pas rapides.

Au bout d’'une demi-heure on frappa chez moi. Je criai : « Qui estla ? »
C’était mon oncle, le pére du marié de la veille. J'ouvris.

Il était pale et furieux et il me traita durement : « Tu t'es conduit chez moi
comme un manant, entends-tu ? » Puis il ajouta d’'un ton plus doux :

« Comment, bougre d’'imbécile, tu te laisses surprendre a dix heures du matin!
Tu vas t'endormir comme une bilche dans cette chambre au lieu de t'en aller
aussitot... aussitot apres. »

Je m’écriai : « Mais, mon oncle, je vous assure qu’il ne s’est rien passé... Je
me suis trompé de porte, étant gris. »

Il haussa les épaules : « Allons ne dis pas des bétises. » Je levai la main :
« Je vous le jure sur mon honneur. » Mon oncle reprit : « Oui, c’est bien. C’est
ton devoir de dire cela. »

A mon tour, je me fachai, et je lui racontai toute ma mésaventure. Il me
regardait avec des yeux ébahis, ne sachant pas ce qu'il devait croire.
Puis il sortit conférer avec le colonel.



J’appris qu’on avait formé aussi une espéce de tribunal de méres, auquel
étaient soumises les différentes phases de la situation.

Il revint une heure plus tard, s’assit avec des allures de juge, et commencga :
« Quoi qu’il en soit, je ne vois pour toi qu’un moyen de te tirer d’affaires, c’est
d’épouser Mile Dumoulin. »

Je fis un bond d’épouvante :
— Quant a ¢a, jamais par exemple !
Il demanda gravement : « Que comptes-tu donc faire ? »

Je répondis avec simplicité : « Mais... m’en aller, quand on m’aura rendu mes
bottines. »

Mon oncle reprit : « Ne plaisantons pas, s'il te plait. Le colonel est résolu a te
braler la cervelle dés qu’il tapercevra. Et tu peux étre sar qu’il ne menace pas
en vain. J'ai parlé d’un duel, il a répondu : « Non, je vous dis que je lui brdlerai
la cervelle. »

« Examinons maintenant la question a un autre point de vue.

« Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c’est tant pis pour toi, mon
garcon, on ne s’adresse pas aux jeunes filles.

« Ou bien tu t'es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors c’est encore tant pis
pour toi. On ne se met pas dans des situations aussi sottes. De toute fagon, la
pauvre fille est perdue de réputation, car on ne croira jamais a des
explications d’ivrogne. La vraie victime, la seule victime la-dedans, c’est elle.
Réfléchis. »

Et il s’en alla pendant que je lui criais dans le dos : « Dites tout ce que vous
voudrez. Je n’épouserai pas. »

Je restai seul encore une heure.

Ce fut ma tante qui vint a son tour. Elle pleurait. Elle usa de tous les
raisonnements. Personne ne croyait a mon erreur. On ne pouvait admettre
que cette jeune fille elt oublié de fermer sa porte a clef dans une maison
pleine de monde. Le colonel I'avait frappée. Elle sanglotait depuis le matin.
C’était un scandale terrible, ineffacable.



Et ma bonne tante ajoutait : « Demande-la toujours en mariage ; on trouvera
peut-étre moyen de te tirer d’affaires en discutant les conditions du contrat. »

Cette perspective me soulagea. Et je consentis a écrire ma demande. Une
heure aprées je repartais pour Paris.

Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée.

Alors, en trois semaines, sans que jaie pu trouver une ruse, une défaite, les
bans furent publiés, les lettres de faire-part envoyées, le contrat signé, et je
me trouvai, un lundi matin, dans le chceur d’'une église illuminée, a c6té d’'une
jeune fille qui pleurait, aprés avoir déclaré au maire que je consentais a la
prendre pour compagne... jusqu’a la mort de I'un ou de l'autre.

Je ne l'avais pas revue, et je la regardais de c6té avec un certain étonnement
malveillant. Cependant, elle n’était pas laide, mais pas du tout. Je me disais :
« En voila une qui ne rira pas tous les jours. »

Elle ne me regarda point une fois jusqu’au soir, et ne me dit pas un mot.

Vers le milieu de la nuit, j'entrai dans la chambre nuptiale avec I'intention de
lui faire connaitre mes résolutions, car j'étais le maitre maintenant.

Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vétue comme dans le jour, avec les
yeux rouges et le teint pale. Elle se leva dés que j'entrai et vint a moi
gravement.

« Monsieur, me dit-elle, je suis préte a faire ce que vous ordonnerez. Je me
tuerai si vous le désirez. »

Elle était jolie comme tout dans ce rdle héroique, la fille du colonel. Je
I'embrassai, c’était mon droit.

Et je m’apercus bientét que je n’étais pas volé.
Voila cing ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement encore.
Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L'un d’eux dit : « Le mariage

est une loterie;il ne faut jamais choisir les numéros, ceux de hasard sont les
meilleurs. »



Et un autre ajouta pour conclure : « Oui, mais n’oubliez pas que le dieu des
ivrognes avait choisi pour Pierre. »
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