
 

 

 

 

 

 

Chacun et chaque chose à sa place 

 

 

C'était il y a plus de cent ans. 

Il y avait derrière la forêt, près du grand lac, un vieux manoir entouré d'un fossé profond où croissaient 

des joncs et des roseaux. Tout près du pont qui conduisait à la porte cochère, il y avait un vieux saule qui 

penchait ses branches au-dessus du fossé. 

Dans le ravin retentirent soudain le son du cor et le galop des chevaux. 

La petite gardeuse d'oies se dépêcha de ranger ses oies et de laisser le pont libre à la chasse qui arrivait 

à toute bride. Ils allaient si vite, que la fillette dut rapidement sauter sur une des bornes du pont pour ne 

pas être renversée. C'était encore une enfant délicate et mince, mais avec une douce expression de 

visage et deux yeux clairs ravissants. Le seigneur ne vit pas cela ; dans sa course rapide, il faisait 

tournoyer la cravache qu'il tenait à la main. Il se donna le brutal plaisir de lui en donner en pleine 

poitrine un coup qui la renversa. 

- Chacun à sa place ! cria-t-il. 

Puis il rit de son action comme d'une chose fort amusante, et les autres rirent également. Toute la 

société menait un grand vacarme, les chiens aboyaient et on entendait des bribes d'une vieille chanson : 

De beaux oiseaux viennent avec le vent ! 

La pauvre gardeuse d'oies versa des larmes en tombant ; elle saisit de la main une des branches 

pendantes du saule et se tint ainsi suspendue au-dessus du fossé. 

Quand la chasse fut passée, elle travailla à sortir de là, mais la branche se rompit et la gardeuse d'oies 

allait tomber à la renverse dans les roseaux, quand une main robuste la saisit. 

C'était un cordonnier ambulant qui l'avait aperçue de loin et s'était empressé de venir à son secours. 

- Chacun à sa place ! dit-il ironiquement, après le seigneur, en la déposant sur le chemin. 

Il remit alors la branche cassée à sa place. « A sa place », c'est trop dire. Plus exactement il la planta 

dans la terre meuble. 

 



- Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis-leur une bonne flûte aux gens de là haut ! Puis il entra dans le 

château, mais non dans la grande salle, car il était trop peu de chose pour cela. Il se mêla aux gens de 

service qui regardèrent ses marchandises et en achetèrent. 

A l'étage au-dessus, à la table d'honneur, on entendait un vacarme qui devait être du chant, mais les 

convives ne pouvaient faire mieux. C'étaient des cris et des aboiements ; on faisait ripaille. Le vin et la 

bière coulaient dans les verres et dans les pots ; les chiens de chasse étaient aussi dans la salle. Un jeune 

homme les embrassa l'un après l'autre, après avoir essuyé la bave de leurs lèvres avec leurs longues 

oreilles. 

On fit monter le cordonnier avec ses marchandises, mais seulement pour s'amuser un peu de lui. Le vin 

avait tourné les têtes. On offrit au malheureux de boire du vin dans un bas. 

 

- Presse-toi ! lui cria-t-on. 

C'était si drôle qu'on éclata de rire ! Puis ce fut le tour des cartes ; troupeaux entiers, fermes, terres 

étaient mis en jeu. 

- Chacun à sa place ! s'écria le cordonnier, quand il fut sorti de cette Sodome et de cette Gomorrhe, 

selon ses propres termes. Le grand chemin, voilà ma vraie place. Là-haut je n'étais pas dans mon 

assiette. 

Et la petite gardeuse d'oies lui faisait du sentier un signe d'approbation. 

Des jours passèrent et des semaines. La branche cassée que le cordonnier avait planté ça sur le bord du 

fossé était fraîche et verte, et à son tour produisait de nouvelles pousses. La petite gardeuse d'oies 

s'aperçut qu'elle avait pris racine ; elle s'en réjouit extrêmement, car c'était son arbre, lui semblait-il. 

Mais si la branche poussait bien, au château, en revanche, tout allait de mal en pis, à cause du jeu et des 

festins : ce sont là deux mauvais bateaux sur lesquels il ne vaut rien de s'embarquer. 

Dix ans ne s'étaient point écoulés que le seigneur dut quitter le château pour aller mendier avec un 

bâton et une besace. La propriété fut achetée par un riche cordonnier, celui justement que l'on avait 

raillé et bafoué et à qui on avait offert du vin dans un bas. La probité et l'activité sont de bons auxiliaires 

; du cordonnier, ils firent le maître du château. Mais à partir de ce moment, on n'y joua plus aux cartes. 

- C'est une mauvaise invention, disait le maître. Elle date du jour où le diable vit la Bible. Il voulut faire 

quelque chose de semblable et inventa le jeu de cartes. 

Le nouveau maître se maria ; et avec qui ? Avec la petite gardeuse d'oies qui était toujours demeurée 

gentille, humble et bonne. Dans ses nouveaux habits, elle paraissait aussi élégante que si elle était née 

de haute condition. Comment tout cela arriva-t-il ? Ah ! c'est un peu trop long à raconter ; mais cela eut 

lieu et, encore, le plus important nous reste à dire. 

On menait une vie très agréable au vieux manoir. La mère s'occupait elle-même du ménage ; le père 

prenait sur lui toutes les affaires du dehors. C'était une vraie bénédiction; car, là où il y a déjà du bien-

être, tout changement ne fait qu'en apporter un peu plus. Le vieux château fut nettoyé et repeint; on 

cura les fossés, on planta des arbres fruitiers. Tout prit une mine attrayante. Le plancher lui-même était 



brillant comme du cuivre poli. Pendant les longs soirs d'hiver, la maîtresse de la maison restait assise 

dans la grande salle avec toutes ses servantes, et elle filait de la laine et du lin. Chaque dimanche soir, on 

lisait tout haut un passage de la Bible. C'était le conseiller de justice qui lisait, et le conseiller n'était 

autre que le cordonnier colporteur, élu à cette dignité sur ses vieux jours. Les enfants grandissaient, car 

il leur était né des enfants; s'ils n'avaient pas tous des dispositions remarquables, comme cela arrive 

dans chaque famille, du moins tous avaient reçu une excellente éducation. 

Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique qui grandissait libre et non taillé. 

- C'est notre arbre généalogique ! disaient les vieux maîtres; il faut l'honorer et le vénérer, enfants. 

Et même les moins bien doués comprenaient un tel conseil. 

Cent années passèrent. 

C'était de nos jours. Le lac était devenu un marécage; le vieux château était en ruines. On ne voyait là 

qu'un petit abreuvoir ovale et un coin des fondations à côté; c'était ce qui restait des profonds fossés de 

jadis. Il y avait là aussi un vieil et bel arbre qui laissait tomber ses branches. C'était l'arbre généalogique. 

On sait combien un saule est superbe quand on le laisse croître à sa guise. Il était bien rongé au milieu 

du tronc, de la racine jusqu'au faîte ; les orages l'avaient bien un peu abîmé, mais il tenait toujours, et 

dans les fentes où le vent avait apporté de la terre, poussaient du gazon et des fleurs. Tout en haut du 

tronc, là où les grandes branches prenaient naissance, il y avait tout un petit jardin avec des framboisiers 

et des aubépines. Un petit arbousier même avait poussé, mince et élancé, sur le vieil arbre qui se 

reflétait dans l'eau noire de l'abreuvoir. Un petit sentier abandonné traversait la cour tout près de là. Le 

nouveau manoir était sur le haut de la colline, près de la forêt. On avait de là une vue superbe. 

La demeure était grande et magnifique, avec des vitres si claires qu'on pouvait croire qu'il n'y en avait 

pas. 

Rien n'était en discordance. « Tout à sa place ! » était toujours le mot d'ordre. C'est pourquoi tous les 

tableaux qui, jadis, avaient eu la place d'honneur dans le vieux manoir étaient suspendus maintenant 

dans un corridor. N'étaient-ce pas des « croûtes », à commencer par deux vieux portraits représentant, 

l'un, un homme en habit rouge, coiffé d'une perruque, l'autre, une dame poudrée, les cheveux relevés, 

une rose à la main ? Une grande couronne de feuilles de saule les entourait. Il y avait de grands trous 

ronds dans la toile; ils avaient été faits par les jeunes barons qui, tirant à la carabine, prenaient pour 

cible les deux pauvres vieux, le conseiller de justice et sa femme, les deux ancêtres de la maison. Le fils 

du pasteur était précepteur au château. Il mena un jour les petits barons et leur sœur aînée, qui venait 

d'être confirmée, par le petit sentier qui conduisait au vieux saule. 

 

Quand on fut au pied de l'arbre, le plus jeune des barons voulut se tailler une flûte comme il l'avait déjà 

fait avec d'autres saules, et le précepteur arracha une branche. 

- Oh ! ne faites pas cela ! s'écria, mais trop tard, la petite fille. C'est notre illustre vieux saule ! Je l'aime 

tant ! On se moque de moi pour cela, à la maison, mais cela m'est égal. Il y a une légende sur le vieil 

arbre ... 



Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au sujet de l'arbre, du vieux château, de la gardeuse 

d'oies et du colporteur dont la famille illustre et la jeune baronne elle-même descendaient. 

Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit- elle. « Chacun et chaque chose à sa place » était 

leur devise. L'argent ne leur semblait pas un titre suffisant pour qu'on les élevât au-dessus de leur rang. 

Ce fut leur fils, mon grand-père, qui devint baron. Il avait de grandes connaissances et était très 

considéré et très aimé du prince et de la princesse qui l'invitaient à toutes leurs fêtes. C'était lui que la 

famille révérait le plus, mais je ne sais pourquoi, il y a en moi quelque chose qui m'attire surtout vers les 

deux ancêtres. Ils devaient être si affables, dans leur vieux château où la maîtresse de la maison filait 

assise au milieu de ses servantes et où le maître lisait la Bible tout haut. 

Le précepteur prit la parole : 

- Il est à la mode dit-il, chez nombre de poètes, de dénigrer les nobles, en disant que c'est chez les 

pauvres, et, de plus en plus, à mesure qu'on descend dans la société, que brille la vraie noblesse. Ce 

n'est pas mon avis; c'est chez les plus nobles qu'on trouve les plus nobles traits. Ma mère m'en a conté 

un, et je pourrais en ajouter plusieurs. Elle faisait visite dans une des premières maisons de la ville où ma 

grand-mère avait, je crois, été gouvernante de la maîtresse de la maison. Elle causait dans le salon avec 

le vieux maître, un homme de la plus haute noblesse. Il aperçut dans la cour une vieille femme qui 

venait, appuyée sur des béquilles. Chaque semaine, on lui donnait quelques shillings. 

- La pauvre vieille ! Elle a bien du mal à marcher ! dit-il. 

« Et, avant que ma mère s'en fût rendu compte, il était en bas, à la porte; ainsi lui, le vieux seigneur 

octogénaire, sortait pour épargner quelques pas à la vieille et lui remettre ses shillings. Ce n'est qu'un 

simple trait; mais, comme l'aumône de la veuve, il va droit au cœur et le fait vibrer. C'est ce but que 

devraient poursuivre les poètes de notre temps; pourquoi ne chantent-ils pas ce qui est bon et doux, ce 

qui réconcilie ? » 

Mais il est vrai qu'il y a un autre genre de nobles. 

- Cela sent la roture, ici ! disent-ils aux bourgeois. 

« Ces nobles-là, oui, ce sont de faux nobles, et l'on ne peut qu'applaudir à ceux qui les raillent dans leurs 

satires. » 

Ainsi parla le précepteur. C'était un peu long, mais aussi, l'enfant avait eu le temps de tailler sa flûte. 

Il y avait grande réunion au château : hôtes venus de la capitale ou des environs, dames vêtues avec 

goût ou sans goût. La grande salle était pleine d'invités. Le fils du pasteur se tenait modestement dans 

un coin. 

On allait donner un grand concert. Le petit baron avait apporté sa flûte de saule, mais il ne savait pas 

souffler dedans, ni son père non plus. 

Il y eut de la musique et du chant. S'y intéressèrent surtout ceux qui exécutèrent. C'était bien assez, du 

reste. 

- Mais vous êtes aussi un virtuose ! dit au précepteur un des invités. Vous jouez de la flûte. Vous nous 

jouerez bien quelque chose ? 



En même temps, il tendit au précepteur la petite flûte taillée près de l'abreuvoir. Puis il annonça très 

haut et très distinctement que le précepteur du château allait exécuter un morceau sur la flûte. 

Le précepteur, comprenant qu'on allait se moquer de lui, ne voulait pas jouer, bien qu'il sût. Mais on le 

pressa, on le força, et il finit par prendre la flûte et la porter à sa bouche. 

Le merveilleux instrument ! Il émit un son strident comme celui d'une locomotive; on l'entendit dans 

tout le château, et par-delà la forêt. En même temps s'élevait une tempête de vent qui sifflait : 

- Chacun à sa place ! 

Le maître de la maison, comme enlevé par le vent, fut transporté à l'étable. Le bouvier fut emmené, non 

dans la grande salle, mais à l'office, au milieu des laquais en livrée d'argent. Ces messieurs furent 

scandalisés de voir cet intrus s'asseoir à leur table ! 

Dans la grande salle, la petite baronne s'envola à la place d'honneur, où elle était digne de s'asseoir. Le 

fils du pasteur prit place près d'elle ; tous deux semblaient être deux mariés. Un vieux comte, de la plus 

ancienne noblesse du pays, fut maintenu à sa place, car la flûte était juste, comme on doit l'être. 

L'aimable cavalier à qui l'on devait ce jeu de flûte, celui qui était fils de son père, alla droit au poulailler. 

La terrible flûte ! Mais, fort heureusement, elle se brisa, et c'en fut fini du : « Chacun à sa place ! » 

Le jour suivant, on ne parlait plus de tout ce dérangement. Il ne resta qu'une expression proverbiale : « 

ramasser la flûte » . 

Tout était rentré dans l'ancien ordre. Seuls, les deux portraits de la gardeuse d'oies et du colporteur 

pendaient maintenant dans la grande salle, où le vent les avait emportés. Un connaisseur ayant dit qu'ils 

étaient peints de main de maître, on les restaura. 

« Chacun et chaque chose à sa place ! » On y vient toujours. L'éternité est longue, plus longue que cette 

histoire 
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