
 

 

 

 

La peur 

 

On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la Méditerranée n'avait pas un frisson sur 

toute sa surface, qu'une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, 

qui semblait ensemencé d'étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derrière nous, l'eau 

toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd bâtiment, battue par l'hélice, moussait, 

semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on eût dit de la lumière de lune bouillonnant. 

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, œil tourné vers l'Afrique lointaine où nous 

allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation 

du dîner. 

 

« Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, 

battu par la mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier 

anglais qui nous aperçut. » 

Alors un grand homme à figure brûlée, à l'aspect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir 

traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont œil tranquille semble 

garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu'il a vus ; un de ces 

hommes qu'on devine trempés dans le courage, parla pour la première fois : 

« Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le 

mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face 

du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais la peur, c'est autre chose. » 

Le commandant reprit en riant : 

« Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi. » 

Alors l'homme au teint bronzé prononça d'une voix lente : 

- Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), 

c'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l'âme, un 

spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. 

Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni 

devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales, 

 



sous certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues. La vraie peur, c'est quelque 

chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit aux 

revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute 

son épouvantable horreur. 

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l'ai ressentie, l'hiver dernier, par 

une nuit de décembre. 

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me 

suis battu souvent. J'ai été laissé pour mort par des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, 

à être pendu, en Amérique, et jeté à la mer du pont d'un bâtiment sur les côtes de Chine. 

Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement 

et même sans regrets. 

Mais la peur, ce n'est pas cela. 

 

Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un 

brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on 

est résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides de légendes, les âmes aussi vides des 

inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaître 

la panique, on ignore la peur. 

Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique : Je traversais les grandes dunes au 

sud de Ouargla. C'est là un des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le 

sable droit des interminables plages de l'Océan. Eh bien ! figurez-vous l'Océan lui-même devenu 

sable au milieu d'un ouragan ; imaginez une tempête silencieuse de vagues immobiles en 

poussière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues inégales, différentes, 

soulevées tout à fait comme des flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées comme 

de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse 

sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d'or, redescendre, gravir 

encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent jusqu'aux 

genoux, et glissent en dévalant l'autre versant des surprenantes collines. 

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous 

ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent. 

Soudain un de ces hommes poussa une sorte de cri ; tous s'arrêtèrent ; et nous demeurâmes 

immobiles, surpris par un inexplicable phénomène connu des voyageurs en ces contrées 

perdues. 

Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un tambour battait, le 

mystérieux tambour des dunes ; il battait distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, 

arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique. 



Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l'un dit, en sa langue : « La mort est sur nous. » Et 

voilà que tout à coup mon compagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, la tête 

en avant, foudroyé par une insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le sauver, toujours ce tambour 

insaisissable m'emplissait l'oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et 

je sentais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre 

aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que l'écho inconnu 

nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le battement rapide du tambour. 

 

Ce jour-là, je compris ce que c'était que d'avoir peur ; je l'ai su mieux encore une autre fois... 

Le commandant interrompit le conteur : « Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu'était-ce ? » 

Le voyageur répondit : 

- Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, 

l'attribuent généralement à l'écho grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements 

des dunes, d'une grêle de grains, de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe 

d'herbes sèches ; car on a toujours remarqué que le phénomène se produit dans le voisinage de 

petites plantes brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voilà tout. Mais je n'appris cela que 

plus tard. 

J'arrive à ma seconde émotion. 

C'était l'hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tôt, 

tant le ciel était sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout 

petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les 

cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant 

une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt s'inclinait dans le même sens 

avec un gémissement de souffrance ; et le froid m'envahissait, malgré mon pas rapide et mon 

lourd vêtement. 

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n'était plus éloignée de 

nous. J'allais là pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! » Puis il me parla des gens 

chez qui nous arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce 

temps, il semblait sombre, comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui. 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la 

branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j'aperçus 



une lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous 

répondirent. Puis, une voix d'homme, une voix étranglée, demanda : « Qui va là ? » Mon guide 

se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau. 

 

Un vieux homme à cheveux blancs, à œil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait 

debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la 

porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le 

mur. 

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre ; 

puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement : « Voyez-vous, monsieur, 

j'ai tué un homme, voilà deux ans cette nuit. L'autre année, il est revenu m'appeler. Je l'attends 

encore ce soir. » 

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire : 

« Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. » 

Je le rassurai comme je pus, heureux d'être venu justement ce soir-là, et d'assister au spectacle 

de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout 

le monde. 

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent 

à des gens qu'on connait, dormait le nez dans ses pattes. 

Au-dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de 

judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent à la 

lueur de grands éclairs. 

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que 

je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d'assister à ces craintes imbéciles, 

j'allais demander à me coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit 

de nouveau son fusil, en bégayant d'une voix égarée : « Le voilà le voilà ! Je l'entends ! » Les 

deux femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se cachant le visage ; et les fils 

reprirent leurs haches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s'éveilla 

brusquement et, levant sa tête, tendant le cou, regardant vers le feu de son œil presque éteint, 

il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la 

campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses 

pattes comme hanté d'une vision, et il se remit à hurler vers quelque chose d'invisible, 

d'inconnu, d'affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria : « Il le sent ! 

il le sent ! il était là quand je l'ai tué. » Et les femmes égarées se mirent, toutes les deux, à 

hurler avec le chien. 



Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de l'animal dans ce lieu, 

à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante à voir. 

 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans l'angoisse d'un rêve 

; et la peur, l'épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C'était la peur, 

voilà tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un événement affreux, l'oreille tendue, le 

cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en 

sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait fous ! Alors, le paysan qui 

m'avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant 

une porte donnant sur une petite cour, jeta l'animal dehors. 

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain, 

tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut : un être glissait contre le mur du dehors vers 

la forêt ; puis il passa contre la porte, qu'il sembla tâter, d'une main hésitante ; puis on 

n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint, frôlant 

toujours la muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis 

soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux lumineux 

comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt les fils se 

précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet. 

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j'eus une telle angoisse du 

cœur, de l'âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur. 

Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un 

affolement indicible. 

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de 

jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle. 

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade. 

L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta : « Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun 

danger ; mais j'aimerais mieux recommencer toutes les heures où j'ai affronté les plus terribles 

périls, que la seule minute du coup de fusil sur la tête barbue du judas. » 
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