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Le goulot de la bouteille

Dans une rue étroite et tortueuse, toute batie de maisons de pietre apparence, il y en avait une
particulierement misérable, bien qu'elle fit la plus haute ; elle était tellement vieille, qu'elle semblait
étre sur le point de s'écrouler de toutes parts. Il n'y habitait que de pauvres gens ; mais la chambre ou
I'indigence était le plus visible, c'était une mansarde a une seule petite fenétre, devant laquelle pendait
une vieille et mauvaise cage, qui n'avait méme pas un vrai godet ; en place se trouvait un goulot de
bouteille renversé, et fermé par un bouchon, pour retenir I'eau que venait boire un gentil canari. Sans
avoir l'air de s'occuper de sa misérable installation, le petit oiseau sautait gaiement de baton en baton et
fredonnait les airs les plus joyeux.

- Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot.

C'est-a-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu'il ne savait pas plus parler que tout autre goulot ; mais il le
pensait tout bas, comme quand nous autres humains nous nous parlons a nous-mémes.

- Rien ne t'empéche de chanter, reprit-il. Tu as conservé tes membres entiers. Mais je voudrais voir ce
gue tu ferais si, comme moi, tu avais perdu tout ton arriere-train, si tu n'avais plus que le cou et la
bouche, et celle-la encore fermée d'un bouchon. Tu ne chanterais certes pas. Mais va toujours ; ce n'est
pas un mal qu'il y ait au moins un étre un peu gai dans cette maison.

« Moi je n'ai aucune raison de chanter, et je ne le pourrais pas, du reste. Autrefois, quand j'étais une
bouteille entiére, il m'arrivait de chanter aussi quand on me frottait adroitement avec un bouchon. Et
puis les gens chantaient en mon honneur, ils me fétaient. Dieu sait combien on me dit d'agréables
choses, lorsque je fus de la partie de campagne ou la fille du fourreur fut fiancée ! Il me semble que ce
n'est que d'hier. Et cependant que d'aventures j'ai éprouvées depuis lors ! Quelle vie accidentée que la
mienne ! J'ai été dans le feu, dans I'eau, dans la terre, et plus dans les airs que la plupart des créatures
de ce monde. Voyons, que je récapitule une fois pour toutes les circonstances de ma curieuse histoire. »

Et il pensa au four en flammes ou la bouteille avait pris naissance, a la facon dont on I'avait, en soufflant,
formée d'une masse liquide et bouillante. Elle était encore toute chaude, lorsqu'elle regarda dans le feu
ardent d'ou elle sortait ; elle eut le désir de rouler et de s'y replonger. Mais a mesure qu'elle se refroidit
elle éprouva du plaisir a figurer dans le monde comme un étre particulier et distinct, a ne plus étre
perdue et confondue dans une masse.



On l'aligna dans les rangs de tout un régiment d'autres bouteilles, ses sceurs, tirées toutes du méme four
; elles étaient de grandeur et de forme les plus diverses, les unes bouteilles a champagne, les autres
simples bouteilles de biere. Elles étaient séparées les unes des autres selon leur destination. Plus tard,
dans le cours de la vie, il peut fort bien se faire qu'une bouteille fabriquée pour recevoir de la vulgaire
piquette soit remplie du plus précieux Lacrima-Christi, tandis qu'une bouteille a champagne en arrive a
ne contenir que du cirage. Mais cela n‘empéche pas qu'on reconnaisse toujours sa noble origine.

On expédia les bouteilles dans toutes les directions ; soigneusement entourées de foin elles furent
placées dans des caisses. Le transport se fit avec beaucoup de précaution ; notre bouteille y vit la
marque d'un grand respect pour elle, et certes elle ne s'imaginait pas qu'elle finirait apres avoir été
traitée avec tant de déférence, par servir d'abreuvoir au serin d'une pauvresse.

La caisse ou elle se trouvait fut descendue dans la cave d'un marchand de vin ; on la déballa, et pour la
premiere fois elle fut rincée. Ce fut pour elle une sensation singuliére. On la rangea de c6té, vide et sans
bouchon ; elle n'était pas a son aise ; il lui manquait quelque chose, elle ne savait pas quoi. Enfin elle fut
remplie d'excellent vin, d'un cru célebre ; elle recut un bouchon qui fut recouvert de cire, et une
étiquette avec ces mots : Premiere qualité. Elle était aussi fiere qu'un collégien qui a remporté le prix
d'honneur : le vin était bon et la bouteille aussi était d'un verre solide et sans soufflure.

On la monta a la boutique. Quand on est jeune, on est porté au lyrisme ; et en effet elle sentait
fermenter en elle toutes sortes d'idées de choses qu'elle ne connaissait pas, des réminiscences des
montagnes ensoleillées ol pousse la vigne, des refrains joyeux. Tout cela résonnait en elle confusément.

Un beau jour, on vint I'acheter ; ce fut I'apprenti d'un fourreur qui I'emporta. On la mit dans un panier a
provisions avec un jambon, des saucissons, un fromage, du beurre le plus fin, du pain blanc et
savoureux. Ce fut la fille méme du fourreur qui emballa tout cela. C'était la plus jolie fille de la ville.

Toute la société monta en voiture pour se rendre dans le bois. La jeune fille prit le panier sur ses genoux
; entre les plis de la serviette blanche qui le recouvrait, sortait le goulot de la bouteille ; il montrait
fierement son cachet rouge. Il regardait le visage de la jeune fille, qui jetait a la dérobée les yeux sur son
voisin, un camarade d'enfance, le fils du peintre de portraits. Il venait de passer avec honneur |'examen
de capitaine au long cours, et le lendemain il devait partir sur un navire.

Lorsqu'on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens causérent a part. La bouteille entendit encore moins
que les autres ce qu'ils se dirent, car elle était toujours dans le panier ; elle en fut tirée enfin ; la
premiere chose qu'elle observa, ce fut le changement qui s'était opéré sur le visage de la jeune fille : elle
restait aussi silencieuse que dans la voiture ; mais elle était rayonnante de bonheur.

Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le brave fourreur saisit la bouteille et y appliqua le tire-
bouchon. Jamais le goulot n'oublia plus tard le moment solennel ou I'on tira pour la premiere fois le
bouchon qui le fermait. Schouap, dit-il avec une netteté de son de bon augure, et puis quel doux
glouglou il fit retentir lorsqu'on versa le vin dans les verres !

- Vivent les fiancés ! s'écria le fourreur.

Et tous viderent leur verre, et le jeune marin embrassa sa fiancée.



- Que Dieu vous bénisse et vous donne le bonheur ! reprit le papa.

Le jeune homme remplit de nouveau les verres :

- Buvons a mon heureux retour, dit-il. D'aujourd'hui en un an, nous célébrerons la noce !
Et lorsqu'on eut vidé les verres, il prit la bouteille et s'écria :

- Tu as servi a féter le jour le plus heureux de ma vie. Aprées cela, tu ne dois plus remplir d'emploi en ce
monde : tu ne retrouverais plus un aussi beau réle.

Et il langa avec force la bouteille en |'air.

La bouteille tomba sans se casser au milieu d'une épaisse touffe de joncs sur le bord d'un petit étang :
elle eut le temps d'y réfléchir a l'ingratitude du monde. « Moi, je leur ai donné de I'excellent vin, se
disait-elle, et en retour ils m'ont rempli d'eau bourbeuse. »

Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais elle les entendit chanter encore et se réjouir pendant bien
des heures. Quand ils furent partis, survinrent deux petits paysans ; en furetant dans les joncs, ils
apercurent la bouteille et I'emportérent chez eux. lls avaient vu la veille leur frere ainé, un matelot, qui
devait s'embarquer le lendemain pour un long voyage, et qui était venu dire adieu a sa famille.

La mére était justement occupée a faire pour lui un paquet ou elle fourrait tout ce qu'elle pensait
pouvoir lui étre utile pendant la traversée ; le pére devait le porter le soir en ville. Une fiole contenant
de I'eau-de-vie épurée était déja enveloppée, lorsque les garcons rentrérent avec la belle grande
bouteille qu'ils avaient trouvée. La mere retira la fiole et mit en place la bouteille qu'elle remplit de sa
bonne eau-de-vie.

- Comme cela, il en aura plus, dit-elle ; c'est assez d'une bouteille pour ne pas avoir une seule fois mal a
I'estomac pendant tout le voyage.

Voila donc la bouteille relancée en plein dans le tourbillon du monde. Le matelot, Pierre Jensen, la regut
avec plaisir et I'emporta a bord de son batiment, le méme justement que commandait le jeune capitaine
dont il vient d'étre parlé.

Elle n'avait pas trop déchu ; car le breuvage qu'elle contenait paraissait aux matelots aussi exquis
qu'aurait pu I'étre pour eux le vin qui s'y trouvait auparavant. « Voila la meilleure des pharmacies ! »
disaient-ils, chaque fois que Pierre Jensen la tirait pour en verser une goutte aux camarades qui avaient
mal a |'estomac.

Aussi longtemps qu'elle renferma une goutte de la précieuse liqueur, on la tint en grand honneur ; mais
un jour elle se trouva vide, absolument vide. On la fourra dans un coin ou elle resta sans que personne
prit garde a elle.

Voila qu'un jour s'éleve une tempéte ; d'énormes et lourdes vagues soulévent le batiment avec violence.
Le grand mat se brise, une voie d'eau se déclare ; les pompes restent impuissantes. Il faisait nuit noire.
Le navire sombra.



Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit a la lueur des éclairs sur un bout de papier : « Au nom
du Christ ! Nous périssons. » Il ajouta le nom du navire, le sien, celui de sa fiancée. Puis il glissa le papier
dans la premiére bouteille vide venue, la reboucha ferme, et la langa au milieu des flots en fureur. Elle

qui lui avait naguere versé la joie et le bonheur, elle contenait maintenant cet affreux message de mort.

Le navire disparut, tout I'équipage disparut ; la bouteille rebondissait de vague en vague, légere et alerte
comme il convient a une messagere qui porte un dernier billet doux. Dans ces pérégrinations elle eut le
bonheur de n'étre ni poussée contre des rochers, ni avalée par un requin.

Le papier gu'elle contenait, ce dernier adieu du fiancé a la fiancée, ne devait qu'apporter la désolation
en parvenant entre les mains de celle a laquelle il était destiné. Apres tout, le chagrin et le désespoir
gu'il devait provoquer eussent encore mieux valu que les angoisses de l'incertitude qui accablaient la
jeune fille. Ou était-elle ? Dans quelle direction voguer pour atteindre son pays ?

La bouteille n'en savait rien. Elle continua a se laisser ballotter de droite et de gauche.

Tout a coup elle vint échouer sur le sable d'une plage ; on la recueillit. Elle ne saisit pas un mot de ce que
disaient les assistants ; le pays, en effet, était éloigné de bien des centaines de lieues de celui d'ou elle
était originaire.

On la ramassa donc, et aprés I'avoir bien examinée de tous c6tés, on l'ouvrit pour en retirer le papier
gu'elle contenait. On le tourna et retourna dans tous les sens, personne ne put comprendre ce qu'il y
avait écrit. lls devinaient bien qu'elle provenait d'un batiment qui avait fait naufrage, qu'il était question
de cela sur le billet, mais voila tout. Aprés avoir consulté en vain le plus savant d'entre eux, ils remirent
le papier dans la bouteille, qui fut placée dans la grande armoire d'une grande chambre, dans une
grande maison.

Chaque fois qu'il venait des étrangers, on prenait le papier pour le leur montrer, mais aucun d'eux ne
savait la langue dans laquelle était écrit le billet. A force de passer de mains en mains, I'écriture, qui
n'était tracée qu'au crayon, s'effaga, devint de plus en plus difficile a distinguer et finit par disparaitre
entiérement.

Aprés étre restée une année dans l'armoire, la bouteille fut portée au grenier, ol elle se trouva bientot
couverte de poussiere et de toiles d'araignée. Elle se souvenait avec amertume des beaux jours ou elle

versait le divin jus de la treille la-bas sous les frais ombrages des bois, puis du temps ou elle se balangait
sur les flots, portant un tragique secret, un dernier soupir d'adieu.

Elle resta vingt années entiéres a se morfondre dans la solitude du grenier ; elle aurait pu y demeurer un
siecle, si I'on n'avait démoli la maison pour la reconstruire. Quand on enleva la toiture, on |'apercut, et
I'on parut se rappeler qui elle était. Mais elle continua de ne comprendre absolument rien de ce qui se
disait. « Si j'étais cependant restée en bas, pensait-elle, j'aurais fini par apprendre la langue du pays ; la-
haut, toute seule avec les rats et les souris, il était impossible de m'instruire. »

On la lava et la ringa, ce n'était pas de trop. Enfin, elle se sentit de nouveau toute propre et transparente
; son ancienne gaieté lui revint. Quant au papier, qu'elle avait jusqu'alors gardé fidelement, il périt dans
la lessive.

On la remplit de semences de plantes du Sud qu'on expédia au Nord ; bien bouchée, bien calfeutrée et
enveloppée, elle fut placée sur un navire, dans un coin obscur, ou elle n'apergut pendant tout le voyage



ni lumiére, ni lanterne, ni, a plus forte raison, le soleil ni la lune. » De cette fagon, se dit-elle, quel fruit
retirerai-je de mon voyage ? »

Mais ce n'était pas le point essentiel ; il fallait arriver a destination, et c'est ce qui eut lieu. On la déballa.
« Dieu ! quelles peines ils se sont données, entendit-elle dire autour d'elle, pour emmitoufler cette
bouteille ! Et pourtant elle sera certainement cassée ! « Pas du tout, elle était encore entiére. Et puis elle
comprenait chaque mot qui se disait : c'était de nouveau la langue qu'on avait parlée devant elle au
four, chez le marchand de vin, dans le bois, sur le premier navire, la seule bonne vieille langue qu'elle
conn(t. Elle était donc de retour dans sa patrie. De joie elle faillit glisser des mains de celui qui la tenait ;
dans son émoi elle s'apergut a peine qu'on lui enlevait son bouchon et qu'on la vidait. Tout a coup
lorsqu'elle reprit son sang-froid, elle se trouva au fond d'une cave. On I'y oublia pendant des années.

Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses bouteilles, la n6tre aussi. Il avait fait fortune et
alla habiter un palais. Un jour il donna une grande féte ; dans les arbres du parc on suspendit, le soir, des
lanternes de papier de couleur qui faisaient I'effet de tulipes enflammées ; plus loin brillaient des
guirlandes de lampions. La soirée était superbe ; les étoiles scintillaient ; il y avait nouvelle lune ; elle
n'apparaissait que comme une boule grise a filet d'or et encore fallait-il de bons yeux pour la distinguer.

Dans les endroits écartés on avait mis, les lampions venant a manquer, des bouteilles avec des
chandelles ; la bouteille que nous connaissons fut de ce nombre. Elle était dans le ravissement ; elle
revoyait enfin la verdure, elle entendait des chants joyeux, de la musique, des bruits de féte. Elle ne se
trouvait, il est vrai, que dans un coin ; mais n'y était-elle pas mieux qu'au milieu du tohu-bohu de la foule
? Elle y pouvait mieux savourer son bonheur. Et, en effet, elle en était si pénétrée, qu'elle oublia les
vingt ans ou elle avait langui dans le grenier et tous ses autres déboires.

Elle vit passer prés d'elle un jeune couple de fiancés ; ils ne regardaient pas la féte ; c'est a cela qu'on les
reconnaissait. lls rappelérent a la bouteille le jeune capitaine et la jolie fille du fourreur et toute la scene
du bois.

Le parc avait été ouvert a tout le monde ; les curieux s'y pressaient pour admirer les splendeurs de la
féte. Parmi eux marchait toute seule une vieille fille. Elle rencontra les deux fiancés ; cela la fit souvenir
d'autres fiancgailles ; elle se rappela la méme scene du bois a laquelle la bouteille venait de penser. Elle y
avait figuré ; c'était la fille du fourreur. Cette heure-la avait été la plus heureuse de sa vie. C'est un de
ces moments qu'on n'oublie jamais. Elle passa a c6té de la bouteille sans la reconnaitre, bien qu'elle
n'e(it pas changé ; la bouteille non plus ne reconnut pas la fille du fourreur, mais cela parce qu'il ne
restait plus rien de sa beauté si renommée jadis. Il en est souvent ainsi dans la vie ; on passe a c6té |'un
de I'autre sans le savoir : et cependant elles devaient encore une fois se rencontrer.

Vers la fin de la féte, la bouteille fut enlevée par un gamin qui la vendit un schilling avec lequel il s'acheta
un gateau. Elle passa chez un marchand de vin, qui la remplit d'un bon cru. Elle ne resta pas longtemps a
chomer : elle fut vendue a un aéronaute qui le dimanche suivant devait monter en ballon.

Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le spectacle, encore trés nouveau alors ; il y avait de
la musique militaire ; les autorités étaient sur une estrade. La bouteille voyait tout, par les interstices
d'un panier ol elle se trouvait a c6té d'un lapin vivant qui était tout ahuri, sachant qu'on allait tout a
I'heure, comme déja une premiére fois, le laisser descendre dans un parachute, pour I'amusement des



badauds. Mais elle ignorait ce qui allait se passer, et regardait curieusement le ballon se gonfler de plus
en plus, puis se démener avec violence jusqu'a ce que les cables qui le retenaient fussent coupés. Alors,
d'un bond furieux il s'élanca dans les airs, emportant I'aéronaute, le panier, le lapin et la bouteille. Une
bruyante fanfare retentit, et la foule cria : hourrah !

« Voila une singuliere facon de voyager, se dit la bouteille ; elle a cet avantage qu'on n'a pas au milieu de
I'atmosphére a craindre de choc. »

Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le ballon des yeux, la vieille fille entre autres ; elle était
a la fenétre de sa mansarde, ol pendait la cage d'un petit serin qui n'avait pas alors encore de godet et
devait se contenter d'une soucoupe ébréchée. En se penchant en avant pour regarder le ballon, elle
posa un peu de c6té, pour ne pas le renverser, un pot de myrte qui faisait I'unique ornement de sa
fenétre et de toute la chambrette. Elle vit tout le spectacle, I'aéronaute qui plaga le pauvre lapin dans le
parachute et le laissa descendre, puis se mit a se verser des rasades pour les boire a la santé des
spectateurs et enfin langa la bouteille en I'air, sans réfléchir qu'elle pourrait bien tomber sur la téte du
plus honnéte homme.

La bouteille non plus n'eut pas le temps de réfléchir comme elle I'aurait voulu sur I'honneur qui lui était
échu de dominer de si haut la ville, ses clochers et la foule assemblée. Elle se mit a dégringoler faisant
des cabrioles ; cette course folle en pleine liberté lui semblait le comble du bonheur ; qu'elle était fiere
de voir longues-vues et télescopes braqués sur elle ! Patatras ! la voila qui tombe sur un toit et se brise
en deux ; puis les morceaux rouléerent en bas et tombérent avec fracas sur le pavé de la cour, ou ils se
rompirent en mille menus débris, sauf le goulot qui resta entier, coupé en rond aussi nettement que si
I'on avait employé le diamant pour le détacher. Les gens du sous-sol, accourus a ce bruit, le
ramasserent. « Cela ferait un superbe godet pour un oiseau », dirent-ils ; mais, comme ils n'avaient ni
cage ni méme un moineau, ils ne pensérent pas devoir, parce qu'ils avaient le godet, acheter un oiseau.
lls songerent a la vieille fille qui habitait sous le toit ; peut-étre pourrait-elle faire usage du goulot.

Elle le regut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et le goulot renversé et rempli d'eau fut attaché
dans la cage ; le petit serin, qui pouvait maintenant boire plus a son aise, fit entendre les trilles les plus
joyeux. Le goulot fut trés content de cet accueil, qui lui était du reste bien d{, pensait-il ; car enfin il
avait eu des aventures fameuses, il avait été bien au-dessus des nuages. Aussi, lorsqu'un peu plus tard la
vieille fille recut la visite d'une ancienne amie, fut-il bien étonné qu'on ne parlat pas de lui, mais du
myrte qui était devant la fenétre.

- Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux pas que tu dépenses un écu pour la couronne de mariage
de ta fille. C'est moi qui t'en donnerai une magnifique. Regarde comme mon myrte est beau et bien
fleuri. Il provient d'une bouture de celui que tu m'as donné le lendemain de mes fiancailles et qui devait
un an aprés me fournir une couronne pour mon mariage. Mais ce jour n'est jamais arrivé ! Les yeux qui
devaient étre mon phare dans la vie se sont fermés sans que je les aie revus. Il repose au fond de la mer,
le cher compagnon de ma jeunesse. Le myrte devint vieux, moi je devins vieille et, lorsqu'il se dessécha,
je pris la derniére branche verte et la mise dans la terre ; elle prospéra et poussa a merveille. Enfin ton
myrte aura servi a couronner une fiancée, ce sera ta fille.

La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en évoquant ces souvenirs ; elle parla du jeune capitaine,
des joyeuses fiangailles dans le bois. Bien des pensées surgirent dans son esprit, mais pas celle-ci, c'est



gu'elle avait la devant sa fenétre un témoin de son bonheur de jadis, le goulot qui fit retentir un schouap
si sonore lorsqu'on le déboucha dans le bois pour boire en I'honneur des fiancés.

Le goulot de son c6té ne la reconnut pas ; il n'avait plus écouté ce qu'on disait, depuis qu'il avait
remarqué qu'on ne s'extasiait pas sur ses étonnantes aventures et sa récente chute du haut du ciel.
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