
 

 

 

 

Le marteau rouge 

 

J'ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du vent et des roses. Je vais vous raconter maintenant 

l'histoire d'un caillou. Mais je vous tromperais si je vous disais que les cailloux parlent comme les fleurs. 

S'ils disent quelque chose, lorsqu'on les frappe, nous ne pouvons l'entendre que comme un bruit sans 

paroles. Tout dans la nature a une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu'aux êtres. Une fleur 

est un être pourvu d'organes et qui participe largement à la vie universelle. Les pierres ne vivent pas, 

elles ne sont que les ossements d'un grand corps, qui est la planète, et, ce grand corps, on peut le 

considérer comme un être ; mais les fragments de son ossature ne sont pas plus des êtres par eux-

mêmes qu'une phalange de nos doigts ou une portion de notre crâne n'est un être humain. 

C'était pourtant un beau caillou, et ne croyez pas que vous eussiez pu le mettre dans votre poche, car il 

mesurait peut-être un mètre sur toutes ses faces. Détaché d'une roche de cornaline, il était cornaline 

lui-même, non pas de la couleur de ces vulgaires silex sang de bœuf qui jonchent nos chemins, mais d'un 

rose chair veiné de parties ambrées, et transparent comme un cristal. Vitrification splendide, produite 

par l'action des feux plutoniens sur l'écorce siliceuse de la terre, il avait été séparé de sa roche par une 

dislocation, et il brillait au soleil, au milieu des herbes, tranquille et silencieux, depuis des siècles dont je 

ne sais le compte. La fée Hydrocharis vint enfin un jour à le remarquer. La fée Hydrocharis (beauté des 

eaux) était amoureuse des ruisseaux tranquilles, parce qu'elle y faisait pousser ses plantes favorites, que 

je ne vous nommerai pas, vu que vous les connaissez maintenant et que vous les chérissez aussi. 

La fée avait dû dépit, car, après une fonte de neiges assez considérable sur les sommets de montagnes, 

le ruisseau avait ensablé de ses eaux troublées et grondeuses les tapis de fleurs et de verdure que la fée 

avait caressés et bénis la veille. Elle s'assit sur le gros caillou et, contemplant le désastre, elle se fit ce 

raisonnement : 

- La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me chassera de cette région, comme elle m'a chassée déjà des 

régions qui sont au-dessus et qui, maintenant, ne sont plus que des amas de ruines. Ces roches 

entraînées par les glaces, ces moraines stériles où la fleur ne s'épanouit plus, où l'oiseau ne chante plus, 

où le froid et la mort règnent stupidement, menacent de s'étendre sur mes riants herbages et sur mes 

bosquets embaumés. Je ne puis résister, le néant veut triompher ici de la vie, le destin aveugle et sourd 

est contre moi. Si connaissais, au moins, les projets de l'ennemis, j'essayerais de lutter. Mais ces secrets 

ne sont confiés qu'aux ondes fougueuses dont les mille voix confuses me sont inintelligibles. Dès qu'elles 

arrivent à mes lacs et à mes étangs, elles se taisent, et, sur mes pentes sinueuses, elles se laissent glisser 

sans bruit. Comment les décider à parler de ce qu'elles savent des hautes régions d'où elles descendent 

et où il m'est interdit de pénétrer ? 

 



La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour d'elle et accorda enfin son attention au caillou qu'elle 

avait jusque-là méprisé comme une chose inerte et stérile. Il lui vint alors une idée, qui était de placer ce 

caillou sur le passage incliné du ruisseau. Elle ne prit pas la peine de pousser le bloc, elle souffla dessus, 

et le bloc se mit en travers de l'eau courante, debout sur le sable où il s'enfonça par son propre poids, de 

manière à y demeurer solidement fixé. Alors, la fée regarda et écouta. 

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer cet obstacle, le frappa d'abord brutalement pour le chasser 

de son chemin ; puis il le contourna et se pressa sur ses flancs jusqu'à ce qu'il eût réussi à se creuser une 

rigole de chaque côté, et il se précipita dans ces rigoles en exhalant une sourde plainte. 

- Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, mais je vais t'emprisonner si bien que je te forcerai de me 

répondre. 

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de cornaline qui se fendit en quatre. C'est si puissant un doigt 

de fée ! L'eau, rencontrant quatre murailles au lieu d'une, s'y laissa choir, et, bondissant de tous côtés 

en ruisselets entrecoupés, il se mit à babiller comme un fou, jetant ses paroles si vite, que c'était un 

bredouillage insensé, impossible. 

La fée cassa encore une fois le bloc et des quatre morceaux en fit huit qui, divisant encore le cours de 

l'eau, la forcèrent à se calmer et à murmurer discrètement. Alors, elle saisit son langage, et, comme les 

ruisseaux sont de nature indiscrète et babillarde, elle apprit que la reine des glaciers avait résolu 

d'envahir son domaine et de la chasser encore plus loin. 

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries dans sa robe tissue de rayons de soleil, et s'éloigna, 

oubliant au milieu de l'eau les pauvres débris du gros caillou, qui restèrent là jusqu'à ce que les eaux 

obstinées les eussent emportés ou broyés. 

Rien n'est philosophe et résigné comme un caillou. Celui dont j'essaye de vous dire l'histoire n'était plus 

représenté un peu dignement que par un des huit morceaux, lequel était encore gros comme votre tête, 

et, à peu près aussi rond, vu que les eaux qui avaient émietté les autres, l'avaient roulé longtemps. Soit 

qu'il eût eu plus de chance, soit qu'on eût eu des égards pour lui, il était arrivé beau, luisant et bien poli 

jusqu'à la porte d'une hutte de roseaux où vivaient d'étranges personnages. 

C'était des hommes sauvages, vêtus de peaux de bêtes, portant de longues barbes et de longs cheveux, 

faute de ciseaux pour les couper, ou parce qu'ils se trouvaient mieux ainsi, et peut-être n'avaient-ils pas 

tort. Mais, s'ils n'avaient pas encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis pas sûr, ces hommes primitifs 

n'en étaient pas moins d'habiles couteliers. Celui qui habitait la hutte était même un armurier 

recommandable. 

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux grossiers devenaient entre ses mains des outils de travail 

ingénieux ou des armes redoutables. C'est vous dire que ces gens appartenaient à la race de l'âge de 

pierre qui se confond dans la nuit des temps avec les premiers âges de l'occupation celtique. Un des 

enfants de l'armurier trouva sous ses pieds le beau caillou amené par le ruisseau, et, croyant que c'était 

un des nombreux éclats ou morceaux de rebut jetés çà et là autour de l'atelier de son père, il se mit à 

jouer avec et à le faire rouler. Mais le père, frappé de la vive couleur et de la transparence de cet 

échantillon, le lui ôta des mains et appela ses autres enfants et apprentis pour l'admirer. On ne 

connaissait dans le pays environnant aucune roche d'où ce fragment pût provenir. L'armurier 

recommanda à son monde de bien surveiller les cailloux que charriait le ruisseau ; mais ils eurent beau 



chercher et attendre, ils n'en trouvèrent pas d'autre et celui-ci resta dans l'atelier comme un objet des 

plus rares et des plus précieux. 

A quelques jours de là, un homme bleu descendit de la colline et somma l'armurier de lui livrer sa 

commande. Cet homme bleu, qui était blanc en dessous, avait la figure et le corps peints avec le suc 

d'une plante qui fournissait aux chefs et aux guerriers ce que les Indiens d'aujourd'hui appellent encore 

leur peinture de guerre. Il était donc de la tête aux pieds d'un beau bleu d'azur et la famille de l'armurier 

le contemplait avec admiration et respect. 

Il avait commandé une hache de silex, la plus lourde et la plus tranchante qui eût été jamais fabriquée 

depuis l'âge du renne, et cette arme formidable lui fut livrée, moyennant le prix de deux peaux d'ours, 

selon qu'il avait été convenu. L'homme bleu ayant payé, allait se retirer, lorsque l'armurier lui montra 

son caillou de cornaline en lui proposant de le façonner pour lui en hache ou en casse-tête. L'homme 

bleu, émerveillé de la beauté de la matière, demanda un casse-tête qui serait en même temps un 

couteau propre à dépecer les animaux après les avoir assommés. 

On lui fabriqua donc avec ce caillou merveilleux un outil admirable auquel, à force de patience, on peut 

même donner le poli jusqu'alors inconnu à une industrie encore privée de meules ; et, pour porter au 

comble la satisfaction de l'homme bleu, un des fils de l'armurier, enfant très adroit et très artiste, 

dessina avec une pointe faite d'un éclat, la figure d'un daim sur un des côtés de la lame. Un autre, 

apprenti très habile au montage, enchâssa l'arme dans un manche de bois fendu par le milieu et 

assujetti aux extrémités par des cordes de fibres végétales très finement tressées et d'une solidité à 

toute épreuve. 

L'homme bleu donna douze peaux de daim pour cette merveille et l'emporta, triomphant, dans sa 

mardelle immense, car il était un grand chef de clan, enrichi à la chasse et souvent victorieux à la guerre. 

 

Vous savez ce qu'est une mardelle : vous avez vu ces grands trous béants au milieu de nos champs 

aujourd'hui cultivés, jadis couverts d'étangs et de forêts. Plusieurs ont de l'eau au fond tandis qu'à un 

niveau plus élevé, on a trouvé des cendres, des os, des débris de poteries et des pierres disposées en 

foyer. 

On peut croire que les peuples primitifs aimaient à demeurer sur l'eau, témoins les cités lacustres 

trouvées en si grand nombre et dont vous avez entendu beaucoup parler. 

Moi, j'imagine que, dans les pays de plaine comme les nôtres, où l'eau est rare, on creusait le plus 

profondément possible, et, autant que possible, aussi dans le voisinage d'une source. On détournait au 

besoin le cours d'un faible ruisseau et on l'emmagasinait dans ces profonds réservoirs, puis l'on bâtissait 

sur pilotis une spacieuse demeure, qui s'élevait comme un îlot dans un entonnoir et dont les toits 

inaperçus ne s'élevaient pas au-dessus du niveau du sol, toutes conditions de sécurité contre le parcours 

des bêtes sauvages ou l'invasion des hordes ennemies. 

Quoi qu'il en soit, l'homme bleu résidait dans une grande mardelle (on dit aussi margelle), entourée de 

beaucoup d'autres plus petites et moins profondes, où plusieurs familles s'étaient établies pour obéir à 

ses ordres en bénéficiant de sa protection. L'homme bleu fit le tour de toutes ces citernes habitées, 

franchit, pour entrer chez ses clients, les arbres jetés en guise de ponts, se chauffa à tous les foyers, 



causa amicalement avec tout le monde, montrant sa merveilleuse hache rose, et laissant volontiers 

croire qu'il l'avait reçue en présent de quelque divinité. Si on le crut, ou si l'on feignit de le croire, je 

l'ignore ; mais la hache rose fut regardée comme un talisman d'une invincible puissance, et, lorsque 

l'ennemi se présenta pour envahir la tribu, tous se portèrent au combat avec un confiance exaltée. La 

confiance fait la bravoure et la bravoure fait la force. L'ennemi fut écrasé, la hache rose du grand chef 

devint pourpre dans le sang des vaincus. Une gloire nouvelle couronna les anciennes gloires de l'homme 

bleu, et, dans sa terreur, l'ennemi lui donna le nom de Marteau-Rouge, que sa tribu et ses descendants 

portèrent après lui. 

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur dans toutes ses guerres comme dans toutes ses 

chasses, et mourut, plein de jours, sans avoir été victime d'aucun des hasards de sa vie belliqueuse. On 

l'enterra sous une énorme butte de terre et de sable suivant la coutume du temps, et, malgré le désir 

effréné qu'avaient ses héritiers de posséder le marteau rouge, on enterra le marteau rouge avec lui. 

Ainsi le voulait la loi religieuse conservatrice du respect dû aux morts. 

 

Voilà donc notre caillou rejeté dans le néant des ténèbres après une courte période de gloire et 

d'activité. La tribu du Marteau-Rouge eut lieu de regretter la sépulture donnée au talisman, car les 

tribunes ennemies, longtemps épouvantées par la vaillance du grand chef, revinrent en nombre et 

dévastèrent les pays de chasse, enlevèrent les troupeaux et ravagèrent même les habitations. 

Ces malheurs décidèrent un des descendants de Marteau-Rouge 1er à violer la sépulture de son aïeul, à 

pénétrer la nuit dans son caveau et à enlever secrètement le talisman, qu'il cacha avec soin dans sa 

mardelle. Comme il ne pouvait avouer à personne cette profanation, il ne pouvait se servir de cette 

arme excellente et ranimer le courage de son clan, en la faisant briller au soleil des batailles. N'étant 

plus secouée par un bras énergique et vaillant, - le nouveau possesseur était plus superstitieux que 

brave, - elle perdit sa vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller chercher en d'autres lieux des 

établissements nouveaux. Ses mardelles conquises furent occupées par le vainqueur, et des siècles 

s'écoulèrent sans que le fameux marteau enterré entre deux pierres fût exhumé. On l'oublia si bien, 

que, le jour où une vieille femme, en poursuivant un rat dans sa cuisine, le retrouva intact, personne ne 

put lui dire à quoi ce couteau de pierre avait pu servir. L'usage de ces outils s'était perdu. On avait appris 

à fondre et à façonner le bronze, et, comme ces peuples n'avaient pas d'histoire, ils ne se souvenaient 

pas des services que le silex leur avait rendus. 

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau joli et l'essaya pour râper les racines qu'elle mettait dans 

sa soupe. Elle le trouva commode, bien que le temps et l'humidité l'eussent privé de son beau manche à 

cordelettes. Il était encore coupant. Elle en fit son couteau de prédilection. Mais, après elle, des enfants 

voulurent s'en servir et l'ébréchèrent outrageusement. 

Quand vint l'âge du fer, cet ustensile méprisé fut oublié sur le bord de la margelle tarie et à demi 

comblée. On construisit de nouvelles habitations à fleur de terre avec des cultures autour. On 

connaissait la bêche et la cognée, on parlait, on agissait, on pensait autrement que par le passé. Le 

glorieux marteau-rouge redevint simple caillou et reprit son sommeil impassible dans l'herbe des 

prairies. 



Bien des siècles se passèrent encore lorsqu'un paysan chasseur qui poursuivait un lièvre réfugié dans la 

mardelle, et qui, pour mieux courir, avait quitté ses sabots, se coupa l'orteil sur une des faces encore 

tranchantes du marteau rouge. Il le ramassa, pensant en faire des pierres pour son fusil, et l'apporta 

chez lui, où il l'oublia dans un coin. A l'époque des vendanges, il s'en servit pour caler sa cuve ; après 

quoi, il le jeta dans son jardin, où les choux, ces fiers occupants d'une terre longtemps abandonnée à 

elle-même, le couvrir de leur ombre et lui permirent de dormir encore à l'abri du caprice de l'homme. 

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa bêche, et, comme le jardin du paysan s'était fondu 

dans un parc seigneurial, ce jardinier porta sa trouvaille au châtelain, en lui disant : 

- Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que j'ai trouvé dans mes planches d'asperges un de ces 

marteaux anciens dont vous êtes curieux. 

M. le comte complimenta son jardinier sur son oeil d'antiquaire et fit grand cas de sa découverte. Le 

marteau rouge était un des plus beaux spécimens de l'antique industrie de nos pères, et, malgré les 

outrages du temps, il portait la trace indélébile du travail de l'homme à un degré remarquable. Tous les 

amis de la maison et tous les antiquaires du pays l'admirèrent. Son âge devint un sujet de grande 

discussion. Il était en partie dégrossi et taillé au silex comme les spécimens des premiers âges, en partie 

façonné et poli comme ceux d'un temps moins barbare. Il appartenait évidemment à un temps de 

transition, peut-être avait-il été apporté par des émigrants ; à coup sûr, dirent les géologues, il n'a pas 

été fabriqué dans le pays, car il n'y a pas de trace de cornaline bien loin à la ronde. 

Les géologues n'oublièrent qu'une chose, c'est que les eaux sont les conducteurs de minéraux de toute 

sorte, et les antiquaires ne songèrent pas à se demander si l'histoire des faits industriels n'étaient pas 

démentie à chaque instant par des tentatives personnelles dues au caprice ou au génie de quelque 

artisan mieux doué que les autres. La figure tracée sur la lame présentait encore quelques linéaments 

qui furent soigneusement examinés. On y voyait bien encore l'intention de représenter un animal. Mais 

était-ce un cheval, un cerf, un ours des cavernes ou un mammouth ? 

Quand on eut bien examiné et interrogé le marteau rouge, on le plaça sur un coussinet de velours. 

C'était la plus curieuse pièce de la collection de M. le comte. Il eut la place d'honneur et la conserva 

pendant une dizaine d'années. 

Mais M. le comte vint à mourir sans enfants, et Mme la comtesse trouva que le défunt avait dépensé 

pour ses collections beaucoup d'argent qu'il eût mieux employé à lui acheter des dentelles et à 

renouveler ses équipages. Elle fit vendre toutes ces antiquailles, pressée qu'elle était d'en débarrasser 

les chambres de son château. Elle ne conserva que quelques gemmes gravées et quelques médailles d'or 

qu'elle pouvait utiliser pour sa parure, et, comme le marteau rouge était tiré d'une cornaline 

particulièrement belle, elle le confia à un lapidaire chargé de le tailler en plaques destinées à un fermoir 

de ceinture. 

 

Quand les fragments du marteau rouge furent taillés et montés, madame trouva la chose fort laide et la 

donna à sa petite nièce âgée de six ans qui en orna sa poupée. Mais ce bijou trop lourd et trop grand ne 

lui plut pas longtemps et elle imagina d'en faire de la soupe. Oui vraiment, mes enfants, de la soupe 

pour les poupées. Vous savez mieux que moi que la soupe aux poupées se compose de choses très 

variées : des fleurs, des graines, des coquilles, des haricots blancs et rouges, tout est bon quand cela est 



cuit à point dans un petit vase de fer-blanc sur un feu imaginaire. La petite nièce, manquant de carottes 

pour son pot-au-feu, remarqua la belle couleur de la cornaline, et, à l'aide d'un fer à repasser, elle la 

broya en mille petits morceaux qui donnèrent très bonne mine à la soupe que la poupée eût dû trouver 

succulente. 

 

Si le marteau rouge eût été un être, c'est-à-dire s'il eût pu penser, quelles réflexions n'eût-il pas faites 

sur son étrange destinée ? Avoir été montagne, et puis bloc ; avoir servi sous cette forme à l'oeuvre 

mystérieuse d'une fée, avoir forcé un ruisseau à révéler les secrets du génie des cimes glacées ; avoir 

été, plus tard, le palladium d'une tribu guerrière, la gloire d'un peuple, le sceptre d'un homme bleu ; 

être descendu à l'humble condition de couteau de cuisine jusqu'à ratisser, Dieu sait quels légumes, chez 

un peuple encore sauvage ; avoir retrouvé une sorte de gloire dans les mains d'un antiquaire, jusqu'à se 

pavaner sur un socle de velours aux yeux des amateurs émerveillés : et tout cela pour devenir carotte 

fictive dans les mains d'un enfant, sans pouvoir seulement éveiller l'appétit dédaigneux d'une poupée ! 

 

Le marteau rouge n'était pourtant pas absolument anéanti. Il en était resté un morceau gros comme 

une noix que le valet de chambre ramassa en balayant et qu'il vendit cinquante centimes au lapidaire. 

Avec ce dernier fragment, le lapidaire fit trois bagues qu'il vendit un franc chacune. C'est très joli, une 

bague de cornaline, mais c'est vite cassé et perdu. Une seule existe encore, elle a été donnée à une 

petite fille soigneuse qui la conserve précieusement sans se douter qu'elle possède la dernière parcelle 

du fameux marteau rouge, lequel n'était lui-même qu'une parcelle de la roche aux fées. 

 

Tel est le sort des choses. Elles n'existent que par le prix que nous y attachons, elles n'ont point d'âme 

qui les fasse renaître, elles deviennent poussière ; mais, sous cette forme, tout ce qui possède la vie les 

utilise encore. La vie se sert de tout, et ce que le temps et l'homme détruisent renaît sous des formes 

nouvelles, grâce à cette fée qui ne laisse rien perdre, qui répare tout et qui recommence tout ce qui 

était défait. Cette reine des fées, vous la connaissez fort bien : c'est la nature 
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