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Conte de Noél

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant a mi-voix : « Un souvenir de Noél
?... Un souvenir de Noél ? ... »

Et tout a coup, il s'écria :

- Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore ; c'est une histoire fantastique. J'ai vu un miracle
I Oui, mesdames, un miracle, la nuit de Noél.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois guere a rien. Et pourtant j'ai vu
un miracle ! Je I'ai vu, fis-je, vu, de mes propres yeux vus, ce qui s'appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point a vos croyances, je crois a la foi, et je
sais qu'elle transporte les montagnes. Je pourrais citer bien des exemples ; mais je vous
indignerais et je m'exposerais aussi a amoindrir I'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été fort convaincu et converti par ce que j'ai vu, j'ai
été du moins fort ému, et je vais tacher de vous dire la chose naivement, comme si j'avais une
crédulité d'Auvergnat.

J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en pleine Normandie.

L'hiver, cette année-la, fut terrible. Dés la fin de novembre, les neiges arriverent aprés une
semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages venir du nord ; et la blanche descente des
flocons commenca.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriére leurs rideaux de grands arbres poudrés de
frimas, semblaient s'endormir sous I'accumulation de cette mousse épaisse et légere.



Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les corbeaux, par bandes,
décrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant leur vie inutilement, s'abattant tous
ensemble sur les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de cette poussiére tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis I'avalanche s'arréta. La terre avait sur le dos un manteau épais
de cing pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel clair, comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout
semé d'étoiles qu'on aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendit sur la
nappe unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des cl6tures, tout semblait mort, tué par le froid. Ni hommes ni
bétes ne sortaient plus : seules les cheminées des chaumieres en chemise blanche révélaient la
vie cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit dans l'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se
fussent brisés sous I'écorce ; et, parfois, une grosse branche se détachait et tombait, l'invincible
gelée pétrifiant la séve et cassant les fibres.

Les habitations semées ca et la par les champs semblaient éloignées de cent lieues les unes des
autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir mes clients les plus proches,
m'exposant sans cesse a rester enseveli dans quelque creux.

Je m'apercgus bientot qu'une terreur mystérieuse planait sur le pays. Un tel fléau, pensait-on,
n'était point naturel. On prétendit qu'on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, des
cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux émigrants qui voyagent au
crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison a des
gens affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on s'attendait a un événement
extraordinaire.

La forge du pére Vatinel était située au bout du hameau d'Epivent, sur la grande route,
maintenant invisible et déserte. Or, comme les gens manquaient de pain, le forgeron résolut
d'aller jusqu'au village. Il resta quelques heures a causer dans les six maisons qui forment le
centre du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la
campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il crut voir un ceuf dans la neige ; oui, un ceuf déposé I3, tout
blanc comme le reste du monde. Il se pencha, c'était un ceuf en effet. D'ol venait-il ? Quelle



poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet endroit ? Le forgeron s'étonna, ne
comprit pas ; mais il ramassa I'ceuf et le porta a sa femme.

« Tiens, la maitresse, v'la un ceuf que j'ai trouvé sur la route ! »
La femme hocha la téte :
« Un ceuf sur la route ? Par ce temps-ci, t'es so(l, bien sar ?

- Mais non, la maitresse, méme qu'il était au pied d'une haie, et encore chaud, pas gelé. Le V'la,
j'me I'ai mis sur I'estomac pour qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton diner. »

L’ceuf fut glissé dans la marmite ol mijotait la soupe, et le forgeron se mit a raconter ce qu'on
disait par la contrée.

La femme écoutait toute pale. « Pour s(ir que j'ai entendu des sifflets I'autre nuit, méme qu'ils
semblaient v'nir de la cheminée. »

On se mit a table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant que le mari étendait du beurre
sur son pain, la femme prit I'ceuf et I'examina d'un ceil méfiant.

« Siy avait quelque chose dans c't'ceuf ?

- Qué que tu veux qu'y ait ?

- J'sais ti, mé ?

- Allons, mange-le, et fais pas la béte. »

Elle ouvrit I’ceuf. Il était comme tous les ceufs, et bien frais.

Elle se mit a le manger en hésitant, le go(itant, le laissant, le reprenant. Le mari disait : « Eh bien
I qué golt qu'il a, c't'ceuf ? »

Elle ne répondit pas et elle acheva de I'avaler ; puis, soudain, elle planta sur son homme des
yeux fixes, hagards, alliolés, leva les bras, les tordit et, convulsée de la téte aux pieds, roula par
terre, en poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée de tremblements
effrayants, déformée par de hideuses convulsions. Le forgeron, impuissant a la tenir, fut obligé
de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable :
« J'l'ai dans I'corps ! J'I'ai dans I'corps ! »

Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants connus sans obtenir le moindre
résultat. Elle était folle.



Alors, avec une incroyable rapidité, malgré I'obstacle des hautes neiges, la nouvelle, une
nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La femme du forgeron qu'est possédée ! » Et on
venait de partout, sans oser pénétrer dans la maison ; on écoutait de loin ses cris affreux
poussés d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas crus d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prétre naif. Il accourut en surplis comme pour
administrer un mourant et il prononga, en étendant les mains, les formules d'exorcisme,
pendant que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme écumante et tordue.

Mais l'esprit ne fut point chasser.
Et la Noél arriva sans que le temps e(it changé.
La veille au matin, le prétre vint me trouver :

« J'ai envie, dit-il, de faire assister a |'office de cette nuit cette malheureuse. Peut-étre Dieu
fera-t-il un miracle en sa faveur, a I'hneure méme ou il naquit d'une femme. »

Je répondis au curé :

« Je vous approuve absolument, monsieur |'abbé. Si elle a I'esprit frappé par la cérémonie (et
rien n'est plus propice a I'émouvoir), elle peut étre sauvée sans autre remede. »

Le vieux prétre murmura :

« Vous n'étes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce pas ? Vous vous chargez de
['amener ? »

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de I'église se mit a sonner, jetant sa voix plaintive a travers
I'espace morne, sur |'étendue blanche et glacée des neiges.

Des étres noirs s'en venaient lentement, par groupes, dociles au cri d'airain du clocher. La
pleine lune éclairait d'une lueur vive et blafarde tout I'horizon, rendait plus visible la pale
désolation des champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis a la forge.

La possédée hurlait toujours, attachée a sa couche. On la vétit proprement malgré sa résistance
éperdue, et on I'emporta.

L'église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide ; les chantres poussaient leurs
notes monotones ; le serpent ronflait ; la petite sonnette de I'enfant de cheeur tintait, réglant
les mouvements des fideles.



J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytére, et j'attendis le moment que
je croyais favorable.

Je chaoisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes et femmes, avaient recu
leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence planait pendant que le prétre achevait le
mystére divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et les quatre aides apporterent la folle.

Dés qu'elle apergut les lumieres, la foule a genoux, le choeur en feu et le tabernacle doré, elle se
débattit d'une telle vigueur, qu'elle faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si aigués
gu'un frisson d'épouvante passa dans |'église ; toutes les tétes se releverent ; des gens
s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en nos mains, le visage contourné, les
yeux fous.

On la traina jusqu'aux marches du cheeur et puis on la tint fortement accroupie a terre.

Le prétre s'était levé ; il attendait. Des qu'il la vit arrétée, il prit en ses mains |'ostensoir ceint de
rayons d'or, avec I'hostie blanche au milieu, et, s'avancant de quelques pas, il I'éleva de ses
deux bras tendus au-dessus de sa téte, le présentant aux regards effarés de la démoniaque.

Elle hurlait toujours, I'ceil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.

Et le prétre demeurait tellement immobile qu'on l'aurait pris pour une statue. Et cela dura
longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle contemplait fixement I'ostensoir, secouée
encore de tremblements terribles, mais passagers, et criant toujours, mais d'une voix moins
déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On e(t dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils étaient rivés sur I'hostie ; elle ne faisait
plus que gémir ; et son corps raidi s'amollissait, s'affaissait.

Toute la foule était prosternée, le front par terre.

La possédée maintenant baissait rapidement les paupiéres, puis les relevait aussitét, comme
impuissante a supporter la vue de son Dieu. Elle s'était tue. Et puis soudain, je m'apercus que
ses yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon !
vaincue par la contemplation persistante de I'ostensoir aux rayons d'or, terrassée par le Christ
victorieux.



On I'emporta, inerte, pendant que le prétre remontait vers |'autel.
L'assistance, bouleversée, entonna le Te Deum d'action de graces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se réveilla sans aucun souvenir
de la possession ni de la délivrance.

Voila, mesdames, le miracle que j'ai vu.

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariée : « Je n'ai pu refuser de I'attester
par écrit. »
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