
 

 

 

 

 

 

La rempailleuse 

 

C’était la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit 

jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande table illuminée, 

couverte de fruits et de fleurs. 

On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, l’éternelle discussion, pour savoir si 

on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant 

jamais eu qu’un amour sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé souvent, 

avec violence. Les hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut 

frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si quelque obstacle se dresse devant 

lui. Bien que cette manière de voir ne fût pas contestable, les femmes, dont l’opinion s’appuyait 

sur la poésie bien plus que sur l’observation, affirmaient que l’amour, l’amour vrai, le grand 

amour, ne pouvait tomber qu’une seule fois sur un mortel, qu’il était semblable à la foudre, cet 

amour, et qu’un cœur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ravagé, incendié, 

qu’aucun autre sentiment puissant, même aucun rêve, n’y pouvait germer de nouveau. 

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance : 

— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son âme. 

Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme preuve de l’impossibilité d’une 

seconde passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette bêtise de se suicider, 

ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé, 

et toujours, jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des ivrognes. Qui a bu 

boira – qui a aimé aimera. C’est une affaire de tempérament, cela. 

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs, et on le pria de 

donner son avis. 

Justement il n’en avait pas : 

— Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ; quant à moi, j’ai eu 

connaissance d’une passion qui dura cinquante-cinq ans sans un jour de répit, et qui ne se 

termina que par la mort. 

 



La marquise battit des mains. 

— Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans 

tout enveloppé de cette affection acharnée et pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir 

la vie celui qu’on adora de la sorte ! 

Le médecin sourit : 

— En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce ce point, que l’être aimé fut un homme. 

Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, vous 

l’avez connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au château. 

Mais je vais me faire mieux comprendre. 

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté disait : « Pouah !« , comme si 

l’amour n’eût dû frapper que des êtres fins et distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens 

comme il faut. 

 

 

Le médecin reprit : 

— J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, à son lit de mort. Elle était 

arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de maison, traînée par la rosse que vous avez 

vue, et accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était 

déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses 

volontés dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de plus 

poignant. 

Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis planté en terre. 

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s’arrêtait à l’entrée des villages, 

le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur 

ses pattes ; et la petite se roulait dans l’herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à 

l’ombre des ormes du chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne parlait guère dans 

cette demeure ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour décider qui ferait le tour 

des maisons en poussant le cri bien connu : « Remmmpailleur de chaises ! », on se mettait à 

tortiller la paille, face à face ou côte à côte. Quand l’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en 

relations avec quelque galopin du village, la voix colère du père la rappelait : « Veux-tu bien 

revenir ici, crapule ! « . C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle entendait. 

Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la récolte des fonds de sièges avariés. Alors elle 

ébaucha quelques connaissances de place en place avec les gamins ; mais c’étaient, cette fois, 

les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien 

venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !… ». 



Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. 

Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement. 

Un jour – elle avait alors onze ans – comme elle passait par ce pays, elle rencontra derrière le 

cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce qu’un camarade lui avait volé deux liards. Ces 

larmes d’un petit bourgeois, d’un de ces petits qu’elle s’imaginait dans sa frêle caboche de 

déshéritée, être toujours contents et joyeux, la bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand elle 

connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies, sept sous, qu’il 

prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l’audace de l’embrasser. 

Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni 

battue, elle recommença ; elle l’embrassa à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se sauva. 

 

Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S’est-elle attachée à ce mioche parce qu’elle lui 

avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné son premier baiser 

tendre ? Le mystère est le même pour les petits que pour les grands. 

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin. Dans l’espérance de le 

revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur 

les provisions qu’elle allait acheter. 

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put qu’apercevoir le petit 

pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge 

et un ténia. 

Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de l’eau colorée, cette 

apothéose des cristaux luisants. 

Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le rencontra, l’an suivant, derrière 

l’école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le 

baisa avec tant de violence qu’il se mit à hurler de peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui donna son 

argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis. 

Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut. 

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves, qu’il empochait avec 

conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, 

une fois douze sous (elle en pleura de peine et d’humiliation, mais l’année avait été mauvaise) 

et la dernière fois, cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le fit rire d’un rire content. 

Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait au-

devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le cœur de la fillette. 



Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle usa 

d’une diplomatie infinie pour changer l’itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au 

moment des vacances. Elle y réussit, mais après un an de ruses. Elle était donc restée deux ans 

sans le revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa 

tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa fièrement près d’elle. 

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin. 

 

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans qu’il daignât même 

tourner les yeux vers elle. Elle l’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme que j’aie 

vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement ». 

Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un, deux 

terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver. 

Un jour, en revenant dans ce village où son cœur était resté, elle aperçut une jeune femme qui 

sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C’était sa femme. Il était marié. 

Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé la 

repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la 

soigner, et, sans paraître la reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix dure 

: « Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas être bête comme ça ! 

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour longtemps. 

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu’elle insistât vivement pour le 

payer. 

Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet. Tous les ans, elle 

l’apercevait derrière ses vitraux. Elle prit l’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus 

médicaments. De la sorte elle le voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore de l’argent. 

Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte ce printemps. Après m’avoir raconté 

toute cette triste histoire, elle me pria de remettre à celui qu’elle avait si patiemment aimé 

toutes les économies de son existence, car elle n’avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant 

même pour mettre de côté, et être sûre qu’il penserait à elle, au moins une fois, quand elle 

serait morte. 

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai à M. le curé les vingt-sept 

francs pour l’enterrement, et j’emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir. 

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en face l’un de 

l’autre, gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits. 



On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je commençai mon discours d’une 

voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer. 

 

Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette 

rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si elle avait volé sa réputation, l’estime des 

honnêtes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie. 

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !… ». 

Sans pouvoir trouver autre chose. 

Il s’était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il 

balbutiait : « Comprend-on ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles pour un homme ! Que 

faire, Oh ! si je l’avais su de son vivant, je l’aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en 

prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous en réponds ! ». 

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. 

Mais j’avais à compléter ma mission. Je repris : « Elle m’a chargé de vous remettre ses 

économies, qui montent à deux mille trois cent francs. Comme ce que je viens de vous 

apprendre semble vous être fort désagréable, le mieux serait peut-être de donner cet argent 

aux pauvres ». 

Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de saisissement. 

Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de toutes les marques, de 

l’or et de sous mêlés. Puis je demandai : « Que décidez-vous ? » 

Mme Chouquet parla la première : « Mais puisque c’était sa dernière volonté, à cette femme… 

il me semble qu’il nous est bien difficile de refuser. » 

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours acheter avec ça quelque chose 

pour nos enfants. » 

Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. » 

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ; nous trouverons bien moyen de 

l’employer à quelque bonne œuvre. » 

Je remis l’argent, je saluai, et je partis. 

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture, 

cette… cette femme. Qu’est-ce que vous en faites, de cette voiture ? 

— Rien, prenez-là si vous voulez. 

— Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon potager. 



 

Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-

vous ? ». Il s’arrêta, surpris : « Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que j’en fasse ? 

Disposez-en comme vous voudrez ». Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serai. Que voulez-

vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis. J’ai gardé 

les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane à 

Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de fer avec l’argent. 

Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma vie. 

Le médecin se tut. 

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : « Décidément, il n’y a que les 

femmes pour savoir aimer ! » 
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