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La rempailleuse

C’était la fin du diner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit
jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande table illuminée,
couverte de fruits et de fleurs.

On vint a parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, |'éternelle discussion, pour savoir si
on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant
jamais eu qu’un amour sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé souvent,
avec violence. Les hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut
frapper plusieurs fois le méme étre, et le frapper a le tuer si quelque obstacle se dresse devant
lui. Bien que cette maniére de voir ne flt pas contestable, les femmes, dont I'opinion s’appuyait
sur la poésie bien plus que sur I'observation, affirmaient que I'lamour, 'amour vrai, le grand
amour, ne pouvait tomber qu’une seule fois sur un mortel, qu’il était semblable a la foudre, cet
amour, et qu’un cceur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ravagé, incendié,
gu’aucun autre sentiment puissant, méme aucun réve, n’y pouvait germer de nouveau.

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :

— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son ame.
Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme preuve de I'impossibilité d’une
seconde passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette bétise de se suicider,
ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé,
et toujours, jusqu’a leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des ivrognes. Qui a bu
boira — qui a aimé aimera. C'est une affaire de tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs, et on le pria de
donner son avis.

Justement il n’en avait pas :

— Comme I'a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ; quant a moi, j’ai eu
connaissance d’une passion qui dura cinquante-cing ans sans un jour de répit, et qui ne se
termina que par la mort.



La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela ! Et quel réve d’étre aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cing ans
tout enveloppé de cette affection acharnée et pénétrante ! Comme il a d{i étre heureux et bénir
la vie celui qu’on adora de la sorte !

Le médecin sourit :

— En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce ce point, que I'étre aimé fut un homme.
Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant a elle, la femme, vous
I'avez connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au chateau.
Mais je vais me faire mieux comprendre.

L'enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégo(ité disait : « Pouah !« , comme si
I'amour n’e(t d{ frapper que des étres fins et distingués, seuls dignes de I'intérét des gens
comme il faut.

Le médecin reprit :

— J'ai été appelé, il y a trois mois, aupres de cette vieille femme, a son lit de mort. Elle était
arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de maison, trainée par la rosse que vous avez
vue, et accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était
déja la. Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses
volontés dernieres, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de plus
poignant.

Son pére était rempailleur et sa mére rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis planté en terre.

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s’arrétait a I’entrée des villages,
le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur
ses pattes ; et la petite se roulait dans I’"herbe pendant que le pére et la mére rafistolaient, a
I'ombre des ormes du chemin, tous les vieux sieges de la commune. On ne parlait guére dans
cette demeure ambulante. Aprés les quelques mots nécessaires pour décider qui ferait le tour
des maisons en poussant le cri bien connu : « Remmmpailleur de chaises ! », on se mettait a
tortiller la paille, face a face ou cote a cote. Quand I'enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en
relations avec quelque galopin du village, la voix colére du pére la rappelait : « Veux-tu bien
revenir ici, crapule | « . C'étaient les seuls mots de tendresse qu’elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on I’envoya faire la récolte des fonds de sieges avariés. Alors elle
ébaucha quelques connaissances de place en place avec les gamins ; mais c’étaient, cette fois,
les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien
venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !... ».



Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.
Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement.

Un jour —elle avait alors onze ans — comme elle passait par ce pays, elle rencontra derriere le
cimetiere le petit Chouquet qui pleurait parce qu’un camarade lui avait volé deux liards. Ces
larmes d’un petit bourgeois, d’'un de ces petits qu’elle s'imaginait dans sa fréle caboche de
déshéritée, étre toujours contents et joyeux, la bouleverserent. Elle s’approcha, et, quand elle
connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies, sept sous, qu'’il
prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut 'audace de I'embrasser.
Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni
battue, elle recommenca ; elle I'embrassa a pleins bras, a plein coeur. Puis elle se sauva.

Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S’est-elle attachée a ce mioche parce qu’elle lui
avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné son premier baiser
tendre ? Le mystere est le méme pour les petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiere et de ce gamin. Dans |'espérance de le
revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou sur
les provisions qu’elle allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put qu’apercevoir le petit
pharmacien, bien propre, derriére les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge
et un ténia.

Elle ne I'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de I’eau colorée, cette
apothéose des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffagable, et, quand elle le rencontra, I'an suivant, derriére
I’école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le
baisa avec tant de violence qu’il se mit a hurler de peur. Alors, pour I'apaiser, elle lui donna son
argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves, qu’il empochait avec
conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs,
une fois douze sous (elle en pleura de peine et d’humiliation, mais I'année avait été mauvaise)
et la derniére fois, cinq francs, une grosse piece ronde, qui le fit rire d’un rire content.

Elle ne pensait plus qu’a lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait au-
devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le cceur de la fillette.



Puis il disparut. On I’avait mis au collége. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle usa
d’une diplomatie infinie pour changer l'itinéraire de ses parents et les faire passer parici au
moment des vacances. Elle y réussit, mais apres un an de ruses. Elle était donc restée deux ans
sans le revoir ; et elle le reconnut a peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa
tunique a boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa fierement pres d’elle.

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans qu’il daignat méme
tourner les yeux vers elle. Elle I'aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme que j’aie
vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement ».

Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un, deux
terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver.

Un jour, en revenant dans ce village ou son cceur était resté, elle apercut une jeune femme qui
sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C’était sa femme. Il était marié.

Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé la
repécha, et la porta a la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la
soigner, et, sans paraitre la reconnaitre, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix dure
: « Mais vous étes folle ! Il ne faut pas étre béte comme ¢a !

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour longtemps.

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu’elle insistat vivement pour le
payer.

Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant a Chouquet. Tous les ans, elle
I'apercevait derriere ses vitraux. Elle prit I’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus
médicaments. De la sorte elle le voyait de preés, et lui parlait, et lui donnait encore de 'argent.

Comme je vous I'ai dit en commencant, elle est morte ce printemps. Aprés m’avoir raconté
toute cette triste histoire, elle me pria de remettre a celui qu’elle avait si patiemment aimé
toutes les économies de son existence, car elle n’avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeGnant
méme pour mettre de c6té, et étre slre qu’il penserait a elle, au moins une fois, quand elle
serait morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai a M. le curé les vingt-sept
francs pour I'enterrement, et j'emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en face I'un de
I'autre, gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits.



On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’'acceptai ; et je commencai mon discours d’une
voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer.

Dés qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette
rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si elle avait volé sa réputation, I'estime des
honnétes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse ! cette gueuse | cette gueuse !... ».
Sans pouvoir trouver autre chose.

Il s’était levé ; il marchait a grands pas derriére la table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il
balbutiait : « Comprend-on ¢a, docteur ? Voila de ces choses horribles pour un homme | Que
faire, Oh ! si je I’avais su de son vivant, je I'aurais fait arréter par la gendarmerie et flanquer en
prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous en réponds ! ».

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que faire.
Mais j’avais a compléter ma mission. Je repris : « Elle m’a chargé de vous remettre ses
économies, qui montent a deux mille trois cent francs. Comme ce que je viens de vous
apprendre semble vous étre fort désagréable, le mieux serait peut-étre de donner cet argent
aux pauvres ».

lIs me regardaient, ’homme et la femme, perclus de saisissement.

Je tirai I'argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de toutes les marques, de
I'or et de sous mélés. Puis je demandai : « Que décidez-vous ? »

Mme Chouquet parla la premiére : « Mais puisque c’était sa derniére volonté, a cette femme...
il me semble gu’il nous est bien difficile de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours acheter avec ¢a quelque chose
pour nos enfants. »

Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ; nous trouverons bien moyen de
I’employer a quelque bonne ceuvre. »

Je remis I'argent, je saluai, et je partis.

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture,
cette... cette femme. Qu’est-ce que vous en faites, de cette voiture ?

— Rien, prenez-la si vous voulez.

— Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon potager.



Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-
vous ? ». Il s’arréta, surpris : « Ah | non, par exemple ; que voulez-vous que j'en fasse ?
Disposez-en comme vous voudrez ». Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serai. Que voulez-
vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis. J'ai gardé
les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane a
Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de fer avec I'argent.

Voila le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma vie.
Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : « Décidément, il n’y a que les
femmes pour savoir aimer ! »
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