
 

 

 

 

 

 

Le bisaïeul 

 

Le conte n'est pas de moi. Je le tiens d'un de mes amis, à qui je donne la parole : Notre bisaïeul 

était la bonté même ; il aimait à faire plaisir, il contait de jolies histoires ; il avait l'esprit droit, la 

tête solide. A vrai dire il n'était que mon grand-père ; mais lorsque le petit garçon de mon frère 

Frédéric vint au monde, il avança au grade de bisaïeul, et nous ne l'appelions plus qu'ainsi. Il 

nous chérissait tous et nous tenait en considération ; mais notre époque, il ne l'estimait guère. 

« Le vieux temps, disait-il, c'était le bon temps. Tout marchait alors avec une sage lenteur, sans 

précipitation ; aujourd'hui c'est une course universelle, une galopade échevelée ; c'est le 

monde renversé. » 

 

Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il s'animait à en devenir tout rouge ; puis il se calmait 

peu à peu et disait en souriant : « Enfin, peut-être me trompé-je. Peut-être est-ce ma faute si je 

ne me trouve pas à mon aise dans ce temps actuel avec mes habitudes du siècle dernier. 

Laissons agir la Providence. » 

Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il décrivait bien tout ce que l'ancien 

temps avait de pittoresque et de séduisant : les grands carrosses dorés et à glaces où trônaient 

les princes, les seigneurs, les châtelaines revêtues de splendides atours ; les corporations, 

chacune en costume différent, traversant les rues en joyeux cortège, bannières et musiques en 

tête ; chacun gardant son rang et ne jalousant pas les autres. Et les fêtes de Noël, comme elles 

étaient plus animées, plus brillantes qu'aujourd'hui, et le gai carnaval ! Le vieux temps avait 

aussi ses vilains côtés : la loi était dure, il y avait la potence, la roue ; mais ces horreurs avaient 

du caractère, provoquaient l'émotion. Et quant aux abus, on savait alors les abolir 

généreusement : c'est au milieu de ces discussions que j'appris que ce fut la noblesse danoise 

qui la première affranchit spontanément les serfs et qu'un prince danois supprima dès le siècle 

dernier la traite des noirs. 

- Mais, disait-il, le siècle d'avant était encore bien plus empreint de grandeur ; les hauts faits, les 

beaux caractères y abondaient. 

 



- C'étaient des époques rudes et sauvages, interrompait alors mon frère Frédéric ; Dieu merci, 

nous ne vivons plus dans un temps pareil. 

Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n'était pas trop gentil. Cependant il faut dire qu'il n'était 

plus un enfant ; c'était notre aîné ; il était sorti de l'Université après les examens les plus 

brillants. Ensuite notre père, qui avait une grande maison de commerce, l'avait pris dans ses 

bureaux et il était très content de son zèle et de son intelligence. Le bisaïeul avait tout l'air 

d'avoir un faible pour lui ; C'est avec lui surtout qu'il aimait à causer ; mais quand ils en 

arrivaient à ce sujet du bon vieux temps, cela finissait presque toujours par de vives discussions 

; aucun d'eux ne cédait ; et cependant, quoique je ne fusse qu'un gamin, je remarquai bien 

qu'ils ne pouvaient pas se passer l'un de l'autre. Que de fois le bisaïeul écoutait l'oreille tendue, 

les yeux tout pleins de feu, ce que Frédéric racontait sur les découvertes merveilleuses de notre 

époque, sur des forces de la nature, jusqu'alors inconnues, employées aux inventions les plus 

étonnantes ! 

- Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus savants, plus industrieux, mais non meilleurs. 

Quels épouvantables engins de destruction ils inventent pour s'entre-tuer ! 

- Les guerres n'en sont que plus vite finies, répondait Frédéric ; on n'attend plus sept ou même 

trente ans avant le retour de la paix. Du reste, des guerres, il en faut toujours ; s'il n'y en avait 

pas eu depuis le commencement du monde, la terre serait aujourd'hui tellement peuplée que 

les hommes se dévoreraient les uns les autres. 

Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se passer dans une petite ville des environs. A 

l'hôtel de ville se trouvait une grande et antique horloge ; elle s'arrêtait parfois, puis retardait, 

pour ensuite avancer ; mais enfin telle quelle, elle servait à régler toutes les montres de la ville. 

Voilà qu'on se mit à construire un chemin de fer qui passa par cet endroit ; comme il faut que 

l'heure des trains soit indiquée de façon exacte, on plaça à la gare une horloge électrique qui ne 

variait jamais ; et depuis lors tout le monde réglait sa montre d'après la gare ; l'horloge de la 

maison de ville pouvait varier à son aise ; personne n'y faisait attention, ou plutôt on s'en 

moquait. 

- C'est grave tout cela, dit le bisaïeul d'un air très sérieux. Cela me fait penser à une bonne 

vieille horloge, comme on en fabrique à Bornholmy, qui était chez mes parents ; elle était 

enfermée dans un meuble en bois de chêne et marchait à l'aide de poids. Elle non plus n'allait 

pas toujours bien exactement ; mais on ne s'en préoccupait pas. Nous regardions le cadran et 

nous avions foi en lui. Nous n'apercevions que lui, et l'on ne voyait rien des roues et des poids. 

C'est de même que marchaient le gouvernement et la machine de l'État. On avait pleine 

confiance en elle et on ne regardait que le cadran. Aujourd'hui c'est devenu une horloge de 

verre ; le premier venu observe les mouvements des roues et y trouve à redire ; on entend le 

frottement des engrenages, on se demande si les ressorts ne sont pas usés et ne vont pas se 

briser. On n'a plus la foi ; c'est là la grande faiblesse du temps présent. 



Et le bisaïeul continua ainsi pendant longtemps jusqu'à ce qu'il arrivât à se fâcher 

complètement, bien que Frédéric finit par ne plus le contredire. Cette fois, ils se quittèrent en 

se boudant presque ; mais il n'en fut pas de même lorsque Frédéric s'embarqua pour 

l'Amérique où il devait aller veiller à de grands intérêts de notre maison. La séparation fut 

douloureuse ; s'en aller si loin, au-delà de l'océan, braver flots et tempêtes. 

- Tranquillise-toi, dit Frédéric au bisaïeul qui retenait ses larmes ; tous les quinze jours vous 

recevrez une lettre de moi, et je te réserve une surprise. Tu auras de mes nouvelles par le 

télégraphe ; on vient de terminer la pose du câble transatlantique. En effet, lorsqu'il 

s'embarqua en Angleterre, une dépêche vint nous apprendre que son voyage se passait bien, 

et, au moment où il mit le pied sur le nouveau continent, un message de lui nous parvint 

traversant les mers plus rapidement que la foudre. 

- Je n'en disconviendrai pas, dit le bisaïeul, cette invention renverse un peu mes idées ; c'est 

une vraie bénédiction pour l'humanité, et c'est au Danemark qu'on a précisément découvert la 

force qui agit ainsi. Je l'ai connu, Christian Oersted, qui a trouvé le principe de 

l'électromagnétisme ; il avait des yeux aussi doux, aussi profonds que ceux d'un enfant ; il était 

bien digne de l'honneur que lui fit la nature en lui laissant deviner un de ses plus intimes 

secrets. 

Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous manda qu'il s'était fiancé là- bas avec une 

charmante jeune fille ; dans la lettre se trouvait une photographie. Comme nous l'examinâmes 

avec empressement ! Le bisaïeul prit sa loupe et la regarda longtemps. 

- Quel malheur, s'écria le bisaïeul, qu'on n'ait pas depuis longtemps connu cet art de reproduire 

les traits par le soleil ! Nous pourrions voir face à face les grands hommes de l'histoire. Voyez 

donc quel charmant visage ; comme cette jeune fille est gracieuse ! Je la reconnaîtrai dès 

qu'elle passera notre seuil. 

Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique ; les jeunes époux revinrent en Europe et 

atteignirent heureusement l'Angleterre d'où ils s'embarquèrent pour Copenhague. Ils étaient 

déjà en face des blanches dunes du Jutland, lorsque s'éleva un ouragan ; le navire, secoué, 

ballotté, tout fracassé, fut jeté à la côte. La nuit approchait, le vent faisait toujours rage ; 

impossible de mettre à la mer les chaloupes et on prévoyait que le matin le bâtiment serait en 

pièces. 

Voilà qu'au milieu des ténèbres reluit une fusée ; elle amène un solide cordage ; les matelots 

s'en saisissent ; une communication s'établit entre les naufragés et la terre ferme. Le sauvetage 

commence et, malgré les vagues et la tempête, en quelques heures tout le monde est arrivé 

heureusement à terre. 

A Copenhague nous dormions tous bien tranquillement, ne songeant ni aux dangers, ni aux 

chagrins. Lorsque le matin la famille se réunit, joyeuse d'avance de voir arriver le jeune couple, 

le journal nous apprend, par une dépêche, que la veille un navire anglais a fait naufrage sur la 



côte du Jutland. L'angoisse saisit tous les cœurs ; mon père court aux renseignements ; il 

revient bientôt encore plus vite nous apprendre que, d'après une seconde dépêche, tout le 

monde est sauvé et que les êtres chéris que nous attendons ne tarderont pas à être au milieu 

de nous. Tous nous éclatâmes en pleurs ; mais c'étaient de douces larmes ; moi aussi, je pleurai, 

et le bisaïeul aussi ; il joignit les mains et, j'en suis sûr, il bénit notre âge moderne. Et le même 

jour encore il envoya deux cents écus à la souscription pour le monument d'Oersted. Le soir, 

lorsqu’arriva Frédéric avec sa belle jeune femme, le bisaïeul lui dit ce qu'il avait fait ; et ils 

s'embrassèrent de nouveau. Il y a de braves cœurs dans tous les temps 
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