
 

 

 

 

Le dernier rêve du chêne 

 

Au sommet de la falaise haute et ardue, en avant de la forêt qui arrivait jusqu'aux bords de la 

mer, s'élevait un chêne antique et séculaire. Il avait justement atteint trois cent soixante-cinq 

ans ; on ne l'aurait jamais cru en voyant son apparence robuste. 

 

Souvent, par les beaux jours d'été, les éphémères venaient s'ébattre et tourbillonner gaiement 

autour de sa couronne ; une fois, une de ces petites créatures, après avoir voltigé longuement 

au milieu d'une joyeuse ronde, vint se reposer sur une des belles feuilles du chêne. 

- Pauvre mignonne ! dit l'arbre, ta vie entière ne dure qu'un jour. Que c'est peu ! Comme c'est 

triste ! 

- Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie donc ce mot que j'entends parfois prononcer ? 

Le soleil reluit si merveilleusement ! l'air est si bon, si doux ! je me sens tout transporté de 

bonheur. 

- Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini ; tu seras trépassé. 

- Trépassé ? s'écria l'éphémère. Qu'est-ce encore que ce mot ? Toi, es-tu aussi trépassé ? 

- Non, j'ai déjà vécu bien des milliers de jours ; nos journées ce sont, à dire vrai, des saisons 

entières. Mais comment te faire comprendre cela ? C'est une telle longueur de temps que cela 

doit dépasser tout ce que tu peux imaginer. 

- En effet, je ne me figure pas bien, reprit l'insecte, ce que cela peut durer, mille jours. N'est-ce 

pas ce qu'on appelle l'éternité ? En tout cas, si tu vis si longtemps, mon existence compte déjà 

mille moments où j'ai été joyeux et heureux. Et, quand tu mourras, est-ce que tout ce bel 

univers périra en même temps ? 

- Non certes, répliqua le chêne, il durera bien plus longtemps que moi ; à mon tour, je ne puis 

me le figurer. 

- Eh bien ! alors nous en sommes au même point, sauf que nous calculons d'une façon 

différente. 

 



Et l'éphémère reprit sa danse folle et s'élança dans les airs, s'amusant de l'éclat de ses ailes 

transparentes qui brillaient comme le plus beau satin ; il respirait à pleins poumons l'air 

embaumé par les senteurs de l'églantier, des chèvrefeuilles, du sureau, de la menthe et par 

l'odeur du foin coupé ; et l'insecte se sentait comme enivré, à force de respirer ces parfum. La 

journée continua à être splendide ; l'éphémère se reposa encore plusieurs fois pour 

recommencer à tournoyer en ronde avec ses compagnons. Le soleil commença à baisser et 

l'insecte se sentit un peu fatigué de toute cette gaieté ; ses ailes faiblissaient, et tout lentement 

il glissa le long du chêne jusque sur le doux gazon. Il vint à choir sur la feuille d'une pâquerette, 

et souleva encore une fois sa petite tête pour embrasser d'un regard la campagne riante et la 

mer bleue. Puis ses yeux se fermèrent ; un doux sommeil s'empara de lui : c'était la mort. 

 

Le lendemain, le chêne vit renaître d'autres éphémères ; il s'entretint avec eux aussi et il les vit 

de même danser, folâtrer joyeusement et s'endormir paisiblement en pleine félicité. Ce 

spectacle se répéta souvent ; mais l'arbre ne le comprenait pas bien ; il avait cependant le 

temps de réfléchir : car si, chez nous autres hommes, nos pensées sont interrompues tous les 

jours par le sommeil, le chêne, lui, ne dort qu'en hiver ; pendant les autres saisons, il veille sans 

cesse. Le temps approchait où il allait se reposer ; l'automne était à sa fin. Déjà les taupes 

commençaient leur sabbat. Les autres arbres étaient déjà dépouillés, et le chêne aussi perdait 

tous les jours de ses feuilles. 

« Dors, dors, chantaient les vents autour de lui. Nous allons te bercer gentiment, puis te 

secouer si fort que tes branches en craqueront d'aise. Dors bien, dors. C'est ta trois cent 

soixante-cinquième nuit. En réalité, comparé à nous, tu n'es qu'un enfant au berceau. Dors, 

dors bien ! Les nuages vont semer de la neige ; ce sera une belle et chaude couverture pour tes 

racines. 

Et le chêne perdit toutes ses feuilles, et, en effet, il s'endormit pour tout le long hiver ; et il eut 

bien des rêves, où sa vie passée lui revint en souvenir. 

Il se rappela comment il était sorti d'un gland ; comment, étant encore un tout mince arbuste, il 

avait failli être dévoré par une chèvre. Puis il avait grandi à merveille ; plusieurs fois, les gardes 

de la forêt l'avaient admiré et avaient pensé à le faire abattre pour en tirer des mâts, des 

poutres, des planches solides. Il était cependant arrivé à son quatrième siècle, et aujourd'hui 

personne ne songeait plus à le faire couper ; il était devenu l'ornement de la forêt ; sa superbe 

couronne dépassait tous les autres arbres; et, de loin on l'apercevait de la mer et il servait de 

point de repère aux marins. Au printemps, dans ses hautes branches, les ramiers bâtissaient 

leur nid; le coucou y était à demeure et faisait, de là, résonner au loin son cri monotone. 

L'automne, quand les feuilles de chêne, toutes jaunies, ressemblent à des plaques de cuivre, les 

oiseaux voyageurs s'assemblaient de toutes parts sur ce géant de la forêt et s'y reposaient une 

dernière fois avant d'entreprendre le grand voyage d'outre- mer. 



Maintenant donc, l'hiver était venu ; après avoir longtemps résisté aux aquilons, les feuilles du 

chêne étaient presque toutes tombées ; les corbeaux, les corneilles venaient se percher sur ses 

branches et taillaient des bavettes sur la dureté des temps, sur la famine prochaine qui 

s'annonçait pour eux. 

 

Survint la veille du saint jour de Noël, et ce fut alors que le vieux chêne rêva le plus beau rêve 

de sa vie. Il avait le sentiment de la fête qui se préparait partout sur la terre, là où il y a des 

chrétiens ; il sentait les vibrations des cloches qui sonnaient de toutes parts. Mais il se croyait 

en été, par une splendide journée. Et voici ce qui lui apparut : 

Sa haute et vaste couronne était fraîche et verte; les rayons de soleil y jouaient à travers les 

branches et le feuillage, et projetaient des reflets dorés. L'air était embaumé de senteurs 

vivifiantes; des papillons aux milles couleurs voltigeaient de toutes parts et jouaient à cache-

cache, puis à qui volerait le plus haut. Des myriades d'éphémères donnaient une sarabande. 

Voilà qu'un brillant cortège s'avance : c'étaient les personnages que le vieux chêne avait vus 

tour à tour passer devant lui pendant la longue suite d'années qu'il avait vécues. En tête 

marchait une cavalcade, des pages, des chevaliers aux armures étincelantes, qui revenaient de 

la croisade, des châtelains vêtus de brocart sur des palefrois caparaçonnés, et tenant sur la 

main des faucons encapuchonnés; le cor de chasse retentit, la meute aboyait, le cerf fuyait. Puis 

arriva une troupe de reîtres et de lansquenets, aux vêtements bouffants et bariolés, armés de 

hallebardes et d'arquebuses; ils dressèrent leur tente sous le vieux chêne, allumèrent le feu et, 

au milieu d'une orgie, ils entonnèrent des chants de guerre et des refrains bachiques. 

Toute cette bande bruyante disparut, et l'on vit s'avancer en silence un jeune couple; ils avaient 

des cheveux poudrés et la dame était couverte de rubans aux couleurs tendres; et le monsieur 

tailla dans l'écorce du chêne les initiales de leurs deux noms; et ils écoutèrent avec ravissement 

les sons doux et étranges de la harpe éolienne qui était suspendue dans les branches de l'arbre. 

Et, tout à coup, le chêne éprouva comme si un nouveau et puissant courant de vie partant des 

extrémités de ses racines le traversait de part en part, montant jusqu'à sa cime, jusqu'au bout 

de ses plus hautes feuilles. 

Il lui semblait qu'il grandissait comme autrefois, que, du sein de la terre, il puisait une nouvelle 

vigueur; et, en effet, son tronc s'élançait, sa couronne s'étendait en dôme, et montait toujours 

plus haut vers le ciel; et plus le chêne s'élevait, plus il éprouvait de bonheur, et il ne désirait que 

monter encore au-delà, jusqu'au soleil, dont les rayons brillants le pénétraient d'une chaleur 

bienfaisante. Et sa couronne était déjà parvenue au-dessus des nuages qui, comme une troupe 

de grands cygnes blancs, flottaient sous le bleu firmament. 

 



C'était en plein jour, et cependant les étoiles devinrent visibles ; elles luisaient de leur plus bel 

éclat ; elles rappelaient au vieux chêne les yeux brillants des joyeux enfants qui souvent étaient 

venus s'ébattre autour de lui. 

Au spectacle de cette immensité, on était transporté de la félicité la plus pure. Mais le vieux 

chêne sentait qu'il lui manquait quelque chose; il éprouvait l'ardent désir de voir les autres 

arbres de la forêt, les plantes, les fleurs et jusqu'aux moindres broussailles enlevées comme lui 

et mises en présence de toutes ces splendeurs. Oui, pour qu'il fût entièrement heureux, il les lui 

fallait voir tous autour de lui, grands et petits, prenant part à sa félicité. 

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses branches, ses moindres feuilles ; sa couronne s'inclina 

vers la terre, comme s'il avait voulu adresser un signal aux muguets et aux violettes cachés sous 

la mousse, aussi bien qu'aux autres chênes, ses compagnons. 

Il lui sembla apercevoir tout à coup un grand mouvement ; les cimes de la forêt se soulevaient, 

les arbres se mirent à pousser, à grandir jusqu'à percer les nues. Les ronces, les plantes, pour 

s'élever plus vite, quittaient terre avec leurs racines et accouraient au vol. Les plus vite arrivés, 

ce furent les bouleaux; leurs troncs droits et blancs traversaient les airs comme des flèches, 

presque comme des éclairs. Et l'on vit arriver les joncs, les genêts, les fougères, et aussi les 

oiseaux qui, émerveillés du voyage, chantaient à tue-tête leurs plus beaux airs de fête. Les 

sauterelles juchées sur les brins d'herbes jouaient leur petite musique, accompagnées par les 

grillons, le susurrement des abeilles et le faux bourdon des hannetons. Tout ce joyeux concert 

faisait une délicieuse harmonie. 

- Mais, dit le chêne, où est donc restée la petite fleur bleue qui borde le ruisseau, et la 

clochette, et la pâquerette ? 

- Nous y sommes tous, tous ! disaient en chœur les fleurettes, les arbres, les plantes, les 

habitants de la forêt. 

Le vieux chêne jubilait. 

- Oui, tous, grands et petits, disait-il, pas un ne manque. Nous nageons dans un océan de 

délices ! Quel miracle ! 

Et il se sentit de nouveau grandir; soudainement ses racines se détachèrent de terre. « C'est ce 

qu'il y a de mieux, pensa-t-il ; me voilà dégagé de tous liens ; je puis m'élancer vers la lumière 

éternelle et m'y précipiter avec tous les êtres chéris qui m'entourent, grands et petits, tous ! 

 

- Tous ! dit l'écho. Ce fut la fin du rêve du vieux chêne. Une tempête terrible soufflait sur mer et 

sur terre. Des vagues énormes assaillaient la falaise, enlevant des quartiers de roche; les vents 

hurlaient et secouaient le vieux chêne; sa vigueur éprouvée luttait contre la tourmente, mais un 

dernier coup de vent l'ébranla et l'enleva de terre avec sa racine; il tomba, au moment où il 



rêvait qu'il s'élançait vers l'immensité des cieux. Il gisait là; il avait péri après ses trois cent 

soixante-cinq ans, comme l'éphémère après sa journée d'existence. 

Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint jour de Noël, l'ouragan s'était apaisé. De toutes 

les églises retentissait le son des cloches; même dans la plus humble cabane régnait l'allégresse. 

La mer s'était calmée; à bord d'un grand navire qui, toute la nuit, avait lutté, tous les mâts 

étaient décorés, tous les pavillons hissés pour célébrer la grande fête. 

- Tiens, dit un matelot, l'arbre de la falaise, le grand chêne, qui nous servait de point de repère 

pour reconnaître la côte, a disparu. Hier encore, je l'ai aperçu de loin; c'est la tempête qui l'a 

abattu. 

- Que d'années il faudra pour qu'il soit remplacé, dit un autre matelot. Et encore, il n'y aura 

peut-être aucun autre arbre assez fort pour grandir, comme lui. 

Ce fut l'oraison funèbre prononcée sur la fin du vieux chêne, qui était étendu sur la nappe de 

neige qui lui servait de linceul; elle était toute à son honneur et bien méritée, ce qui est si rare. 

A bord du navire, les marins entonnèrent les psaumes et les cantiques de Noël, qui célèbrent la 

délivrance des hommes par le Fils de Dieu, qui leur a ouvert la voie de la vie éternelle : « La 

promesse est accomplie, chantaient-ils. Le Sauveur est né. Oh ! joie sans pareille ! Alléluia ! 

alléluia ! » 

Et ils sentaient leurs cœurs élevés vers le ciel et transportés, tout comme le vieux chêne, dans 

son dernier rêve, s'était senti entraîné vers la lumière éternelle. 
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