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Les Aventures d'une morte

Lorsqu’on prend le chemin de fer de Fougeres a Saint-Brice, on ne tarde pas a apercevoir, sur
un riant coteau qui domine la vallée du Nancon, le petit bourg de Lécousse.

Son clocher pointu ressemble de loin, quand les cloches se font entendre, a un long bonnet de
laine planté sur le chef branlant d’un vieillard.

C’est au bourg de Lécousse que résidait, au commencement du siécle dernier, un curé qui, de
temps a autre, du haut de la chaire, disait a ses ouailles :

« Au jour du jugement dernier, lorsque le bon Dieu s’écriera : Curé de Lécousse, ou es-tu ?... Je
me cuterai comme Adam apreés sa faute dans le Paradis terrestre, et je ne répondrai pas.

« Il criera plus haut : Curé de Lécousse, ou es-tu ?... Je me cuterai encore plus avant et ne dirai
rien.

« Mais le bon Dieu qui sait tout, qui entend tout, s’avancera vers moi et me dira d’un air
menacant : Curé de Lécousse, qu’as-tu fait de tes paroissiens ?... Alors je serai bien obligé de
répondre, et je lui dirai : Mon Dieu ! pardonnez-moi ; mais bétes vous me les avez donnés, et
bétes je vous les rends. »

C’est a ce méme curé gu’est arrivée I'aventure suivante, si I’on en croit un petit couturier de
Lécousse auquel nous devons ce récit.

* * *Un paysan, du nom de Pierre Marchand, dont la demeure était isolée des autres
habitations du bourg, s’apercut qu’on venait, la nuit, dérober les légumes de son courtil.

N’étant pas trés brave, le bonhomme n’osa pas s’embusquer dans les ténébres pour
appréhender le voleur au collet. Il imagina un autre moyen :

« Si je lui envoyais, pensa-t-il, quelques grains de plomb dans les jambes, je pourrais I'empécher
de courir et m’assurer qu’il est du pays. »

Sa femme, Jeanne Martin, qui n’avait pas grande confiance dans son adresse, lui dit :



— Prends garde de mal ajuster et de faire un malheur.

— Non, non, répondit-il, et fier de son idée, il s’en alla un soir se coucher sur la paille de son
hangar, son fusil prés de lui, espérant bien que le voleur ne lui échapperait pas.

En effet, a peine venait-il de s’étendre sur la paille, qu’il entendit du bruit. Il se leva doucement,
remué par la peur, vit une masse sombre se glisser sous une haie et se diriger vers le carré de
choux. Il prit son fusil, crut bien ajuster dans les jambes et fit feu. Un cri affreux se fit entendre.

Jeanne, non encore couchée et qui était occupée a cuire de la galette, accourut bien vite, une
lanterne a la main. O ciel ! le mari et la femme trouvérent une pauvre vieille étendue par terre,
ne donnant plus signe de vie.

Tous les deux restérent, un instant, muets de terreur, en reconnaissant une de leurs voisines. «
Que faire ? que devenir ? » s’écriérent-ils. La situation était grave, en effet, Pierre Marchand,
les larmes aux yeux, se voyait déja entre deux gendarmes a la prison de Fougeres.

* * *Jeanne fut la premiére a se remettre de son émotion. « Les femmes sont toujours plus
rouées que les hommes », ajouta le couturier.

— Personne ne nous a vus ni entendus, dit-elle ; mettons la vieille dans un sac, et allons la
déposer a la porte de M. le curé.

Pierre, plus mort que vif, alla chercher un sac, mit la bonne femme dedans, chargea le tout sur
son dos et s’en alla, suivi de Jeanne, vers la demeure du prétre.

Arrivés au presbytere, ils placérent le corps de la bonne femme, déja raide, debout et appuyé
sur la porte. Puis Jeanne appela d’une voix affaiblie : « M. le recteur ? M. le recteur ? Je
voudrais me confesser avant de mourir. Je meurs... Je meurs ! »

Le brave homme de curé se leva précipitamment, mit sa soutane de travers et vint ouvrir la
porte, une chandelle a la main.

Les cris plaintifs avaient cessé, et les époux Marchand s’étaient sauvés.

Le cadavre de la vieille s’abattit sur le prétre et éteignit sa lumiére. |l appela sa servante, son
domestique, et tous les trois réunis constatérent, a leur tour, que la bonne femme était morte.

L'infortuné curé se lamentait de n’avoir pu secourir cette femme, peut-étre en état de péché
mortel. Il se trouvait aussi malheureux que Pierre Marchand et répétait comme lui : « Que faire
? que devenir ? »



Sa servante lui dit :

— Rassurez-vous, monsieur le recteur, Jean votre domestique va mettre la vieille dans un sac et
la porter au gué de Marvaise. On supposera qu’elle s’est nayée (1).

— Faites ce que vous voudrez, répondit le curé atterré.

Jean venait de quitter le bourg, lorsqu’il fut rejoint par un individu portant, comme lui, un sac
sur le dos.

Apres avoir cheminé ensemble quelques instants, le gar¢on du curé vit bien que son
compagnon ne le connaissait pas, et seulement alors il osa lui demander ce qu’il avait dans son
sac.

L'autre, qui supposa qu’a pareille heure il ne pouvait avoir affaire qu’a un voleur de son espéce,
avoua, en riant, qu’il avait été a méme de dérober un cochon tout entier, tué et habillé ; mais le
croyant trop lourd, il s’était contenté d’en prendre la moitié.

— Je le regrette maintenant, ajouta-t-il, car me voila a deux pas de ma demeure.

— Moi, répondit Jean, j'ai été plus gourmand que toi. J’en ai un tout entier sur le dos, que
j’échangerais volontiers contre ta moitié, car je suis encore a plus de deux lieues de chez moi, et
je n’en puis plus.

— Si cela te va, ce n’est pas de refus, il est sain au moins ?
— Comme un gardon.

Et nos deux voyageurs échangeérent leurs fardeaux. Ills se donnérent ensuite une poignée de
main et se séparerent.

Jean prit un sentier détourné, et rentra promptement au presbytére ou il raconta ce qui lui était
arrivé, a la grande joie du recteur et de la servante.

Le voleur, en rentrant chez lui, jeta son sac par terre en disant : « V’la ti un cochon qué lourd. »
Puis il s’approcha du foyer en racontant a sa femme ses aventures de la nuit.

— Tu dois avoir faim, notre homme ; veux-tu une grillade de lard frais ?

— Volontiers, répondit-il.



Et sa femme s’en alla déficeler le sac. Qu’on juge de leur stupéfaction en voyant le cadavre !
— Oh ! tout de méme, marmotta le voleur, j'ai été joué comme un imbécile que je suis.

— Tout cela est bel et bon, répondit sa femme ; mais le plus pressé est de nous débarrasser de
cette vieille. Attache-la solidement sur le cheval aveugle que tu as amenéhier ici, et qui n’a pas
été vu de nos voisins. C'est aujourd’hui la foire de Fougeres, et, en mettant la béte sur la route,
elle va suivre instinctivement les premiers chevaux qui vont passer. Dépéchons-nous, car voici
le jour.

IIs placerent la vieille, a califourchon, sur la haridelle, la ficelérent solidement, lui ramenérent
son capuchon sur le nez, et conduisirent le cheval sur la route.

* k %

Des paysans, avec des charrettes et des bestiaux, ne tarderent pas a arriver de toutes parts, et
comme le jour commencait seulement a poindre, ils ne firent pas attention ni a la vieille ni a
son cheval.

La béte aveugle suivit les autres animaux et arriva sur la place d’armes a Fougeres.

Un marchand de faience venait de s’y installer, lorsqu’il vit le cheval de la vieille arriver en
droite ligne sur sa marchandise étalée par terre. Il cria de toutes ses forces : « Hé, hé ! la vieille,
tirez sur la bride ! tirez sur la bride ! » mais la bonne femme ne bougea pas.

Le cheval avanca brisant sous ses pieds soupiéeres et assiettes.

Le marchand furieux s’empara d’un baton et frappa, de toutes ses forces, la béte et la vieille.
Celle-ci tomba par terre, et la foule, ameutée autour d’elle, s’apercut qu’elle était morte. Les
gendarmes accoururent et s’emparérent du marchand qu’ils conduisirent en prison.

Un médecin fut aussitot appelé, et déclara que la bonne femme avait été tuée d’un coup de
fusil en pleine poitrine, et n’était certainement pas morte des coups de baton qu’elle avait
recus.

Sur cette déclaration, on rendit la liberté au marchand, et on lui donna le cheval aveugle pour
I'indemniser de ses pots cassés.

La justice eut beau faire, elle ne découvrit pas le coupable. Ce ne fut qu’a son lit de mort, que
Pierre Marchand raconta ce qui lui était arrivé et mit ainsi en repos la conscience du curé de
Lécousse
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