
 

 

 

 

 

 

La plume et l'encrier 

 

Que de choses dans un encrier ! disait quelqu'un qui se trouvait chez un poète ; que de belles 

choses ! Quelle sera la première œuvre qui en sortira ? Un admirable ouvrage sans doute.  

- C'est tout simplement admirable, répondit aussitôt la voix de l'encrier ; tout ce qu'il y a de plus 

admirable ! répéta-t-il, en prenant à témoin la plume et les autres objets placés sur le bureau. 

Que de choses en moi ... on a quelque peine à le concevoir ... Il est vrai que je l'ignore moi-

même et que je serais fort embarrassé de dire ce qui en sort quand une plume vient de s'y 

plonger. Une seule de mes gouttes suffit pour une demi-page : que ne contient pas celle-ci ! 

C'est de moi que naissent toutes les œuvres du maître de céans. C'est dans moi qu'il puise ces 

considérations subtiles, ces héros aimables, ces paysages séduisants qui emplissent tant de 

livres. Je n'y comprends rien, et la nature me laisse absolument indifférent ; mais qu'importe : 

tout cela n'en a pas moins sa source en moi, et cela me suffit. 

- Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, répliqua la plume ; cela prouve que vous 

ne réfléchissez pas, car si vous aviez le don de la réflexion, vous comprendriez que votre rôle 

est tout différent de ce que vous le croyez. Vous fournissez la matière qui me sert à rendre 

visible ce qui vit en moi ; vous ne contenez que de l'encre, l'ami, pas autre chose. C'est moi, la 

plume, qui écris ; il n'est pas un homme qui le conteste et, cependant, beaucoup parmi les 

hommes s'entendent à la poésie autant qu'un vieil encrier. 

- Vous avez le verbe bien haut pour une personne d'aussi peu d'expérience ; car, vous ne datez 

guère que d'une semaine, ma mie, et vous voici déjà dans un lamentable état. Vous 

imagineriez-vous par hasard que mes œuvres sont les vôtres ? Oh ! la belle histoire ! Plumes 

d'oie ou plumes d'acier, vous êtes toutes les mêmes et ne valez pas mieux les unes que les 

autres. A vous le soin machinal de reporter sur le papier ce que je renferme quand l'homme 

vient me consulter. Que m'empruntera-t-il la prochaine fois ? Je serais curieux de le savoir. 

- Pataud ! conclut la plume. 

Cependant, le poète était dans une vive surexcitation d'esprit lorsqu'il rentra, le soir. Il avait 

assisté à un concert et subi le charme irrésistible d'un incomparable violoniste. Sous le jeu 

 



inspiré de l'artiste, l'instrument s'était animé et avait exhalé son âme en débordantes 

harmonies. 

 

Le poète avait cru entendre chanter son propre cœur, chanter avec une voix divine comme en 

ont parfois des femmes. On eût dit que tout vibrait dans ce violon, les cordes, la chanterelle, la 

caisse, pour arriver à une plus grande intensité d'expression. Bien que le jeu du virtuose fût 

d'une science extrême, l'exécution semblait n'être qu'un enfantillage : à peine voyait-on parfois 

l'archet effleurer les cordes ; c'était à donner à chacun l'envie d'en faire autant avec un violon 

qui paraissait chanter de lui-même, un archet qui semblait aller tout seul. L'artiste était oublié, 

lui, qui pourtant les faisait ce qu'ils étaient, en faisant passer en eux une parcelle de son génie. 

Mais le poète se souvenait et s'asseyant à sa table, il prit sa plume pour écrire ce que lui 

dictaient ses impressions. 

 

« Combien ce serait folie à l'archet et au violon de s'enorgueillir de leurs mérites ! Et cependant 

nous l'avons cette folie, nous autres poètes, artistes, inventeurs ou savants. Nous chantons nos 

louanges, nous sommes fiers de nos œuvres, et nous oublions que nous sommes des 

instruments dont joue le Créateur. Honneur à lui seul ! Nous n'avons rien dont nous puissions 

nous enorgueillir. » 

 

Sur ce thème, le poète développa une parabole, qu'il intitula l'Ouvrier et les instruments. 

 

- A bon entendeur, salut ! mon cher, dit la plume à l'encrier, après le départ du maître. Vous 

avez bien compris ce que j'ai écrit et ce qu'il vient de relire tout haut ? 

- Naturellement, puisque c'est chez moi que vous êtes venue le chercher, la belle. Je vous 

conseille de faire votre profit de la leçon, car vous ne péchez pas, d'ordinaire, par excès de 

modestie. Mais vous n'avez pas même senti qu'on s'amusait à vos dépens ! 

 

- Vieille cruche ! répliqua la plume. 

- Vieux balai ! riposta l'encrier. 

 

Et chacun d'eux resta convaincu d'avoir réduit son adversaire au silence par des raisons 

écrasantes. Avec une conviction semblable, on a la conscience tranquille et l'on dort bien ; aussi 

s'endormirent-ils tous deux du sommeil du juste. 



Cependant, le poète ne dormait pas, lui ; les idées se pressaient dans sa tête comme les notes 

sous l'archet du violoniste, tantôt fraîches et cristallines comme les perles égrenées par les 

cascades, tantôt impétueuses comme les rafales de la tempête dans la forêt. Il vibrait tout 

entier sous la main du Maître Suprême. Honneur à lui seul ! 
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