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Le chanvre

Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont bleues, admirablement belles, molles comme les ailes
d’un moucheron et encore plus fines. Le soleil répandait ses rayons sur le chanvre, et les nuages
I'arrosaient, ce qui lui faisait autant de plaisir qu’une mere en fait a son enfant lorsqu’elle le
lave et lui donne un baiser. L'un et I'autre n’en deviennent que plus beaux.

« J'ai bien bonne mine, a ce qu’on dit, murmura le chanvre ; je vais atteindre une hauteur
étonnante, et je deviendrai une magnifique piece de toile. Ah ! que je suis heureux |1l n’y a
personne qui soit plus heureux que moi ! Je me porte a merveille, et j’ai un bel avenir ! La
chaleur du soleil m’égaye, et la pluie me charme en me rafraichissant ! Oui, je suis heureux,
heureux on ne peut plus !

— Oui, oui, oui, dirent les batons de la haie, vous ne connaissez pas le monde ; mais nous avons
de I'expérience, nous. »

Et ils craquérent lamentablement, et chantérent :
Cric, crac ! cric, crac ! crac !
C'est fini ! c’est fini ! c’est fini !

« Pas sitot, répondit le chanvre ; voila une bonne matinée, le soleil brille, la pluie me fait du
bien, je me sens croitre et fleurir. Ah ! je suis bien heureux ! »

Mais un beau jour il vint des gens qui prirent le chanvre par le toupet, I'arrachérent avec ses
racines, et lui firent bien mal. D’abord on le mit dans I'’eau comme pour le noyer, puis on le mit
au feu comme pour le rotir. O cruauté !

« On ne saurait étre toujours heureux, pensa le chanvre ; il faut souffrir, et souffrir c’est
apprendre. »

Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé, peigné, cardé ; sans y comprendre un mot. Puis on le mit
a la quenouille, et rrrout !l perdit tout a fait la téte.



« J'ai été trop heureux, pensait-il au milieu des tortures ; les biens qu’on a perdus, il faut encore
s’en réjouir, s’en réjouir. » Et il répétait : « s’en réjouir, » que déja il était, hélas ! mis au
métier, et devenait une magnifique piece de toile.

Les mille pieds de chanvre ne faisaient qu’un morceau.

« Vraiment ! c’est prodigieux ; je ne I'aurais jamais cru ; quelle chance pour moi ! Que
chantaient donc les batons de la haie avec leur

Cric, crac ! cric, crac ! crac !

C'est fini | c’est fini ! c’est fini |

« Mais.... je commence a peine a vivre. C’'est prodigieux ! Si j’ai beaucoup souffert, me voila
maintenant plus heureux que jamais ; je suis si fort, si doux, si blanc, si long ! C'est une autre
condition que la condition de plante, méme avec les fleurs. Personne ne vous soigne, et vous
n’avez jamais d’autre eau que celle de la pluie. Maintenant, au contraire, que d’attentions !
tous les matins les filles me retournent, et tous les soirs on m’administre un bain avec I’arrosoir.
La ménagere de M. le curé a méme fait un discours sur moi, et a prouvé parfaitement que je
suis le plus beau morceau de la paroisse. Je ne saurais étre plus heureux ! »

« La toile fut portée a la maison et livrée aux ciseaux. On la coupait, on la coupait, on la piquait
avec 'aiguille. Ce n’était pas trés-agréable ; mais en revanche elle fit bientét douze morceaux
de linge, douze belles chemises.

« C’'est a partir d’aujourd’hui seulement que je suis quelque chose. Voila ma destinée ; je suis
béni, car je suis utile dans le monde. Il faut cela pour étre content soi-méme. Nous sommes
douze morceaux, c’est vrai, mais nous formons un seul corps, une douzaine. Quelle
incomparable félicité ! »

Les années s’écoulérent ; c’en était fait de la toile.

« Il faut que toute chose ait sa fin, murmura chaque piéece. J'étais bien disposée a durer encore,
mais pourquoi demander I'impossible ? »

Et elles furent réduites en lambeaux et en chiffons, et crurent cette fois que c’était leur fin
finale, car elles furent encore hachées, broyées et cuites, le tout sans y rien comprendre. Et
voila qu’elles étaient devenues de superbe papier blanc.

« O surprise | 6 surprise agréable ! s’écria le papier, je suis bien plus fin qu’autrefois, et I'on va
me charger d’écritures. Que n’écrira-t-on pas sur moi ? Ma chance est sans égale. »

Et I'on y écrivit les plus belles histoires, qui furent lues devant de nombreux auditeurs et les
rendirent plus sages. C’'était un grand bienfait pour le papier que cette écriture.



« Voila certes plus que je n’ai révé lorsque je portais mes petites fleurs bleues dans les champs.
Comment deviner que je servirais un jour a faire la joie et I'instruction des hommes ? Jen’y
comprends vraiment, rien, et c’est pourtant la vérité. Dieu sait si j’ai jamais rien entrepris : je
me suis contenté de vivre, et voila que de degrés en degrés il m’a élevé a la plus grande gloire.
Toutes les fois que je songe au refrain menagant : « C’'est fini ! c’est fini ! » tout prend au
contraire un aspect plus beau, plus radieux. Sans doute je vais voyager, je vais parcourir le
monde entier pour que tous les hommes puissent me lire ! Autrefois je portais de petites fleurs
bleues ; mes fleurs maintenant sont de sublimes pensées. Je suis heureux/ incomparablement
heureux. »

Mais le papier n’alla pas en voyage ; il fut remis a I'imprimeur, et tout ce qu’il portait d’écrit fut
imprimé pour faire un livre, des centaines de livres qui devaient étre une source de joie et de
profit pour une infinité de personnes. Notre morceau de papier n’aurait pas rendu le méme
service, méme en faisant le tour du monde. A moitié route il aurait été usé.

« C'est trés-juste, ma foi ! dit le papier ; je n’y avais pas pensé. Je reste a la maison et 'y suis
honoré comme un vieux grand-pére ! c’est moi qui ai regu I’écriture, les mots ont découlé
directement de la plume sur moi, je reste a ma place, et les livres vont par le monde ; leur tache
est belle assurément, et moi je suis content, je suis heureux ! Le papier fut mis dans un paquet
et jeté surune planche. « Il est bon de se reposer apres le travail, pensa-t-il. C'est en se
recueillant de la sorte que I'on apprend a se connaitre. D’aujourd’hui seulement je sais ce que
je contiens, et se connaitre soi-méme, voila le véritable progres. Que m’arrivera-t-il encore ? Je
vais sans nul doute avancer, on avance toujours. »

Quelque temps apres, le papier fut mis sur la cheminée pour étre brilé, car on ne voulait pas le
vendre au charcutier ou a I'épicier pour habiller des saucissons ou du sucre. Et tous les enfants
de la maison se mirent a I’entourer ; ils voulaient le voir flamber, et voir aussi, aprés la flamme,
ces milliers d’étincelles rouges, qui ont I'air de se sauver et s’éteignent si vite I'une aprés
I'autre. Tout le paquet de papier fut jeté dans le feu. Oh | comme il brllait ! Ouf ! ce n’est plus
gu’une grande flamme. Elle s’élevait la flamme, tellement, tellement que jamais le chanvre
n’avait porté si haut ses petites fleurs bleues ; elle brillait comme jamais la toile blanche n’avait
brillé. Toutes les lettres, pendant un instant, devinrent toutes rouges. Tous les mots, toutes les
pensées s’en allerent en langues de feu.

« Je vais monter directement jusqu’au soleil, » disait une voix dans la flamme, et on e(t dit
mille voix réunies en une seule. La flamme sortit par le haut de la cheminée, et au milieu d’elle
voltigeaient de petits étres invisibles a I'ceil des hommes. IIs égalaient justement en nombre les
fleurs gu’avait portées le chanvre. Plus légers que la flamme qui les avait fait naitre, quand
celle-ci fut dissipée, quand il ne resta plus du papier que la cendre noire, ils dansaient encore
sur cette cendre, et formaient en I'effleurant des étincelles rouges.



Les enfants de la maison chantaient autour de la cendre inanimée :
Cric, crac ! cric, crac ! crac !
C’est fini | c’est fini | c’est fini !

Mais chacun des petits étres disait : « Non, ce n’est pas fini ; voici précisément le plus beau de
I'histoire ! Je le sais, et je suis bien heureux. »

Les enfants ne purent ni entendre ni comprendre ces paroles ; du reste, ils n’en avaient pas
besoin : les enfants ne doivent pas tout savoir.
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