
 

 

 

 

Le jardin du paradis 

 

  Il était une fois, il y a bien longtemps de cela, un fils de roi qui possédait beaucoup plus de 

beaux livres que qui que ce soit au monde. Il avait appris en lisant tout ce qui avait jamais pu se 

passer autrefois, et les magnifiques tableaux qu’il possédait le lui retraçaient tous les jours, de 

sorte qu’on pouvait dire que cela se passait sans cesse encore une fois pour lui. Il lui avait été 

fort aisé de s’instruire sur les diverses contrées de la terre et aussi sur les nations qui les 

habitent. Mais où était situé le jardin du paradis ? Voilà, hélas ! une question au sujet de 

laquelle pas le moindre mot ne se trouvait écrit dans ses livres. Or, ce lieu inconnu de bonheur, 

cette terre promise qu’il espérait tant voir quelque jour, était précisément ce à quoi il pensait le 

plus et ce qu’il désirait le plus ardemment. Quand il n’était encore qu’un tout petit enfant, alors 

précisément qu’il était allé pour la première fois à l’école, sa grand-mère lui avait bien souvent 

parlé de ce grand et beau jardin du paradis ; et depuis, elle lui avait maintes fois dit que chaque 

fleur de ce jardin était bien le plus excellent gâteau qu’il pût imaginer, comme aussi la petite 

poussière qui se trouvait dans ces fleurs le vin le plus délicieux. Elle ajoutait que sur telle fleur 

on voyait écrite l’histoire tout entière, sur telle autre la géographie ou bien encore la table de 

multiplication : bref, disait-elle, il n’aurait qu’à manger de ces gâteaux (en les choisissant, bien 

entendu, de grandeur convenable) pour savoir toutes ses leçons par cœur ; et plus il en 

mangerait, plus il apprendrait d’histoire, de géographie et d’arithmétique. Et alors il croyait tout 

cela ; mais lorsque avec les années il devint plus vieux, lorsqu’il apprit davantage et devint plus 

savant, il comprit fort bien qu’il devait y avoir dans le jardin du paradis des choses glorieuses 

d’un tout autre genre. « Oh ! disait-il en soupirant, pourquoi Ève cueillit-elle à l’arbre de science 

le fruit défendu, et pourquoi Adam y goûta-t-il ? J’aurais voulu être à sa place ; certes alors ce 

ne serait pas arrivé, et le péché ne se serait pas si audacieusement glissé ici-bas. » C’était ce 

qu’il se disait déjà dans ce temps-là, et il se le disait encore maintenant qu’il était arrivé à l’âge 

de soixante-dix ans. Le jardin du paradis, tel avait été, tel était encore le but de toutes ses 

pensées, l’objet de tous ses rêves. Un jour il errait au hasard dans la forêt et se promenait tout 

seul, car c’était là son plus grand plaisir. Le soir, avec son mystérieux crépuscule, l’y surprit : 

bientôt les nuages s’amoncelèrent les uns sur les autres comme des montagnes. Survinrent des 

torrents de pluie. On eût dit que le ciel tout entier n’était qu’une grande écluse donnant issue à 

une immense et continue cataracte. Il faisait aussi sombre que, en pleine nuit, au fond du puits 

le plus profond. Tantôt son pied glissait sur l’herbe mouillée, tantôt il se heurtait contre les 

pierres aiguës qui rendaient la marche si pénible sur ce sol hérissé de rochers. Tout ruisselait 

d’eau, et le pauvre prince n’avait plus sur lui la moindre partie de vêtement qui ne fût 

 



complètement trempée. Il lui fallait grimper du mieux qu’il pouvait après d’immenses quartiers 

de roche, tandis que de la mousse toute  détrempée rejaillissaient sur lui, quand il baissait sa 

tête, des flaques d’eau. Il se sentait si affaibli qu’il allait défaillir, quand tout à coup il entendit 

un étrange bruit semblable à un sifflement, et il aperçut alors devant lui une grande caverne 

vivement éclairée. Au centre brûlait un feu si immense qu’on eût pu y rôtir un cerf tout entier ; 

or c’est précisément ce qu’on y faisait à ce moment. Le plus magnifique cerf qu’on ait jamais vu, 

avec une paire d’andouillers de toute beauté, était en effet attaché à une broche longue de 

plusieurs mètres et fixée entre deux pins qui avaient été coupés tout près de la racine ; et le rôt 

tournait rapidement devant l’âtre. Une vieille femme, si grande, si vigoureuse, qu’on eût plutôt 

dit un homme déguisé, était assise tout près de là, activant sans cesse le feu en y jetant bûches 

sur bûches. « Approchez, lui cria-t-elle après lui avoir dit bonjour, asseyez-vous là, à côté de 

moi, près du feu, et séchez vos vêtements. » « Mais il y a ici un terrible courant d’air », dit le 

prince d’un air tout chagrin, et il étendit à terre   ses membres fatigués. « Ce sera bien pis 

quand mes fils seront de retour chez nous, reprit la femme. Vous êtes ici dans la caverne des 

Vents, car mes bons fils sont les quatre Vents cardinaux. Comprenez-vous ?» « Où sont vos fils ? 

» dit le prince. « Il n’est, ma foi, pas trop facile de répondre quand on vous fait à l’aventure de si 

folles questions, répliqua sèchement la vieille. Mes fils ont eu bonne chasse aujourd’hui. Ils sont 

à jouer au ballon avec les nuages dans cette grande pièce là-haut. » Et en parlant de la sorte, 

elle lui montrait d’un air significatif l’atmosphère où les ondes et les vents déchaînés se 

combattaient avec fureur. « Effectivement ! dit le prince. Mais il me semble que vous parlez un 

peu rudement, du moins pas tout à fait aussi doucement que les dames avec lesquelles je vis 

d’habitude. » « Oui-dà, répliqua la vieille femme, et je ne crains pas de dire qu’elles n’ont pas 

autre chose à faire. Quant à moi, il faut que je sois ferme   comme un roc, si je veux me faire 

obéir par mes impétueux enfants. J’y réussis cependant, quelque rétifs, quelque capricieux 

qu’ils soient. Voyez-vous ces grands sacs qui pendent à la muraille ? Mes fils en ont tout autant 

peur que vous, autrefois, de la verge placée derrière la glace de la cheminée. Et de fait je ne 

permets pas à ces bruyants drôles de jeter le grappin sur moi. Quand ils font trop de bruit et de 

vacarme, je vous les empoigne, je vous les entortille autour de mon doigt et je vous les campe 

sans plus de façons dans ces sacs. Ils y restent étroitement enfermés et n’en sortent pour 

recommencer à faire du vacarme que lorsqu’il plaît à leur mère de les laisser partir. Mais tenez, 

voici l’un d’eux qui nous arrive. » C’était le Vent du Nord ; il entra dans la caverne, suivi d’un 

froid glacial. De gros grains de grêle bondissaient à la ronde à chaque pas qu’il faisait, et 

sautillaient après lui sur le sol inégal, tandis que des flocons de neige tombaient tout à l’entour 

en tourbillonnant. Il portait un justaucorps et des hauts de chausses en peau d’ours. Son 

bonnet, fait avec la peau d’un chien   marin, retombait sur ses oreilles. De longs glaçons 

pendaient à sa barbe tout en désordre. « Ne vous approchez pas tout de suite du feu, lui dit le 

prince en manière d’avis, sans cela le froid pourrait aisément saisir vos mains et votre visage. » 

« Le froid ! reprit le Vent du Nord en éclatant de rire ; le froid ! mais c’est précisément le plus 

grand régal que vous puissiez m’offrir ! Quel imbécile d’homme êtes-vous donc ? Mais ah ! çà, 

misérable nain, comment vous y êtes-vous pris pour pénétrer dans notre caverne ? » « Il est 

mon hôte, interrompit la vieille, et si ce n’est pas assez vous en dire, gare au sac ! Vous savez ce 



que je veux, j’espère ? » Ces paroles produisirent de l’effet ; et le Vent du Nord, changeant de 

conversation, se mit alors à leur raconter quelle route il avait suivie en dernier lieu et où il était 

resté pendant le mois presque tout entier. « J’arrive de la mer polaire, dit-il. J’ai été à l’île des 

Ours avec des Russes qui faisaient dans   ces parages la chasse aux morses. J’étais tout endormi 

au gouvernail quand ils doublèrent le cap Nord ; et lorsque de temps à autre je me réveillais de 

mon mol assoupissement, l’oiseau de la tempête s’en venait effrontément voltiger autour de 

mes jambes. Le drôle d’oiseau que cela fait ! Il donne un coup rapide avec ses ailes, puis les 

tenant tranquillement étendues il s’élève dans les airs comme s’il n’en avait pas besoin. » « Pas 

tant de paroles ! interrompit brusquement la gigantesque mère des Vents. Ainsi donc vous 

arrivâtes tous sains et saufs à l’île des Ours ? » « Oui, comme vous le dites. Oh ! le délicieux 

pays que cela fait ! on dirait un parquet aussi uni qu’une assiette. Des plaines de neige à moitié 

fondue, parsemées çà et là d’amas de mousse, de pierres aiguës et de toutes sortes de 

carcasses de morses et d’ours blancs, étendues sur le sol par longues rangées ! Vous diriez les 

membres de nombreux guerriers morts sur quelque vaste champ de bataille, et je croirais 

volontiers que jamais les rayons du soleil ne les éclairèrent. Du coin de ma bouche je lançai une 

petite bouffée au brouillard afin de pouvoir examiner à mon aise une grande hutte qui s’élevait 

appuyée sur des colonnades innombrables et sans fin. C’était une maison construite avec les 

fragments bigarrés de divers naufrages solidement attachés les uns aux autres, et recouverte 

avec des peaux de morses, de telle façon qu’on y était parfaitement à l’abri et contre l’air et 

contre l’eau. Le côté de ces peaux qui touche à la chair était tourné extérieurement, de sorte 

que les murailles présentaient une brillante marqueterie de rouge, de vert et de bleu. Au 

sommet de la coupole on voyait assis insolemment un ours qui se tenait là tout grognant. Je me 

hâtai de gagner le rivage, jetant en passant un coup d’œil sur les nombreux nids d’oiseaux de la 

tempête qui s’y trouvent, ainsi que sur les oisillons sans plume qui venaient précisément de 

briser leurs œufs. Puis, quand ils se prirent à gazouiller, en ouvrant leurs vastes becs, je lâchai 

tout à coup une bonne bouffée sur ces milliers de gosiers criards, et cela leur apprit à tenir la 

bouche close. Pendant ce temps-là les morses se jouaient tout au fond des impénétrables 

abîmes de la mer, semblables, avec leurs têtes de porc et leurs dents d’albâtre, à de 

monstrueux serpents. » « Vous racontez fort bien, mon garçon, dit sa mère en lui souriant avec 

satisfaction ; vous me faites venir l’eau à la bouche d’envie d’ouïr la fin de votre histoire. » « 

Alors nous nous mîmes gaiement à la besogne. Le harpon pénétra droit dans la poitrine du 

morse, et aussitôt un sang épais et noirâtre en jaillit sur la glace comme une fontaine. C’est 

maintenant, me dis-je, que je vais m’amuser ! et je me mis aussitôt à jouer quelques-uns de 

mes morceaux de choix. Je leur sifflai mes airs de bravoure les plus nouveaux ; je fis avancer et 

heurter l’un contre l’autre mes plus fins voiliers, de hautes montagnes de glace semblables à 

des rochers de cristal, qui vous étreignirent les barques de mes chasseurs, comme ferait d’une 

fragile coquille de noix un casse-noisette en fer. Oh ! les vagissements et les sifflements que 

cela faisait ! Mais avec mes chants aigres et perçants j’étouffai tout ce bruit. Mes chasseurs 

durent   alors débarrasser successivement leur navire de la dépouille des morses, de leurs 

tonneaux, de leurs caisses, de sa voilure et même de sa mâture. Enfin, quand ils eurent restitué 

à la mer le butin qu’ils lui avaient enlevé, je les chassai à la dérive vers le sud dans leur navire 



tout brisé, puis les fis sombrer, afin qu’ils sussent quel est le goût de l’eau salée... Je suis bien 

certain que de longtemps l’envie ne leur reprendra pas de revenir à l’île des Ours ! « En cela, 

vous avez eu tort », dit la mère des Vents d’un air maussade. « Je laisse à d’autres le soin de 

raconter le bien que j’ai pu faire... Mais voici mon brave petit frère le Vent d’Ouest qui nous 

arrive. C’est lui que j’aime le mieux de tous. Il vous a toujours une senteur marine tout à fait 

rafraîchissante, et son souffle répand à la ronde un froid délicieux. » « Est-ce le petit Zéphyr ?» 

dit le prince. « Oui, certes, c’est Zéphyr, répondit l’aîné des frères, sauf que ce n’est plus le petit 

gaillard tout chétif que vous croyez. Aux vieux jours de la Fable, c’était un enfant 

admirablement beau, mais ce bon temps est à jamais passé. » Le gigantesque petit gaillard 

avait tout l’air d’un homme sauvage des bois. Cependant il avait encore son bourrelet autour de 

la tête, afin de ne pas se faire de mal en tombant. Il tenait à la main un gourdin de bois d’acajou 

coupé dans les vieilles forêts de l’Amérique. « D’où venez-vous donc ? » lui demanda sa mère. « 

Des romantiques déserts tout couverts de bois, répondit-il, où les ronces épineuses tissent 

d’arbre en arbre d’impénétrables palissades, où le serpent aquatique sommeille dans les herbes 

humides avec sa couvée empoisonnée, et où l’homme semble être l’œuvre la plus superflue 

sortie des mains de la nature.» « Qu’y faisiez-vous ? » « Oh ! je surveillais d’un œil inquiet la 

profonde rivière. Je voyais comment elle roulait de roc en roc, puis se changeait en fine 

poussière et s’en allait gagner les nuages pour former l’arcen-ciel dans les airs. Je voyais 

l’indomptable buffle nager dans le torrent. Il s’en allait à la dérive avec une bande d’oiseaux 

sauvages qui s’élevaient pesamment sur leurs ailes, dès que l’écume de la cataracte les 

atteignait. Mais il fallait que le buffle pérît au fond des eaux : c’est là du moins ce qu’il plut à ma 

sagesse de penser. Je me mis alors à souffler un si gentil petit ouragan qu’on vit quelque temps 

après des arbres aussi vieux que le monde, comme s’ils eussent tout à coup été saisis de 

vertige, se briser avec fracas, puis flotter à la surface des eaux devenues furieuses. » « Et 

n’avez-vous rien fait de plus ? » demanda la vieille femme. « J’ai tout bouleversé dans les 

savanes, caressé le cheval sauvage sur son cou et embrouillé sa crinière ; puis, je me suis mis à 

faire une partie avec les singes et à abattre des noix de coco à qui mieux mieux. Oh ! j’ai de 

belles choses à vous raconter, mais il ne faut pas vider sa besace d’un seul coup, ni se mettre à 

jaser aux autres tout ce qu’on sait. C’est bon pour vous cela, la mère ! » Et en parlant de la 

sorte, il embrassa sa mère avec tant de force, qu’elle faillit tomber de sa chaise à la renverse. Le 

fait est que dans toutes ses actions, c’était un petit gaillard aussi brusque qu’impétueux. En ce 

moment le Vent du Sud, couvert du manteau long et flottant d’un Bédouin, entra à son tour 

dans la caverne. « Il ne fait pas mal froid ici ! » dit-il, et en même temps il jeta de nouvelles 

bûches au feu. On s’aperçoit aisément que le Vent du Nord est arrivé avant moi. » « Comment ! 

il fait ici une chaleur à rôtir un ours blanc. » « Ours blanc vous-même ! » reprit d’un ton 

impertinent son frère le Vent du Sud. « Ah çà ! est-ce que vous auriez envie par hasard d’être 

fourré dans le sac ?» demanda la vieille. Asseyez-vous là sur cette pierre, et racontez-moi 

gentiment ce que vous avez fait et où vous avez été depuis que je ne vous ai vu. » « En Afrique, 

chère mère ; j’ai été à la chasse aux lions avec les Hottentots dans le pays des Caffres. Si vous 

saviez la belle herbe qui pousse dans les marais de ces contrées-là ! Elle est aussi fraîche, aussi 

verte qu’une olive. J’y ai vu danser le goru, et l’autruche m’a défié à la course ; mais j’ai encore 



mieux joué des jambes qu’elle. Je m’en suis allé ensuite au désert où l’on n’aperçoit de toutes 

parts que du sable jaune et sale : on dirait le fond de la mer. J’y rencontrai une caravane. Ces 

gens-là tuaient en ce moment leur dernier chameau afin d’épargner l’eau nécessaire pour 

étancher leur soif, mais le peu qu’ils en eussent était bien amère. Le soleil dardait d’aplomb sur 

leurs têtes ses brûlants rayons, et on eût pu prendre le sable sur lequel ils marchaient pour de 

la cendre rouge. Point de bornes, point de limites à ce désert sans fin. La bonne partie que je fis 

avec ce sable si fin, si mince, que je m’amusai à soulever devant moi en immenses et épaisses 

colonnes ! Si vous aviez vu quelle danse cela faisait ! Comme vous auriez ri de voir les pauvres 

dromadaires s’arrêter frappés de terreur et tout tremblants, et les marchands donc ! de voir, 

comment bravant en vain la mort, ils cherchaient à abriter leur front brûlant sous leur cafetan. 

Ils se jetaient alors à mes pieds, comme devant leur Dieu Allah. Maintenant ils sont tous 

enterrés. J’ai eu cependant la générosité de construire sur eux une pyramide de sable en guise 

de sépulcre. Lorsqu’un jour ou un autre il m’arrivera encore de souffler de ce côté, le soleil 

pourra blanchir leurs squelettes décharnés ; de sorte qu’à ce signe l’homme reconnaîtra d’une 

manière indubitable que d’autres ont foulé ce sol avant lui. Sans cela il serait trop pénible en 

vérité pour lui de se croire tout à fait dans le désert ! » « Vous n’avez fait que du mal, lui dit 

alors sa mère ; allons, rentrez dans votre sac ! » Et avant que le Vent du Sud eût pu deviner ce 

qu’elle allait faire, elle l’avait saisi à bras-lecorps et l’avait renfermé dans sa prison élastique. Il 

essaya bien un instant de la faire rouler comme un ballon ; mais la vieille s’assit dessus, et force 

fut alors à messire le Vent du Sud de se tenir tranquille. « Vous avez là de joyeux enfants, 

madame », lui dit le prince. « Effectivement, répondit-elle, et je ne m’entends pas mal, comme 

vous voyez, à les gouverner. Mais voici mon quatrième qui nous arrive. » C’était le Vent d’Est 

habillé en Chinois. « Comment ! lui dit sa mère, vous nous revenez de votre coin favori ! Je 

pensais que vous aviez été au jardin du paradis. » « Non, répondit le Vent d’Est, je n’y vais que 

demain. J’arrive maintenant de la Chine où j’ai dansé un menuet autour de la Tour de 

porcelaine de manière à en faire de nouveau tinter toutes les cloches. En bas, dans la rue, les 

officiers de garde ont reçu leur ration accoutumée de coups de canne. Je ne saurais vous dire 

combien de livres de bambou ont été dans cette occasion usées sur leurs épaules ; et c’étaient 

tous gens du premier au neuvième rang ! Ils jetaient des cris perçants, jusqu’à en devenir tout 

enroués, et alors ils disaient : « Mille fois merci ! mon paternel correcteur et bienfaiteur. » Mais 

comme ils ne parlaient pas sincèrement, je recommençai à tinter et à mettre de plus belle en 

branle les cloches qui chantèrent tsing, tsang, tsu ! »   « Vous avez beaucoup trop bonne 

opinion de vous-même, mon fils, dit la vieille femme, coupant court aux gais propos du loquace 

jeune homme. Cependant c’est une bonne chose que vous alliez demain au jardin du paradis, 

peut-être cela vous servira-t-il à avoir un peu plus de sens commun que vous n’en avez à 

présent. » « Mais pourquoi, mère, avez-vous donc renfermé mon frère Sud dans son sac ? 

demanda le Vent d’Est. Laissez-le sortir, je vous en prie, il faut qu’il me dise quelque chose de 

l’oiseau phénix ; car la princesse qui est dans le jardin du paradis me demande toujours des 

nouvelles de cet oiseau, quand je viens tous les cent ans lui rendre ma visite. Ouvrez le sac et je 

vous donnerai les noms les plus tendres, les plus doux, plus deux poignées de thé frais et vert, 

tel que je l’ai cueilli aux lieux mêmes où il croît. » « Allons, eu égard au thé et aussi parce que 



vous êtes mon favori, je consens à ouvrir le sac. » Elle fit comme elle disait, el le Vent du Sud se 

glissa dehors. Mais il était tout penaud, car il savait que le prince étranger avait été témoin de   

sa punition si bien méritée. « Voici une feuille de palmier pour la princesse, dit le Vent du Sud. 

Elle m’a été donnée par le vieux phénix, l’unique oiseau de sa race qui soit au monde ; il y a 

tracé avec son bec toute l’histoire de sa vie, le merveilleux récit de cent années dont la durée 

détermine chaque division dans l’épais livre de sa vie. Elle pourra maintenant la lire tant qu’elle 

voudra. J’ai vu le phénix mettre, à l’aide d’un verre grossissant exposé au soleil, le feu à son nid, 

s’y placer et y périr dans les flammes, comme font les veuves des guerriers hindous. Comme les 

branches sèches pétillaient ! quels parfums, quelles odeurs délicieuses elles répandaient ! Puis 

tout finit par une brillante flamme. Le vieux phénix n’était plus qu’une masse de cendres ; mais 

son œuf gisait tout rouge au milieu du foyer. Il s’entrouvrit avec fracas et un tout jeune oiseau 

en sortit qui est destiné à être le chef et le prince de toute la gent emplumée, et l’unique 

phénix qu’il y ait au monde. Il a percé un trou dans la feuille de palmier que je viens de vous 

donner : c’est son signe de salutation à la princesse. » « Prenons quelque chose pour apaiser 

nos estomacs affamés », dit la mère des Vents en l’interrompant brusquement. Ils se mirent 

alors tous à manger, et dans cette scène la pièce de venaison rôtie joua un grand rôle. Le prince 

avait été s’asseoir tout à côté du Vent d’Est, et ils étaient bien vite devenus bons amis. « Dites-

moi donc, commença le prince, quelle est la princesse dont vous parlez tant ? Et où est le Jardin 

du Paradis ? » « Ah ! ah ! répondit le Vent d’Est en riant à gorge déployée. Si vous avez besoin 

d’y aller, envolez-vous demain avec moi ! Cependant je dois vous dire que personne n’y a été 

depuis le temps d’Adam et d’Ève, que vous connaissez bien, j’aime à le croire, pour en avoir 

entendu parler dans l’Écriture sainte.» « Oui, certes, reprit bien vite le prince qui aimait 

beaucoup à faire étalage de son savoir. « Il est vrai que lorsqu’ils en furent chassés, le Jardin du 

Paradis fut englouti dans la terre   assoupie. Cependant il n’en conserve pas moins son riant 

éclat, son air charmant, bref toute la plénitude de sa beauté. La reine des fées y demeure à 

présent ; c’est là aussi que se trouve l’île du Bonheur, où la mort n’a jamais posé ses pieds, et 

où il est si agréable de bâtir des maisons et des chaumières. Placez-vous demain sur mon dos ; 

je vous emmènerai avec moi ; m’est avis que nous voyagerons parfaitement ensemble. Mais 

maintenant, trêve à la causerie, car il faut que j’aille dormir. » Et ils s’en allèrent tous se 

coucher. Le prince se réveilla le lendemain matin de bonne heure, et il pensa à part lui que 

c’était assurément la chose la plus extraordinaire qui lui fût encore arrivée que de se trouver 

bien audessus des nuages. Il s’attachait toujours plus étroitement au dos du Vent d’Est, qui 

s’acquitta honorablement de sa mission, lui aida à se tenir droit et le défendit contre les griffes 

de Vertige, qui les suivait comme un mauvais démon, épiant la chance de quelque mouvement 

imprudent pour précipiter le hardi navigateur à travers   l’immensité. Ils étaient arrivés si haut 

dans les airs que les forêts et les champs, les rivières et les lacs leur semblaient aussi 

entremêlés et aussi rapprochés les uns des autres qu’ils nous paraissent l’être sur une grande 

carte peinte du monde. « Bonjour ! lui dit à voix basse le Vent d’Est, vous auriez bien pu dormir 

un peu plus longtemps ; dans ce pays plat qui s’étend audessous de nous, il n’y a rien qui puisse 

plaire aux yeux, à moins toutefois que la fantaisie ne vous prenne de compter les clochers. Les 

voilà, semblables à de petits points de craie sur le tapis vert (par tapis vert, il entendait les 



champs et les marais). » « Je crains, dit le prince, d’avoir été très grossier en quittant, comme je 

l’ai fait, madame votre mère et messieurs vos frères, sans leur dire adieu. » « Nous n’avons pas 

d’excuse à demander quand nous dormons », repartit le Vent d’Est. Ce disant, il reprit sa course 

avec plus de rapidité que jamais. On s’en apercevait, sur les   montagnes, au sommet des 

arbres, dont les branches et les feuilles bruissaient comme si les dents leur claquaient ; et 

pendant ce temps-là nos voyageurs continuaient au grandissime galop leur course à travers les 

airs. On aurait pu encore s’en apercevoir, en regardant la surface de la mer et celle des lacs ; car 

partout où ils passaient, les vagues s’élevaient plus haut, et les vastes navires, semblables à de 

magnifiques cygnes, s’inclinaient sur les eaux transparentes. Vers le soir, quand il se fit sombre, 

c’était en vérité un curieux spectacle à voir que les grandes villes. Les lumières y jaillissaient 

tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme font les feux follets. C’était absolument comme 

lorsque l’on a brûlé un morceau de papier, et que l’on suit les petites étincelles, qui en 

parcourent les débris, étincelles dont les enfants ont coutume de dire que ce sont des gens qui 

sortent de l’église. À cette vue le prince battit des mains de joie ; mais le Vent d’Est le pria 

civilement de ne pas se montrer si nigaud, de bien se tenir au contraire, sans quoi il pourrait lui 

arriver de tomber sur la pointe d’un clocher et d’y rester accroché comme   un papillon à 

l’épingle d’un collectionneur d’insectes. L’aigle volait rapidement à travers les ombreuses 

forêts, mais le Vent d’Est volait avec encore bien plus de rapidité. Le Cosaque sur son superbe 

coursier effleurait la plaine, semblable à l’éclair ; mais le prince était bien autrement prompt à 

le dépasser, car, avec la rapidité de la pensée, il s’avançait toujours et infatigable à cheval sur le 

dos du Vent. « Maintenant vous pouvez apercevoir d’ici l’Himalaya, lui dit le Vent d’Est ; c’est la 

chaîne de montagnes la plus élevée qu’il y ait en Asie, et nous ne tarderons pas à arriver au 

Jardin du Paradis. Ils se dirigèrent alors un peu plus au sud, et l’air ne tarda pas à leur paraître 

tout imprégné de l’odeur des fleurs et des épices. Les figuiers, les grenadiers croissaient d’eux-

mêmes dans les champs, et la vigne étendait au-dessous ses riantes grappes de raisin blanc et 

noir. Ce fut là qu’ils descendirent ; et ils se couchèrent tout de leur long sur l’herbe où les fleurs 

faisaient de   petits signes d’amitié au Vent, comme pour lui dire : « Sois encore une fois le 

bienvenu ici. » « Sommes-nous maintenant dans le jardin du paradis ? » demanda le prince. « 

Pas encore, répondit le Vent d’Est ; mais nous ne tarderons pas à y arriver. Voyez-vous cette 

muraille de rochers où de gracieux pampres forment un riant rideau de verdure ? C’est par là 

que nous devons passer. Enveloppez-vous bien dans votre manteau, car, quoique le soleil nous 

brûle ici, au premier pas que nous y ferons, nous éprouverons un froid mortel. L’oiseau qui 

voltige à l’entrée de la caverne, a l’une de ses ailes dans l’air chaud de l’été, tandis que l’autre 

ressent encore tout le froid de l’hiver. » « Ah ! enfin, voilà donc le chemin du paradis ? » dit le 

prince d’un ton d’interrogation. Ils entrèrent à ce moment dans la caverne. Oh ! l’horrible froid 

qu’ils y ressentirent aussitôt ! Mais cela ne dura pas longtemps, car le Vent d’Est étendit ses 

ailes toutes grandes, et elles resplendirent comme une brillante flamme. Quels lieux affreux ils 

découvraient tout autour   d’eux ! D’immenses blocs de pierre, desquels l’eau coulait goutte à 

goutte avec une lugubre régularité, s’élevaient au-dessus de leurs têtes, semblables à des 

arceaux de la forme la plus étrange. Tantôt le sentier était si étroit et si bas qu’il leur fallait 

ramper sur leurs mains et sur leurs pieds ; et tantôt il était si large, si vaste, qu’on eût pu se 



croire en plein air. Il semblait qu’il n’y eût autour d’eux que des chapelles de cimetière, et de 

muettes rangées de tuyaux d’orgues ayant depuis longtemps cessé de pousser des sons. « 

M’est avis, dit le prince, que nous passons par le chemin de la mort pour arriver au jardin du 

paradis. » Mais le Vent d’Est, sans lui répondre un mot, le fit regarder droit en avant vers un 

point d’où la plus magnifique lumière bleue brillait sur eux. Les blocs de pierres disparurent les 

uns après les autres dans le brouillard qui finit par être aussi transparent qu’un nuage blanc au 

clair de la lune. L’air devint serein et doux, aussi rafraîchissant, aussi bienfaisant que sur les 

collines, aussi doucement parfumé que parmi les roses de la vallée. Ils arrivèrent alors à une 

rivière   aussi large que l’air, et fourmillant de poissons aussi brillants que l’or et l’argent. Des 

anguilles aux écailles pourpres et rouges se jouaient dans ses flots, répandant partout où elles 

passaient des étincelles bleuâtres ; et les larges feuilles du merveilleux lis d’eau offraient toutes 

les couleurs de l’arc-en-ciel. La fleur elle-même était une grande flamme vacillante qui recevait 

de l’élément aqueux une nourriture semblable à celle que l’huile donne à la lampe. Un pont en 

marbre d’une massive solidité, et cependant aussi délicatement travaillé que s’il était tout tissu 

de perles et de dentelles, conduisait à travers l’eau à l’île du bonheur où on apercevait le jardin 

du paradis, défendu par une épaisse muraille de fleurs. Le Vent d’Est prit le prince dans ses 

bras, et lui fit ainsi traverser le pont. Alors les fleurs et les oiseaux se mirent à lui chanter, avec 

des voix plus douces que les plus belles voix humaines, des chansons magnifiques dont son 

enfance était le sujet. Sont-ce de vrais palmiers, ou de gigantesques plantes aquatiques, pensa 

le prince, qui croissent ici ? Jamais auparavant il n’avait vu d’arbres si vigoureux, ni de branches 

s’élevant si haut dans les airs. II y avait aussi de bizarres plantes grimpantes qui s’entrelaçaient 

les unes dans les autres, pour former des guirlandes assez semblables à celles que nous voyons 

peintes en or et en brillantes couleurs sur les bons vieux livres d’église, ou encore aux 

arabesques qui s’y enroulent autour des premières lettres de chaque chapitre, formant un tout 

bizarre d’oiseaux, de fleurs et de guirlandes. On apercevait près de là dans l’herbe une troupe 

de paons étalant leurs brillantes queues. « Quant à ceux-ci, se dit le prince, ils ne peuvent pas 

être autres que ce qu’ils paraissent ! » Eh bien, point du tout ; quand il voulut les toucher, il 

reconnut que ce n’étaient pas des oiseaux, mais des plantes d’un genre particulier. Et de fait, 

c’étaient tout bonnement des herbes sauvages, lesquelles, dans ce délicieux jardin, sont mille 

fois plus magnifiques que ne peuvent l’être ailleurs les vraies fleurs, plus belles en vérité que les 

plus beaux paons lorsqu’ils étalent orgueilleusement leur large queue toute scintillante de bleu, 

d’or et d’émeraude. Le lion et le tigre sautaient par-dessus les haies verdoyantes aussi 

innocemment que de jeunes chats, et ils étaient aussi apprivoisés que le petit agneau avec 

lequel joue l’enfant ; et les haies exhalaient une odeur aussi douce que celle de la fleur de 

l’olivier. Le pigeon ramier, brillant comme la plus belle perle, rafraîchissait le lion avec ses ailes 

qu’il agitait au-dessus de lui en guise d’éventail ; et le roi des animaux, à son tour, secouait sa 

soyeuse crinière comme pour le remercier de son obligeance. Il n’y avait pas jusqu’aux 

antilopes elles-mêmes, d’ordinaire si froides, si réservées, qui ne se tinssent là toutes 

tranquilles, comme si elles eussent attendu pour prendre part, elles aussi, à la course. À ce 

moment, la fée du paradis s’approcha des nouveaux venus. Ses vêtements étincelaient à l’instar 

du soleil. Son visage avait l’expression de bonheur et de satisfaction qu’a celui d’une heureuse 



mère souriant à l’enfant qui sommeille dans ses bras. Elle était jeune et belle, et sa suite se 

composait de jeunes filles charmantes, ayant chacune une brillante étoile dans les cheveux. Le 

Vent d’Est lui remit la feuille de palmier sur laquelle le phénix avait écrit quelques mots de 

recommandation, et à cette vue les yeux de la fée brillèrent de joie. Elle prit le prince par la 

main et le conduisit vers un palais dont les murailles étaient colorées comme la plus belle 

tulipe. Les plafonds mêmes n’étaient qu’une grande fleur rayonnante, et plus l’œil la 

considérait, et plus le creux de sa coupe paraissait profond. Le prince s’arrêta devant une 

fenêtre, et jeta un regard de curiosité à travers l’un de ses mille vitraux. Il aperçut alors le 

célèbre arbre de science, avec le serpent vigilant, et Adam et Ève qui étaient tout à côté. « Mais 

n’ont-ils pas été chassés d’ici ? » demanda-t-il dans son innocence. La fée sourit et lui expliqua 

que le temps avait ainsi gravé leur image sur tous les vitraux, mais non pas de la manière dont 

ils y semblaient imprimés. C’était bien la vie réelle, comme sur la surface unie d’un miroir. Les 

feuilles des arbres s’agitaient ; l’homme et la femme allaient, venaient. Le prince regarda alors 

par un autre vitrail, et il y aperçut le songe de Jacob, son échelle qui touchait au ciel,   et les 

anges voltigeant de haut en bas avec leurs grandes ailes. En un mot, tout ce qui était arrivé 

dans le monde, revivait et se mouvait sur ces merveilleuses vitres. Le temps seul évidemment 

avait pu former des tableaux si achevés. Un sourire plein d’une enchanteresse amabilité 

apparut comme un rayon vermeil sur les traits de la fée, lorsqu’elle fit entrer son hôte dans un 

salon élevé, sans commencement ni fin, dont les murailles semblaient faites de portraits si 

clairs, si brillants qu’on pouvait voir à travers, et tous rivalisant de beauté les uns avec les 

autres. C’étaient ceux de millions d’êtres heureux qui souriaient et chantaient de façon que 

leurs voix se confondaient toutes en accords purs et mélodieux. La plupart ne paraissaient pas 

plus grands que le bouton de rose le plus délicat, qu’on a dessiné sur le papier comme un petit 

point brillant. Au milieu du salon s’élevait un arbre immense avec d’épaisses branches. Des 

pommes d’or, les unes grosses et les autres petites, pendaient sous ses verts rameaux. C’était 

l’arbre de la science, au fruit duquel Adam et Ève avaient goûté. Une rosée d’un rouge foncé   

dégouttait de chaque feuille, et il sembla au jeune prince que l’arbre pleurait des larmes de 

sang. » « Plaçons-nous maintenant dans la barque, dit la fée ; nous nous rafraîchirons sur les 

eaux agitées. La barque flotte à jamais vers le point qu’elle a pu trouver par l’infaillible aimant 

de la vertu sans tache ; et c’est précisément ce qui fait qu’elle ne bouge jamais de l’endroit où 

elle se trouve en ce moment. Et c’était vraiment chose étonnante à voir comment tout le rivage 

entrait graduellement en mouvement et comment tout ce qui s’y trouvait se mettait tout à 

coup en marche. Ici s’avançaient orgueilleusement les hautes montagnes toutes couvertes de 

neige et portant les nuages sur leurs sombres forêts de pins. Le cor sonnait ses notes graves et 

solennelles, et le berger chantait avec l’alouette en bas dans la vallée. Maintenant les vigoureux 

bananiers abaissaient sur la barque leurs branches entrelacées, comme s’ils eussent voulu 

l’embrasser ; tandis que des cygnes aussi noirs que des corbeaux sortaient de l’écume, et qu’on 

apercevait sur le rivage des animaux de la  forme la plus étrange et des fleurs des espèces les 

plus différentes. C’était la cinquième partie du monde, la Nouvelle-Hollande, qui passait 

successivement en revue devant eux, en leur offrant dans le lointain une vue magnifique des 

montagnes bleues. On entendait retentir les hymnes des prêtres païens, et on voyait les 



cannibales exécuter leurs danses aux mouvements impétueux, au son des tambours et des 

tambourins et aux rauques accents de la trompette d’os. Les pyramides d’Égypte, ces 

monuments qui sont les frères jumeaux des nuages, passèrent ensuite devant eux avec une 

multitude de colonnes et de sphinx à moitié enfouis dans le sable, offrant à leurs yeux étonnés 

un spectacle d’une variété continuelle. Les clartés du nord brillaient à leur droite et à leur 

gauche, dardant quelquefois à travers la voûte du ciel par delà la petite étoile du pôle. Où 

trouver quelqu’un capable d’imaginer et de composer un feu d’artifice pareil à celui-là ! Comme 

le prince se sentait heureux ! Notez au reste, qu’il apercevait cent fois plus de choses encore 

que nous ne pouvons vous en dire.   « Et pourrais-je toujours demeurer ici ? » demanda-t-il. « 

Cela dépend entièrement de vous, répondit la fée ; si vous ne cédez point à la tentation de faire 

ce qui est défendu, vous pourrez rester ici toujours. » « Oh ! assurément, ce n’est pas moi qui 

lèverai seulement le petit doigt de la main pour atteindre aux pommes de l’arbre de science ! 

s’écria bien vite le prince. Il y a mille autres fruits tout aussi beaux que ceux-là. » « Interrogez-

vous vous-même, et si vous ne vous sentez pas assez fort, retournez-vous-en avec le Vent d’Est 

qui vous a amené ici. Il va s’en aller, et il ne reviendra pas ici avant cent ans. À la vérité, cet 

espace de temps ne vous paraîtra pas plus long que cent heures, mais c’est encore bien long 

pour qui doit combattre la tentation et le péché. Quand je vous quitterai ce soir, il faudra que je 

vous dise : suivez-moi, mon bien-aimé ; il faudra que je vous fasse des signes de la main ; mais 

souvenez-vous de rester là où vous vous trouverez. Ne venez pas avec moi, je vous en préviens, 

car, à chaque pas que vous ferez, votre désir deviendra de plus en plus violent. Vous vous 

empresserez de gagner le salon où croît l’arbre de science. Je dors sous ses luxurieux rameaux, 

et, semblables à des cloches, ils me bercent avec les sons de la plus délicieuse harmonie. Vous 

vous pencherez sur moi, et il me faudra sourire ; mais, si dans votre hardiesse, vous osez 

imprimer un baiser sur mes lèvres, votre paradis sera à jamais perdu pour vous dans les 

profondeurs de la terre. Le violent vent du désert tourbillonnera autour de vous ; la froide pluie 

s’échappera en torrents de vos cheveux : malheur, misère, désespoir, tel sera désormais votre 

lot. » « Je resterai ici », dit le prince d’un ton et d’un air bien résolus. Le Vent d’Est le baisa au 

front et lui dit tout bas à l’oreille : « Soyez courageux, et dans cent ans d’ici nous nous 

reverrons. Adieu, adieu ! » Et le Vent déploya ses puissantes ailes qui projetèrent tout à 

l’entour un radieux éclat semblable aux silencieux éclairs de l’automne ou encore aux lueurs 

boréales par les gelées d’un rude hiver. « Adieu ! adieu ! » dirent en chœur les arbres et les 

fleurs, jusqu’à ce que l’écho cessât de répéter ces mots. Des cigognes et des pélicans, formant 

une longue bande semblable à une grande flamme vacillante, l’escortèrent jusqu’aux limites du 

jardin. « Maintenant, dit la fée, nous commençons nos danses. Quand elles seront finies, juste 

au moment où le soleil se couchera, vous me verrez vous faire des signes, vous m’entendrez 

vous inviter à me suivre. Mais gardez-vous bien de le faire ; bouchez-vous plutôt les oreilles et 

fermez les yeux. Malheureusement, je recommencerai le même manège pendant cent ans ; 

mais aussi chaque soir de plus qui se sera écoulé, vous aurez acquis plus de fermeté de cœur, et 

à la fin vous n’y penserez plus du tout. C’est aujourd’hui que cela commence, et vous 

conviendrez tout au moins que je vous ai donné là des conseils d’amitié. » La fée le conduisit 

dans une salle immense toute remplie de lis d’une éclatante blancheur. Les filaments jaunes et 



cotonneux qui garnissaient l’intérieur du calice de chaque fleur, formaient une petite harpe d’or 

d’où s’exhalaient les tons les plus doux de la flûte. De charmantes jeunes filles aux vêtements 

flottants passaient à côté de lui en voltigeant dans les évolutions rapides de la danse ; et 

pendant ce temps-là, en proie à un poétique transport, elles célébraient dans leurs chants les 

plaisirs de l’existence, se réjouissant de ce qu’elles ne devaient jamais mourir, et de ce que le 

jardin du paradis fleurissait éternellement. Le soleil disparaissait peu à peu à l’ouest, et toute la 

voûte éthérée prenait une teinte d’or qui donnait aux lis le doux incarnat de la timide rose. Le 

prince buvait du vin pétillant que les aimables jeunes filles lui présentaient, et il éprouvait un 

bonheur dont il n’avait point encore eu l’idée. Quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu’il aperçut 

tout à coup le fond de la salle qui s’éloignait, et l’arbre de science qui se trouvait devant lui 

dans toute son éblouissante splendeur. Dès lors les chants devinrent aussi doux, aussi 

attendrissants que la voix de sa mère, et semblèrent lui dire : « Mon enfant, mon cher enfant ! 

» Alors la fée lui fit signe de venir à elle, et elle lui dit d’une voix tendre : « Suivez-moi. » 

Aussitôt il se précipita vers elle comme un insensé, oubliant ainsi, dès le premier soir, tout ce 

qu’elle lui avait dit, et rompant ses vœux en un instant, rien que parce qu’elle lui avait souri et 

fait des signes. À ce moment les doux parfums exhalèrent autour de lui des senteurs plus vives, 

et il lui sembla que les millions de visages souriants qui se trouvaient dans le salon où croissait 

l’arbre de science, lui faisaient aussi de petits signes d’amitié et lui disaient : « Tout doit être su, 

l’homme est le maître de la terre ! » Et ce n’étaient plus des gouttes de sang qui tombaient des 

feuilles de l’arbre de science ; il lui sembla que c’étaient des étoiles du rouge le plus brillant. « 

Suivez-moi, suivez-moi, mon bien-aimé ! » répétait la charmante sirène : et à chaque pas qu’il 

faisait en avant, ses joues d’adolescent se couvraient d’une plus vive rougeur, et son sang 

circulait plus rapide dans ses veines. « Oui, j’irai ! s’écria-t-il en gémissant, j’irai ; certes il n’y a 

pas, il ne saurait y avoir de péché à cela. Pourquoi ne suivrais-je pas les traces de la beauté et 

du plaisir ? Je ne ferai que la contempler pendant son sommeil. Pourvu que je me garde bien de 

lui prendre un baiser, je ne puis y rien perdre. Or, après tout, il n’y a pas de danger que je le 

fasse, car je suis fort de cœur et ma volonté est ferme... » Et la fée rejeta au loin sa robe 

brillante, elle tira de côté avec grâce les rameaux de l’arbre, puis au même instant elle disparut 

à ses yeux. « Je n’ai point encore péché, se dit-il à luimême, et je ne le ferai certes pas non plus. 

» Et tout en se tenant à lui-même ces perfides discours, il écartait les rameaux de l’arbre ; alors 

il aperçut la fée déjà tout endormie, aimable et charmante comme pouvait l’être seulement la 

fée du jardin du paradis. Elle souriait dans ses rêves : il se pencha vers elle et vit que ses 

paupières étaient humides de larmes. « Est-ce à cause de moi que tu pleures ? lui dit-il à voix 

basse ; oh ! ne pleure pas ainsi, mon   incomparable. C’est à cette heure seulement que j’ai 

appris ce que c’est que le bonheur du paradis. » Il s’inclina davantage et baisa les larmes qui 

s’échappaient de ses yeux, puis ses lèvres se posèrent sur les siennes. À ce moment retentit un 

coup de tonnerre plus éclatant, plus terrible qu’il n’en avait encore jamais entendu. La brillante 

salle s’était écroulée tout en ruines ; le jardin fleuri avec sa charmante fée commença à 

s’évanouir peu à peu ; puis il tomba toujours de plus en plus bas, toujours de plus en plus 

profondément, jusqu’à ce que à la fin il s’évanouit, comme une toute petite étoile bien pâle, ou 

bien comme un petit ver luisant à l’agonie, dans l’espace infini. Le prince frissonnait de tous ses 



membres, et tremblait d’un froid mortel ; il ferma les yeux, et resta pendant quelque temps 

comme sans vie. La pluie froide battait son visage, le vent soufflait âprement au-dessus de sa 

tête ; enfin il reprit peu à peu conscience de lui-même. « Qu’ai-je fait ? dit-il alors en soupirant, 

ai-je péché, ai-je péché comme Adam, de sorte que   mon paradis soit à jamais évanoui et 

perdu ? » Il ouvrit alors les yeux et vit bien encore une étoile scintiller à l’horizon, une étoile 

brillant d’un éclat aussi vif qu’un paradis perdu, quoiqu’elle fût en partie ensevelie dans un voile 

de deuil ; mais c’était au ciel l’étoile du matin. Il se leva, reconnut qu’il était dans la forêt, tout 

près de la caverne des Vents ; et à côté de lui se trouvait la mère des Vents, l’air fort irrité et le 

menaçant du bras. « Comment, lui cria-t-elle, dès le premier soir ! si vous étiez mon fils, je vous 

assure qu’il vous faudrait à l’instant même et sans dire mot rentrer dans votre sac. » « Patience, 

bonne dame, c’est aussi ce qui ne manquera pas de lui arriver. Quand le temps en sera venu, ils 

seront tous mis dedans », dit une forme maigre et décharnée qui apparut en ce moment. 

C’était un vieillard avec une faux à la main et de grandes ailes comme une chauvesouris ; c’était 

la Mort. « On l’enfermera quelque jour dans un bon cercueil. Quant à présent, je me 

contenterai de lui imprimer une marque, puis je   l’enverrai un peu se promener à travers le 

monde où il pourra se repentir de ses péchés et devenir meilleur. Je ne manquerai certes pas 

de me trouver avec lui un jour ou un autre. Quand il s’y attendra le moins, je vous le placerai 

dans son cercueil, puis je le mettrai sur ma tête et je m’envolerai avec lui vers cette étoile. Là 

aussi fleurit le jardin du paradis ; et s’il est franc et bon, il lui sera donné un jour d’y entrer. Mais 

si ses pensées sont mauvaises et si son cœur adhère encore au péché, il retombera dans son 

cercueil bien plus bas que n’a jamais pu tomber le paradis. » 

 

 

 

 

 

www.miladlh.com 

021 888 777 42 

0901 323 9008 

 

 

 

 

 

 

 


