
 

 

 

La roche aux guillemots 

 

Voici la saison des guillemots. 

D’avril à la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit paraître soudain, sur la 

petite plage d’Étretat, quelques vieux messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils 

passent quatre ou cinq jours à l’hôtel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus 

tard ; puis, après un nouveau séjour, s’en vont définitivement. 

On les revoit au printemps suivant. 

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des anciens ; car ils étaient une 

vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante ans ; ils ne sont plus que quelques enragés 

tireurs. 

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont étranges. Il habite 

presque toute l’année les parages de Terre-Neuve, des îles Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au 

moment des amours, une bande d’émigrants traverse l’Océan, et, tous les ans, vient pondre et 

couver au même endroit, à la roche dite aux Guillemots, près d’Étretat. On n’en trouve que là, 

rien que là. Ils y sont toujours venus, on les a toujours chassés, et ils reviennent encore ; ils 

reviendront toujours. Sitôt les petits élevés, ils repartent, disparaissent pour un an. 

 

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point de cette longue falaise 

blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel instinct 

invincible, quelle habitude séculaire poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu ? Quelle première 

émigration, quelle tempête peut-être a jadis jeté leurs pères sur cette roche ? Et pourquoi les 

fils, les petit-fils, tous les descendants des premiers y sont-ils toujours retournés ! 

Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si une seule famille avait cette 

tradition, accomplissait ce pèlerinage annuel. 

Et chaque printemps, dès que la petite tribu voyageuse s’est réinstallée sur sa roche, les mêmes 

chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux 

aujourd’hui, mais fidèles au rendez-vous régulier qu’ils se sont donné depuis trente ou 

quarante ans. 

Pour rien au monde, ils n’y manqueraient. 

 



* * * 

C’était par un soir d’avril de l’une des dernières années. 

Trois des anciens tireurs de guillemots venaient d’arriver ; un d’eux manquait, M. d’Arnelles. 

Il n’avait écrit à personne, n’avait donné aucune nouvelle ! 

Pourtant il n’était point mort, comme tant d’autres ; on l’aurait su. Enfin, las d’attendre, les 

premiers venus se mirent à table ; et le dîner touchait à sa fin, quand une voiture roula dans la 

cour de l’hôtellerie ; et bientôt le retardataire entra. 

Il s’assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et, comme un de ses 

compagnons s’étonnait qu’il fût en redingote, il répondit tranquillement : 

– Oui, je n’ai pas eu le temps de me changer. 

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut partir bien avant le 

jour. 

Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale. 

Dès trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en jetant du sable dans les 

vitres. En quelques minutes on est prêt et on descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne 

semontre point encore, les étoiles sont un peu pâlies ; la mer fait grincer les galets ; la brise est 

si fraîche qu’on frissonne un peu, malgré les gros habits. 

Bientôt les deux barques poussées par les hommes, dévalent brusquement sur la pente de 

cailloux ronds, avec un bruitde toile qu’on déchire ; puis elles se balancent sur les premières 

vagues. La voile brune monte au mât, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau, 

ronde comme un ventre, emporte les coques goudronnées vers la grande porte d’aval qu’on 

distingue vaguement dans l’ombre. 

Le ciel s’éclaircit ; les ténèbres semblent fondre ; la côte paraît voilée encore, la grande côte 

blanche, droite comme une muraille. 

On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où passerait un navire ; on double la pointe de la 

Courtine ; voici le val d’Antifer, le cap du même nom ; et soudain on aperçoit une plage où des 

centaines de mouettes sont posées. Voici la roche aux Guillemots. 

C’est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur les étroites corniches du roc, des 

têtes d’oiseaux se montrent, qui regardent les barques. 

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant point à partir encore. Quelques-uns, piqués sur 

des rebords avancés, ont l’air assis sur leurs derrières, dressés en forme de bouteille, car ils ont 

des pattes si courtes qu’ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bêtes à roulettes ; 



et, pour s’envoler, ne pouvant prendre d’élan, il leur faut se laisser tomber comme des pierres, 

presque, jusqu’aux hommes qui les guettent. 

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu’elle leur crée, et ne se décident pas à vite s’enfuir. 

Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs bordages avec les tolets de bois, et les 

oiseaux, pris de peur, s’élancent un à un, dans le vide, précipités jusqu’au ras de la vague ; puis, 

les ailes battant à coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une grêle de plombs 

ne les jette pas à l’eau. Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forçant à déguerpir l’un 

après l’autre ; et quelquefois les femelles au nid, acharnées à couver, ne s’en vont point ; et 

reçoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la roche blanche des gouttelettes de 

sang rose, tandis que la bête expire sans avoir quitté ses œufs. 

* * * 

Le premier jour, M. d’Arnelles chassa avec son entrain habituel ; mais, quand on repartit vers 

dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de grands triangles de lumière dans les 

échancrures blanches de la côte, il se montra un peu soucieux, rêvant parfois, contre son 

habitude. 

Dès qu’on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui parler bas. Il sembla 

réfléchir, hésiter, puis il répondit : 

– Non, demain. 

Et, le lendemain, la chasse recommença. M. d’Arnelles, cette fois, manqua souvent les bêtes, 

qui pourtant se laissaient choir presque au bout du canon de fusil ; et ses amis riants, lui 

demandaient s’il était amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le cœur et l’esprit. 

À la fin, il en convint. 

– Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela me contrarie. 

– Comment, vous partez ? Et pourquoi ? 

– Oh ! j’ai une affaire qui m’appelle, je ne puis rester plus longtemps. 

Puis on parla d’autre chose. 

Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. 

M. d’Arnelles ordonna d’atteler ; et l’homme allait sortir quand les trois autres chasseurs 

intervinrent, insistèrent, priant et sollicitant pour retenir leur ami. L’un d’eux, à la fin, demanda 

: 

– Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette affaire, puisque vous avez bien attendu déjà deux 

jours ! 



Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchissait, visiblement combattu, tiré par le plaisir et une 

obligation, malheureux et troublé. 

Après une longue méditation, il murmura, hésitant : 

– C’est que… c’est que… je ne suis pas seul ici ; j’ai mon gendre. 

Ce furent des cris et des exclamations : 

– Votre gendre ?… mais où est-il ? 

Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit. 

– Comment ! vous ne savez pas ?… Mais… mais… il est sous la remise. Il est mort. 

Un silence de stupéfaction régna. 

M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublé : 

– J’ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le corps chez moi, à Briseville, j’ai fait 

un petit détour pour ne pas manquer notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis 

m’attarder plus longtemps. 

Alors, un des chasseurs, plus hardi : 

– Cependant… puisqu’il est mort… il me semble… qu’il peut bien attendre un jour de plus. 

Les deux autres n’hésitèrent plus : 

– C’est incontestable, dirent-ils. 

M. d’Arnelles semblait soulagé d’un grand poids ; encore un peu inquiet pourtant, il demanda : 

– Mais là… franchement… vous trouvez ?… 

Les trois autres, comme un seul homme, répondirent : 

– Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n’y feront rien dans son état. 

Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna vers le croque-mort : 

– Eh bien ! mon ami, ce sera pour après-demain. 
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