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Le petit

Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé follement sa femme, d’'un amour
exalté et tendre, sans une défaillance, pendant toute leur vie commune. C’'était un bon homme,
un brave homme, simple, tout simple, sincére, sans défiance et sans malice.

Etant devenu amoureux d’une voisine qui était pauvre, il la demanda en mariage et 'épousa. I
faisait un commerce de draperie assez prospere, gagnait pas mal d’argent et ne douta pas une
seconde qu’il n’e(it été accepté pour lui-méme par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait qu’elle au monde, ne pensait qu’a elle, la regardait
sans cesse avec des yeux d’adorateur prosterné. Pendant les repas, il commettait mille
maladresses pour ne point détourner son regard du visage chéri, versait le vin dans son assiette
et I'eau dans la saliére, puis se mettait a rire comme un enfant, en répétant :

—Je t'aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un tas de bétises.

Elle souriait, d’un air calme et résigné ; puis détournait les yeux, comme génée par I'adoration
de son mari, et elle tachait de le faire parler, de causer de n‘importe quoi ; mais il lui prenait la
main a travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant :

— Ma petite Jeanne, ma chére petite Jeanne !

Elle finissait par s’impatienter et par dire :

— Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et laisse-moi manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu’il machait ensuite avec lenteur.

Pendant cing ans, ils n’eurent pas d’enfants. Puis tout a coup elle devint enceinte. Ce fut un
bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne,
une vieille bonne qui I'avait élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et
fermait la porte pour le forcer a prendre I'air.

Il s’était lié d’'une intime amitié avec un jeune homme qui avait connu sa femme dés son
enfance, et qui était sous-chef de bureau a la Préfecture. M. Duretour dinait trois fois par
semaine chez M. Lemonnier, apportait des fleurs a madame, et parfois une loge de théatre ; et,
souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri s’écriait, en se tournant vers sa femme :



— Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est parfaitement heureux sur la
terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de I'enfant lui donna du courage :
un petit étre crispé qui geignait.

Il 'aima d’un amour passionné et douloureux, d’'un amour malade ou restait le souvenir de la
mort, mais ou survivait quelque chose de son adoration pour la morte. C’'était la chair de sa
femme, son étre continué, comme une quintessence d’elle. Il était, cet enfant, sa vie méme
tombée en un autre corps ; elle était disparue pour qu’il existat. — Et le pere I'embrassait avec
fureur. — Mais aussi il I'avait tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence adorée, il s’en
était nourri, il avait bu sa part de vie. — Et M. Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et
s’asseyait auprés de lui pour le contempler. |l restait la des heures et des heures, le regardant,
songeant a mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait sur son
visage et pleurait dans ses dentelles.
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L’enfant grandit. Le pére ne pouvait plus se passer une heure de sa présence ; il rédait autour
de lui, le promenait, I’habillait lui-méme, le nettoyait, le faisait manger. Son ami,

M. Duretour, semblait aussi chérir ce gamin, et il 'embrassait par grands élans, avec ces
frénésies de tendresse qu’ont les parents. |l le faisait sauter dans ses bras, le faisait danser
pendant des heures a cheval sur une jambe, et soudain, le renversant sur ses genoux, relevait
sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits mollets ronds. M.
Lemonnier, ravi, murmurait :

— Est-il mignon, est-il mignon !
Et M. Duretour serrait I’enfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune tendresse pour le petit. Elle se fachait
de ses espiegleries, et semblait exaspérée par les calineries des deux hommes. Elle s’écriait :

— Peut-on élever un enfant comme ¢a ! Vous en ferez un joli singe.

Des années encore passérent, et Jean prit neuf ans. Il savait a peine lire, tant on 'avait gaté, et
n’en faisait jamais qu’a sa téte. Il avait des volontés tenaces, des résistances opiniatres, des
coleres furieuses. Le péere cédait toujours, accordait tout. M. Duretour achetait et apportait
sans cesse les joujoux convoités par le petit, et il le nourrissait de gateaux et de bonbons.

Céleste alors s’emportait, criait :

— C'est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet enfant, son malheur,
entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse ; oui, oui, ¢a finira, je vous le dis, je vous le
promets, et pas avant longtemps encore.



M. Lemonnier répondait en souriant :
— Que veux-tu, ma fille ? je I'aime trop, je ne sais pas lui résister ; il faudra bien que tu en
prennes ton parti.
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Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de 'anémie, ordonna du fer, de la viande
rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit naimait que les gateaux et refusait toute autre nourriture ; et le pére, désespéré, le
bourrait de tartes a la creme et d’éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient a table en téte-a-téte, Céleste apporta la soupiére avec une
assurance et un air d’autorité qu’elle n’avait point d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement,
plongea la louche au milieu, et déclara :

— Voila du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait ;

il faudra bien que le petit en mange, cette fois. M. Lemonnier, épouvanté, baissa la téte. Il vit
gue cela tournait mal.

Céleste prit son assiette, I'emplit elle-méme, la reposa devant lui.
Il golta aussitot le potage et prononga :
— En effet, il est excellent.

Alors la bonne s’empara de I'assiette du petit et y versa une pleine cuillerée de soupe. Puis elle
recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa I'assiette et fit un « pouah » de dégo(t. Céleste, devenue pale, s’approcha
brusquement et, saisissant la cuiller, 'enfonc¢a de force, toute pleine, dans la bouche
entrouverte de I'enfant.

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna a pleine main son verre qu’il lanca
contre la bonne. Elle le recut en plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la téte du
moutard, et commenca a lui entonner coup sur coup des cuillerées de soupe dans le gosier. Il
les vomissait a mesure, trépignait, se tordait, suffoquait, battait I'air de ses mains, rouge
comme s'il allait mourir étouffé.

Le pere demeura d’abord tellement surpris qu’il ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain, il
s’élanca avec une rage de fou furieux, étreignit sa servante a la gorge et la jeta contre le mur. Il
balbutiait :

— Dehors !... dehors !... dehors ... brute !



Mais elle, d’une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet dans le dos, les yeux ardents,
cria:

— Qu’est-ce qui vous prend, a c’'t’ heure ? Vous voulez me battre parce que je fais manger de la
soupe a c't’ enfant que vous allez tuer avec vos gateries !...

Il répétait, tremblant de la téte aux pieds :
— Dehors |... va-t’en... va-t'en, brute !...
Alors, affolée, elle revint sur lui et, I’ceil dans I’ceil, la voix tremblante :

— Ah l... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter comme ¢a, moi, moi ?... Ah | mais
non... Et pour qui, pour qui... pour ce morveux qui n’est seulement point a vous... Non... point a
vous ... Non... point a vous !... point a vous !... point a vous !...

Tout le monde le sait, parbleu ! excepté vous... Demandez a I'épicier, au boucher, au boulanger,
a tous, a tous...

Elle bredouillait, étranglée par la colére ; puis, elle se tut, le regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes, il balbutia d’une voix
éteinte, tremblante, ou palpitait pourtant une émotion formidable :

—Tudis ?... tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, répétant :
—Tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Alors, elle répondit, d’'une voix calmée :

—Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de béte, essaya de la terrasser.
Mais elle était forte, quoique vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant autour
de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait :

— Regardez-le, regardez-le donc, béte que vous étes, si ce n’est pas tout le portrait de M.
Duretour ; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous comme ¢a, les yeux ? et le nez ? et
les cheveux ? les avait-elle comme ca aussi, elle ? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le
monde, excepté vous ! C'est la risée de la ville | Regardez-le...

Elle passait devant la porte, elle I'ouvrit, et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette a soupe.

* % %



Au bout d’une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit, aprés avoir dévoré les
gateaux, le compotier de creme et celui des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de
confitures avec sa cuiller a potage. Le pére était sorti.

Céleste prit I'enfant, 'embrassa et, a pas muets, 'emporta dans sa chambre, puis le coucha. Et
elle revint dans la salle a manger, défit la table, rangea tout, trés inquiete.

On n’entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son oreille a la porte de son
maitre. |l ne faisait aucun mouvement. Elle posa son ceil au trou de la serrure. |l écrivait, et
semblait tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine pour étre préte en toute circonstance, car elle
flairait bien quelque chose.

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu’au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin ; elle balaya, elle épousseta, et,
vers huit heures, prépara le café de M. Lemonnier.

Mais elle n’osait point le porter a son maitre ne sachant trop comment elle allait étre regue ; et
elle attendit qu’il sonnat.

Il ne sonna point. Neuf heures, puis dix heures passérent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le cceur battant. Devant la porte elle
s’arréta, écouta. Rien ne remuait. Elle frappa ; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son
courage, elle ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner qu’elle tenait
aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché par le cou a I'anneau du
plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La savate droite gisait, tombée a terre. La gauche
était restée au pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu’au lit.

Céleste, éperdue, s’enfuit en hurlant. Tous les voisins accoururent. Le médecin constata que la
mort remontait a minuit.

Une lettre adressée a M. Duretour fut trouvée sur la table du suicidé. Elle ne contenait que
cette ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le petit. »
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