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Souvenir

Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier soleil ! Il est
un age ou tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des anciens
printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes fréres, ces années de joie ou la vie n’était qu’un triomphe
et qu’un rire ? Vous rappelez-vous les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse
pauvreté, nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses d’air bleu dans les cabarets au
bord de la Seine, et nos aventures d’amour si banales et si délicieuses ?

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me parait déja si vieille, si vieille,
gu’elle me semble maintenant a I'autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant
d’ol j’ai apercu tout a coup la fin du voyage.

Javais alors vingt-cing ans. Je venais d’arriver a Paris ; j'étais employé dans un ministere, et les
dimanches m’apparaissaient comme des fétes extraordinaires, pleines d’un bonheur exubérant,
bien qu’il ne se passat jamais rien d’étonnant.

C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette le temps ou je n’en avais qu’un par
semaine. Qu’il était bon !

Javais six francs a dépenser !

20 Texte publié dans Gil Blas du 20 mai 1884, sous la signature de
Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit.

Je m’éveillai tot, ce matin-1a, avec cette sensation de liberté que connaissent si bien les
employés, cette sensation de délivrance, de repos, de tranquillité, d’indépendance.

Jouvris ma fenétre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout bleu s’étalait sur la ville, plein de
soleil et d’hirondelles.

Je m’habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans les bois, a respirer les feuilles ;
car je suis d’origine campagnarde, ayant été élevé dans I'herbe et sous les arbres.

Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumiere. Les fagades des maisons brillaient ; les
serins des concierges s’égosillaient dans leurs cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les



visages, mettait un rire partout, comme un contentement mystérieux des étres et des choses
sous le clair soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre I'Hirondelle qui me déposerait a Saint-Cloud.

Comme j'aimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me semblait que j’allais partir pour le
bout du monde, pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaitre, ce bateau, la-

bas, la-bas, sous I’arche du second pont, tout petit, avec son panache de fumée, puis plus gros,
plus gros, grandissant toujours ; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans éclatants et
de grosses figures écarlates. Je me placais tout a I'avant, debout, regardant fuir les quais, les
arbres, les maisons, les ponts. Et soudain j’apercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui
barrait le fleuve. C'était la fin de Paris, le commencement de la campagne, et la Seine soudain,
derriere la double ligne des arches, s’élargissait comme si on lui e(it rendu I'espace et la liberté,
devenait tout a coup le beau fleuve paisible qui va couler a travers les plaines, au pied des
collines boisées, au milieu des champs, au bord des foréts.

Apres avoir passé entre deux iles, I'Hirondelle suivit un coteau tournant dont la verdure était
pleine de maisons blanches.

Une voix annonca : « Bas-Meudon », puis plus loin : « Séevres », et, plus loin encore « Saint-
Cloud ».

Je descendis. Et je suivis a pas pressés, a travers la petite ville, la route qui gagne les bois. J'avais
emporté une carte des environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui
traversent en tous sens ces petites foréts ol se promenent les

Parisiens.

Dés que je fus a 'ombre, j’étudiai mon itinéraire qui me parut d’ailleurs d’'une simplicité
parfaite. J'allais tourner a droite, puis a gauche, puis encore a gauche, et j'arriverais a Versailles
a la nuit, pour diner.

Et je me mis a marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet air savoureux que
parfument les bourgeons et les séves. J'allais a petits pas, oublieux des paperasses, du bureau,
du chef, des collegues, des dossiers, et songeant a des choses heureuses qui ne pouvaient
mangquer de m’arriver, a tout I'inconnu voilé de I'avenir. J'étais traversé par mille souvenirs
d’enfance que ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et j’allais, tout imprégné du
charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois attiédis par le grand soleil de
juin.

Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long d’un talus, toutes sortes de petites fleurs dont je
savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si elles eussent été



justement celles mémes vues autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines,
mignonnes, montées sur de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes
couleurs et de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des monstres
effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brins d’herbe qui
ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis reposé, fortifié par ce somme.

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu gréle laissait pleuvoir partout
sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches. Elle s’allongeait
interminablement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait,
s’arrétant parfois pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitot
pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en velours brun rayé de
jaune, porté par des ailes transparentes et démesurément petites.

Mais tout a coup j'apercus au bout de I'allée deux personnes, un homme et une femme, qui
venaient, vers moi. Ennuyé d’étre troublé dans ma promenade tranquille j’allais m’enfoncer
dans les taillis, quand il me sembla qu’on m’appelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et
I’'homme, en manches de chemise, la redingote sur un bras, élevait 'autre en signe de détresse.

Jallai vers eux. lls marchaient d’une allure pressée, tres rouges tous deux, elle a petits pas
rapides, lui a longues enjambées. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de Ia
fatigue.

La femme aussitét me demanda :

— Monsieur, pouvez-vous me dire ol nous sommes ? mon imbécile de mari nous a perdus en
prétendant connaitre parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance :

— Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos a Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux :

— Comment ! nous tournons le dos a Versailles. Mais c’est justement la que nous voulons diner.
— Moi aussi, madame, j’y vais.

Elle prononca plusieurs fois, en haussant les épaules :

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! avec ce ton de souverain mépris qu’ont les femmes pour
exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les levres.

Quant a lui, il suait et s’essuyait le front. C’était assurément un ménage de petits bourgeois
parisiens. L’homme semblait atterré, éreinté et désolé.



I murmura :
— Mais, ma bonne amie... c’est toi...
Elle ne le laissa pas achever :

— C’est moi !... Ah | c’est moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu partir sans renseignements en
prétendant que je me re- trouverais toujours ? Est-ce moi qui ai voulu prendre a droite au haut
de la cote, en affirmant que je reconnaissais le chemin ?

Est-ce moi qui me suis chargée de Cachou...

Elle n’avait point achevé de parler, que son mari, comme s’il e(it été pris de folie, poussa un cri
percant, un long cri de sauvage qui ne pourrait s’écrire en aucune langue, mais qui ressemblait

La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni s’"émouvoir, et reprit :

— Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent toujours tout savoir. Est-ce moi
qui ai pris, 'année derniére, le train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce
moi ? Est-ce moi qui ai parié que M. Letourneur demeurait rue des Martyrs ?... Est-ce moi qui
ne voulais pas croire que

Céleste était une voleuse ?...

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue surprenante, accumulant les
accusations les plus diverses, les plus inattendues et les plus accablantes, fournies par toutes
les situations intimes de I'existence commune, reprochant a son mari tous ses actes, toutes ses
idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage
jusqu’a I’heure présente.

Il essayait de I'arréter, de la calmer et bégayait :
— Mais, ma chére amie... c’est inutile... devant monsieur...
Nous nous donnons en spectacle... Cela n’intéresse pas monsieur...

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s'il eit voulu en sonder la profondeur
mystérieuse et paisible, pour s’élancer dedans, fuir, se cacher a tous les regards ; et, de temps

une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout a coup, se tournant vers moi, et changeant de ton avec une tres
singuliére rapidité, prononga :

— Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de
nouveau et nous exposer a coucher dans le bois.



Je m’inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit a parler de mille choses, d’elle, de sa vie, de sa
famille, de son commerce.

lIs étaient gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait a c6té d’elle, jetant toujours des regards de fou dans I’épaisseur des arbres,

A la fin, je lui demandai :

— Pourquoi criez-vous comme ¢a ?

Il répondit d’un air consterné, désespéré :

— C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.

— Comment ? Vous avez perdu votre chien ?

— Oui. Il avait a peine un an. Il n’était jamais sorti de la boutique. J’ai voulu le prendre pour le
promener dans les bois.

Il n’avait jamais vu d’herbes ni de feuilles ; et il est devenu comme fou. Il s’est mis a courir en
aboyant et il a disparu dans la forét. Il faut dire aussi qu’il avait eu trés peur du chemin de fer ;
cela avait pu lui faire perdre le sens. J'ai eu beau I'appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de
faim la-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula :
— Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé.
Quand on est béte comme toi, on n’a pas de chien.

I murmura timidement :

— Mais, ma chére amie, c’est toi...

Elle s’arréta net ; et, le regardant dans les yeux comme si elle allait les lui arracher, elle
recommenca a lui jeter au visage des reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se déployait
lentement ; et une poésie flottait, faite de cette sensation de fraicheur particuliere et
charmante

qui emplit les bois a I'approche de la nuit.
Tout a coup, le jeune homme s’arréta, et se tatant le corps fiévreusement :
— Oh !'je crois que jai...

Elle le regardait :



— Eh bien, quoi !

—Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras.
— Eh bien ?

— J'ai perdu mon portefeuille... mon argent était dedans.

Elle frémit de colere, et suffoqua d’indignation.

— Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide ! Mais que tu es stupide ! Est-ce possible
d’avoir épousé un idiot pareil ! Eh bien va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je
vais gagner Versailles avec monsieur. Je n’ai pas envie de coucher dans le bois.

Il répondit doucement :
— Oui, mon amie ; ou vous retrouverai-je ?

On m’avait recommandé un restaurant. Je l'indiquai.

moment, il s’éloigna.

Il fut longtemps a disparaitre ; 'ombre, plus épaisse, I'effacait dans le lointain de I’allée. On ne
distingua bient6t plus la silhouette de son corps ; mais on entendit longtemps son tiiit

tiiit, tiiit tiiit lamentable, plus aigu a mesure que la nuit se faisait plus noire.

Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux dans la douceur du crépuscule, avec cette petite
femme inconnue qui s’appuyait sur mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais muet, troublé, ravi.
Mais une grand’route soudain coupa notre allée. J'apercus

a droite, dans un vallon, toute une ville.

Qu’était donc ce pays.

Un homme passait. Je I'interrogeai. Il répondit :

— Bougival.

Je demeurai interdit :

— Comment Bougival ? Vous étes sr ?

— Parbleu, j’en suis !

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles.



Elle répondit :

— Ma foi non. C’est trop drole, et j’ai trop faim. Je suis bien tranquille au fond ; mon mari se
retrouvera toujours bien, lui.

C’est tout bénéfice pour moi d’en étre soulagée pendant quelques heures.

Nous entrames donc dans un restaurant, au bord de I'eau, et j’osai prendre un cabinet
particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit toutes sortes de folies... et méme
la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultere !
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