
 

 

 

 

 

Un parricide 

 

L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime étrange ? On avait 

retrouvé un matin, dans les roseaux, près de Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et 

l’homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l’année 

précédente, la femme n’étant veuve que depuis trois ans. 

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas été volés. Il semblait qu’on les eût 

jetés de la berge dans la rivière, après les avoir frappés, l’un après l’autre, avec une longue 

pointe de fer. 

L’enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient rien ; on allait 

abandonner l’affaire, quand un jeune menuisier d’un village voisin, nommé Georges Louis, dit 

Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier. 

À toutes les interrogations, il ne répondit que ceci : 

– Je connaissais l’homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient souvent me 

faire réparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier. 

Et quand on lui demandait : 

– Pourquoi les avez-vous tués ? 

Il répondait obstinément : 

– Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer. 

On n’en put tirer autre chose. 

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays, puis 

abandonné. Il n’avait pas d’autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint 

singulièrement intelligent, avec des goûts et des délicatesses natives que n’avaient point ces 

camarades, on le surnomma : « le bourgeois » ; et on ne l’appelait plus autrement. Il passait 

pour remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu’il avait adopté. Il faisait même un 

peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et 

 



même nihilistes, grand liseur de romans d’aventures, de romans à drames sanglants, électeur 

influent et orateur habile dans les réunions publiques d’ouvriers ou de paysans. 

* * * 

L’avocat avait plaidé la folie. 

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des 

clients riches et généreux (il le reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour 

trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait : la 

folie, l’idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et l’avocat fit 

une allusion habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par le pays à cet abandonné ; il 

s’écriait : 

– N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore ce malheureux garçon qui n’a 

ni père ni mère ? C’est un ardent républicain. Que dis-je ? il appartient même à ce parti 

politique que la République fusillait et déportait naguère, qu’elle accueille aujourd’hui à bras 

ouverts, à ce parti pour qui l’incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple. 

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques, ont perdu cet homme. 

Il a entendu des républicains, des femmes même, oui, des femmes ! demander le sang de M. 

Gambetta, le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang de 

bourgeois ! 

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la 

Commune ! 

Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée pour 

l’avocat. Le ministère public ne répliqua pas. 

Alors le président posa au prévenu la question d’usage : 

– Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense ? 

L’homme se leva : 

Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, 

franche et sonore sortait de ce frêle garçon et changeait brusquement, aux premiers mots, 

l’opinion qu’on s’était faite de lui. 

Il parla hautement, d’un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient 

entendre jusqu’au fond de la grande salle : 

– Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je préfère même 

la guillotine, je vais tout vous dire. 

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient mes parents. 



Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. 

Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en 

quel pays son complice porta le petit être innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la 

honte d’une naissance illégitime, plus que cela : à la mort, puisqu’on l’abandonna, puisque la 

nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser 

dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement. 

La femme qui m’allaita fut honnête, plus honnête, plus femme, plus grande, plus mère que ma 

mère. Elle m’éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables 

jetés aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes. 

Je grandis avec l’impression vague que je portais un déshonneur. Les autres enfants 

m’appelèrent un jour « bâtard ». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par l’un 

d’eux chez ses parents. Je l’ignorais aussi, mais je le sentis. 

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l’école. 

J’aurais été un honnête homme, mon président, peut-être un homme supérieur, si mes parents 

n’avaient pas commis le crime de m’abandonner. 

Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont commis. Je fus la victime, eux furent les coupables. J’étais 

sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient m’aimer : ils m’ont rejeté. 

Moi, je leur devais la vie – mais la vie est-elle un présent ? 

La mienne, en tous cas, n’était qu’un malheur. Après leur honteux abandon, je ne leur devais 

plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l’acte le plus inhumain, le plus infâme, le 

plus monstrueux qu’on puisse accomplir contre un être. 

– Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien par la force. Un homme trompé, 

joué, martyrisé, tue ; un homme souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été plus volé, 

trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la 

colère. 

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime. J’ai pris leur vie heureuse en échange de la 

vie horrible qu’ils m’avaient imposée. 

Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils mes parents, ces gens pour qui je fus un fardeau 

abominable, une terreur, une tache d’infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma 

vie une menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu un enfant imprévu. Ils 

ont supprimé l’enfant. Mon tour est venu d’en faire autant pour eux. 

Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt à les aimer. 



Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme, mon père, entra chez moi pour la première fois. Je 

ne soupçonnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des 

renseignements auprès du curé, sous le sceau du secret, bien entendu. 

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois même il causait un peu de choses 

et d’autres. Je me sentais de l’affection pour lui. 

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mère. Quand elle entra, elle 

tremblait si fort que je la crus atteinte d’une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et 

un verre d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles d’un air fou, et elle ne répondait que 

oui et non, à tort et à travers, à toutes les questions qu’il lui posait ! Quand elle fut partie, je la 

crus un peu toquée. 

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d’elle. Ils restèrent, ce jour-là, assez 

longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans 

rien deviner ; mais un jour voilà qu’elle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de mes 

parents. Je répondis : « Mes parents, madame, étaient des misérables qui m’ont abandonné. » 

Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite : « 

C’est ma mère ! » mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir. 

Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. 

J’appris qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mère n’étant devenue 

veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté qu’ils s’étaient aimés du vivant du premier 

mari, mais on n’en avait aucune preuve. C’était moi la preuve, la preuve qu’on avait cachée 

d’abord, espéré détruire ensuite. 

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon père. Ce jour-là, elle semblait 

fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du 

bien, parce que vous m’avez l’air d’un honnête garçon et d’un travailleur ; vous penserez sans 

doute à vous marier quelque jour ; je viens vous aider à choisir librement la femme qui vous 

conviendra. Moi, j’ai été mariée contre mon cœur une fois, et je sais comme on en souffre. 

Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre dot. » 

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée. 

Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous êtes ma mère ? » 

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, l’homme, mon 

père, la soutint dans ses bras et il me cria : « Mais vous êtes fou ! » 

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes parents. On ne me trompe pas ainsi. 

Avouez-le et je vous garderai le secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un 

menuisier. » 



Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commençait à sangloter. Je courus 

fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore 

qu’elle soit ma mère. » 

Alors il s’emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée que le scandale évité jusqu’ici 

pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d’un seul 

coup ; il balbutiait : « Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l’argent. Faites donc du 

bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-les ! » 

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nousen, allons-nous-en. » 

Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne m’ouvrez pas tout de suite, je vous fais 

flanquer en prison pour chantage et violence ! » 

J’étais resté maître de moi ; j’ouvris la porte et je les vis s’enfoncer dans l’ombre. 

Alors il me sembla tout à coup que je venais d’être fait orphelin, d’être abandonné, poussé au 

ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de colère, de haine, de dégoût, m’envahit ; j’avais 

comme un soulèvement de tout mon être, un soulève- ment de la justice, de la droiture, de 

l’honneur, de l’affection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de la Seine qu’il 

leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou. 

– Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. 

J’allais à pas de loup sur l’herbe, de sorte qu’ils ne m’entendirent pas. Ma mère pleurait 

toujours. Mon père disait : 

« C’est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à le voir ! C’était une folie dans notre position. On 

aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaître, à 

quoi servaient ces visites dangereuses ? » 

Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : 

« Vous voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m’avez déjà rejeté une fois, me 

repousserez-vous encore ? » 

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur l’honneur, sur la loi, sur la 

République. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver. 

J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche ; je l’ai frappé, frappé tant que 

j’ai pu. 

Alors elle s’est mise à crier : « Au secours ! à l’assassin ! » en m’arrachant la barbe. Il paraît que 

je l’ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait à ce moment-là ? 

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à la Seine, sans réfléchir. 

Voilà. – Maintenant, jugez-moi. 



* * * 

L’accusé se rassit. Devant cette révélation, l’affaire a été reportée à la session suivante. Elle 

passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide ? 
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