
 

 

 

 

AUPRÈS D’UN MORT 

 

Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais chaque jour s’asseoir, vers 

deux heures, sous les fenêtres de l’hôtel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la 

promenade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, contemplant d’un œil 

morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur la haute montagne aux sommets 

vaporeux, qui enferment Menton ; puis il croisait, d’un mouvement très lent, ses longues 

jambes si maigres qu’elles semblaient deux os, autour desquels flottait le drap du pantalon, et il 

ouvrait un livre, toujours le même. 

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l’œil et de la pensée ; tout son pauvre corps expirant 

semblait lire, toute son âme s’enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’à l’heure où 

l’air rafraîchi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait. 

C’était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait etdînait dans sa chambre, et ne parlait 

à personne. 

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour à son côté, ayant pris aussi, pour me 

donner une contenance, un volume des poésies de Musset. 

Et je me mis à parcourir Rolla. 

Mon voisin me dit tout à coup, en bon français : 

« Savez-vous l’allemand, Monsieur ? 

– Nullement, Monsieur. 

– Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je vous aurais prêté, je vous aurais fait 

voir une chose inestimable : ce livre que je tiens là. 

– Qu’est-ce donc ? 

– C’est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté de sa main. Toutes les marges, 

comme vous le voyez, sont couvertes de son écriture. » 

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incompréhensibles pour moi, mais qui 

révélaient l’immortelle pensée du plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre. 

 



Et les vers de Musset éclatèrent dans la mémoire : 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sarcasme religieux de Voltaire à 

l’irrésistible ironie du philosophe allemand dont l’influence est désormais ineffaçable. 

Qu’on proteste ou qu’on se fâche, qu’on s’indigne ou qu’on s’exalte, Schopenhauer a marqué 

l’humanité du sceau de son dédain et de son désenchantement. 

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, détruit les 

aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué l’amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé 

les illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été 

faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd’hui même, ceux qui l’exècrent 

semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée. 

« Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer ? » dis-je à l’Allemand. 

Il sourit tristement. 

– Jusqu’à sa mort, Monsieur. 

Et il me parla de lui, il me raconta l’impression presque surnaturelle que faisait cet être étrange 

à tous ceux qui l’approchaient. 

Il me dit l’entrevue du vieux démolisseur avec un politicien français, républicain doctrinaire, qui 

voulut voir cet homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, 

sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et déchirant les idées et les croyances d’une seule 

parole, comme un chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il joue. 

Il me répéta le mot de ce Français, s’en allant effaré, épouvanté, et s’écriant : 

« J’ai cru passer une heure avec le diable. » 

Puis il ajouta : 

« Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous fit peur, même après sa mort. C’est 

une anecdote presque inconnue que je peux vous conter si elle vous intéresse. » 

Et il commença, d’une voix fatiguée, que les quintes de toux interrompaient par moments : 

– Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le veillerions tour à tour, deux par 

deux, jusqu’au matin. 

Il était couché dans une grande chambre très simple, vaste et sombre. Deux bougies brûlaient 

sur la table de nuit. 



C’est à minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. Les deux amis que nous 

remplacions sortirent, et nous vînmes nous asseoir au pied du lit. 

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se creusait au coin 

des lèvres, et il nous semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plutôt ses 

pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus nque jamais dans l’atmosphère de son 

génie, envahis, possédés par lui. Sa domination nous semblait même plus souveraine 

maintenant qu’il était mort. Un mystère se mêlait à la puissance de cet incomparable esprit. 

Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent, eux ; et, dans la nuit qui suit l’arrêt de leur 

cœur, je vous assure, 

Monsieur, qu’ils sont effrayants. 

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des formules, ces surprenantes 

maximes qui semblent des lumières jetées, par quelques mots, dans les ténèbres de la Vie 

inconnue. 

« Il me semble qu’il va parler », dit mon camarade. Et nous regardions, avec une inquiétude 

touchant à la peur, ce visage immobile et riant toujours. 

Peu à peu nous nous sentions mal à l’aise, oppressés, défaillants. Je balbutiai : 

« Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t’assure que je suis malade. » 

Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait mauvais. 

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre voisine, en laissant la porte 

ouverte ; et j’acceptai. 

Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et je laissai la seconde, et nous allâmes 

nous asseoir à l’autre bout de l’autre pièce, de façon à voir de notre place le lit et le mort, en 

pleine lumière. 

Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son être immatériel, dégagé, libre, tout-puissant 

et dominateur, rôdait autour de nous. Et parfois aussi l’odeur infâme du corps décomposé nous 

arrivait, nous pénétrait, écœurante et vague. 

Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un petit bruit était venu de la chambre 

du mort. Nos regards furent aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, Monsieur, nous vîmes 

parfaitement, l’un et l’autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, 

et disparaître sous un fauteuil. 

Nous fûmes debout avant d’avoir eu le temps de penser à rien, fous d’une terreur stupide, 

prêts à fuir. Puis nous nous sommes regardés. Nous étions horriblement pâles. Nos cœurs 

battaient à soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier. 



« Tu as vu ?… 

– Oui, j’ai vu. 

– Est-ce qu’il n’est pas mort ? 

– Mais puisqu’il entre en putréfaction ? 

– Qu’allons-nous faire ? » 

Mon compagnon prononça en hésitant : 

« Il faut aller voir. » 

Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, fouillant de l’œil toute la grande pièce aux coins 

noirs. Rien ne remuait plus ; et je m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et 

d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimaçait d’une horrible façon, la bouche serrée, 

les joues creusées profondément. Je balbutiai : 

« Il n’est pas mort ! » 

Mais l’odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et je ne remuais plus, le 

regardant fixement, effaré comme devant une apparition. 

Alors mon compagnon, ayant pris l’autre bougie, se pencha. 

Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard, et j’aperçus à terre, sous le 

fauteuil à côté du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le râtelier de 

Schopenhauer. 

Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, l’avait fait jaillir de la bouche. 

« J’ai eu vraiment peur ce jour-là, Monsieur. » 

Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante, l’Allemand phtisique se leva, me salua, et 

regagna l’hôtel. 
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