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AUPRES D’UN MORT

Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais chaque jour s’asseoir, vers
deux heures, sous les fenétres de I’h6tel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la
promenade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, contemplant d’un ceil
morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur la haute montagne aux sommets
vaporeux, qui enferment Menton ; puis il croisait, d’'un mouvement trés lent, ses longues
jambes si maigres qu’elles semblaient deux os, autour desquels flottait le drap du pantalon, et il
ouvrait un livre, toujours le méme.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de I'ceil et de la pensée ; tout son pauvre corps expirant
semblait lire, toute son ame s’enfongait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’a I’heure ou
I'air rafraichi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait.

C’était un grand Allemand a barbe blonde, qui déjeunait etdinait dans sa chambre, et ne parlait
a personne.

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour a son c6té, ayant pris aussi, pour me
donner une contenance, un volume des poésies de Musset.

Et je me mis a parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout a coup, en bon francais :
« Savez-vous l'allemand, Monsieur ?

— Nullement, Monsieur.

—Je le regrette. Puisque le hasard nous met cote a cote, je vous aurais prété, je vous aurais fait
voir une chose inestimable : ce livre que je tiens la.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est un exemplaire de mon maitre Schopenhauer, annoté de sa main. Toutes les marges,
comme vous le voyez, sont couvertes de son écriture. »

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incompréhensibles pour moi, mais qui
révélaient I'immortelle pensée du plus grand saccageur de réves qui ait passé sur la terre.



Et les vers de Musset éclaterent dans la mémoire :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sarcasme religieux de Voltaire a
I'irrésistible ironie du philosophe allemand dont I'influence est désormais ineffagable.

Qu’on proteste ou qu’on se fache, qu’on s’indigne ou qu’on s’exalte, Schopenhauer a marqué
I’humanité du sceau de son dédain et de son désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimeéres, détruit les
aspirations, ravagé la confiance des ames, tué I'amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé
les illusions des cceurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été
faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd’hui méme, ceux qui I'exécrent
semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée.

« Vous avez donc connu particulierement Schopenhauer ? » dis-je a I’Allemand.
Il sourit tristement.
—Jusqu’a sa mort, Monsieur.

Et il me parla de lui, il me raconta I'impression presque surnaturelle que faisait cet étre étrange
a tous ceux qui I'approchaient.

I me dit I'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien francgais, républicain doctrinaire, qui
voulut voir cet homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples,
sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et déchirant les idées et les croyances d’une seule
parole, comme un chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il joue.

Il me répéta le mot de ce Frangais, s’en allant effaré, épouvanté, et s’écriant :
« J'ai cru passer une heure avec le diable. »
Puis il ajouta :

« Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous fit peur, méme aprées sa mort. C'est
une anecdote presque inconnue que je peux vous conter si elle vous intéresse. »

Et il commenca, d’'une voix fatiguée, que les quintes de toux interrompaient par moments :

— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le veillerions tour a tour, deux par
deux, jusqu’au matin.

Il était couché dans une grande chambre trés simple, vaste et sombre. Deux bougies brilaient
sur la table de nuit.



C’est a minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. Les deux amis que nous
remplacions sortirent, et nous vinmes nous asseoir au pied du lit.

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se creusait au coin
des lévres, et il nous semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plutot ses
pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus nque jamais dans I'atmosphére de son
génie, envahis, possédés par lui. Sa domination nous semblait méme plus souveraine
maintenant qu’il était mort. Un mystére se mélait a la puissance de cet incomparable esprit.

Le corps de ces hommes-la disparait, mais ils restent, eux ; et, dans la nuit qui suit I'arrét de leur
coeur, je vous assure,

Monsieur, qu’ils sont effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des formules, ces surprenantes
maximes qui semblent des lumieres jetées, par quelques mots, dans les ténebres de la Vie
inconnue.

« Il me semble qu’il va parler », dit mon camarade. Et nous regardions, avec une inquiétude
touchant a la peur, ce visage immobile et riant toujours.

Peu a peu nous nous sentions mal a |'aise, oppressés, défaillants. Je balbutiai :
« Je ne sais pas ce que j'ai, mais je t’assure que je suis malade. »
Et nous nous aperciimes alors que le cadavre sentait mauvais.

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre voisine, en laissant la porte
ouverte ; et j'acceptai.

Je pris une des bougies qui br(ilaient sur la table de nuit et je laissai la seconde, et nous allames
nous asseoir a l'autre bout de I'autre piéce, de facon a voir de notre place le lit et le mort, en
pleine lumiere.

Mais il nous obsédait toujours ; on e(t dit que son étre immatériel, dégagé, libre, tout-puissant
et dominateur, rédait autour de nous. Et parfois aussi I'odeur infame du corps décomposé nous
arrivait, nous pénétrait, écoeurante et vague.

Tout a coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un petit bruit était venu de la chambre
du mort. Nos regards furent aussitot sur lui, et nous vimes, oui, Monsieur, nous vimes
parfaitement, I'un et I'autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber a terre sur le tapis,
et disparaitre sous un fauteuil.

Nous fimes debout avant d’avoir eu le temps de penser a rien, fous d’une terreur stupide,
préts a fuir. Puis nous nous sommes regardés. Nous étions horriblement pales. Nos cceurs
battaient a soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier.



«Tuasvu?..

— Oui, jai vu.

— Est-ce qu’il n’est pas mort ?

— Mais puisqu’il entre en putréfaction ?
— Qu’allons-nous faire ? »

Mon compagnon prononga en hésitant :
« Il faut aller voir. »

Je pris notre bougie, et j'entrai le premier, fouillant de I'ceil toute la grande piéce aux coins
noirs. Rien ne remuait plus ; et je m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et
d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimacait d’'une horrible fagon, la bouche serrée,
les joues creusées profondément. Je balbutiai :

« Il n’est pas mort ! »

Mais I'odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et je ne remuais plus, le
regardant fixement, effaré comme devant une apparition.

Alors mon compagnon, ayant pris I'autre bougie, se pencha.

Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard, et j’apercus a terre, sous le
fauteuil a c6té du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le ratelier de
Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les machoires, I’avait fait jaillir de la bouche.
« J'ai eu vraiment peur ce jour-la, Monsieur. »

Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante, I’Allemand phtisique se leva, me salua, et
regagna I’hébtel.
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