
 

 

 

 

 

LA PORTE 

 

Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une question difficile, celle des maris complaisants ! 

Certes, j’en ai vu de toutes sortes ; eh bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai 

souvent essayé de déterminer s’ils sont en vérité aveugles, clairvoyants ou faibles. Il en est, je 

crois, de ces trois catégories. 

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants d’ailleurs, ceux-là, puisqu’ils ne 

savent pas, mais de bonnes bêtes qui ne voient jamais plus loin que leur nez. 

C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et intéressante à noter que la facilité des hommes, de tous 

les hommes, et même des femmes, de toutes les femmes à se laisser tromper. Nous sommes 

pris aux moindres ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos enfants, de nos amis, de nos 

domestiques, de nos fournisseurs. L’humanité est crédule ; et nous ne déployons point pour 

soupçonner, deviner et déjouer les adresses des autres, le dixième de la finesse que nous 

employons quand nous voulons, à notre tour, tromper quelqu’un. 

Les maris clairvoyants appartiennent à trois races. Ceux qui ont intérêt, un intérêt d’argent, 

d’ambition, ou autre, à ce que leur femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent 

seulement de sauvegarder, à peu près, les apparences, et sont satisfaits de la chose. 

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman à faire sur eux. 

Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale. 

Il y a aussi les impuissants, ou plutôt les fatigués, qui fuient le lit conjugal par crainte de l’ataxie 

ou de l’apoplexie et qui se résignent à voir un ami courir ces dangers. 

Quant à moi, j’ai connu un mari d’une espèce assez rare et qui s’est défendu de l’accident 

commun d’une façon spirituelle et bizarre. 

J’avais fait à Paris la connaissance d’un ménage élégant, mondain, très lancé. La femme, une 

agitée, grande, mince, fort entourée, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son 

esprit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une cour d’essai à laquelle elle répondit 

par des provocations évidentes. Nous en fûmes bientôt aux regards tendres, aux mains 

pressées, à toutes les petites galanteries qui précèdent la grande attaque. 

 



J’hésitais cependant. J’estime en somme que la plupart des liaisons mondaines, même très 

courtes, ne valent pas le mal qu’elles nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en résulter. 

Je comparais donc mentalement les agréments et les inconvénients que je pouvais espérer et 

redouter quand je crus m’apercevoir que le mari me suspectait et me surveillait. 

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs à la jeune femme, dans un petit salon 

attenant aux grands où l’on dansait, j’aperçus soudain dans une glace le reflet d’un visage qui 

nous épiait. C’était lui. Nos regards se croisèrent, puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner 

la tête et s’en aller. 

Je murmurai : 

– Votre mari nous espionne. 

Elle sembla stupéfaite. 

– Mon mari. 

– Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette. 

– Allons donc ! Vous êtes sûr ? 

– Très sûr. 

– Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire ordinairement on ne peut plus aimable avec 

mes amis. 

– C’est qu’il a peut-être deviné que je vous aime ? 

– Allons donc ! Et puis vous n’êtes pas le premier qui me fasse la cour. Toute femme un peu en 

vue traîne un troupeau de 

soupireurs. 

– Oui. Mais moi, je vous aime profondément. 

– En admettant que ce soit vrai, est-ce qu’un mari devine jamais ces choses-là ? 

– Alors, il n’est pas jaloux. 

– Non… non… 

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit : 

– Non… Je ne me suis jamais aperçue qu’il fût jaloux. 

– Il ne vous a jamais… jamais surveillée. 

– Non… Comme je vous le disais, il est très aimable avec mes amis. 



À partir de ce jour, je fis une cour plus régulière. La femme ne me plaisait pas davantage, mais 

la jalousie probable du mari me tentait beaucoup. Quand à elle, je la jugeais avec froideur et 

lucidité. Elle avait un certain charme mondain provenant d’un esprit alerte, gai, aimable et 

superficiel, mais aucune séduction réelle et profonde. 

C’était, comme je vous l’ai dit déjà, une agitée, toute en dehors, d’une élégance un peu 

tapageuse. Comment vous bien l’expliquer ? C’était… c’était… un décor… pas un logis. 

Or, voilà qu’un jour, comme j’avais dîné chez elle, son mari, au moment où je me retirais, me dit 

: 

– Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps), nous allons partir bientôt pour la 

campagne. Or c’est, pour ma femme et pour moi, un grand plaisir d’y recevoir les gens que 

nous aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois chez nous. Ce serait très gracieux 

de votre part. 

Je fus stupéfait, mais j’acceptai. 

Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux dans leur domaine de Vertcresson, en Touraine. 

On m’attendait à la gare, à cinq kilomètres du château. Ils étaient trois, elle, le mari et un 

monsieur inconnu, le comte de 

Morterade à qui je fus présenté. Il eut l’air ravi de faire ma connaissance ; et les idées les plus 

bizarres me passèrent dans l’esprit pendant que nous suivions au grand trot un joli chemin 

profond, entre deux haies de verdure. Je me disais : « Voyons, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Voilà un mari qui ne peut douter que sa femme et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez 

lui, me reçoit comme un intime, à l’air de me dire : “Allez, allez, mon cher, la voie est libre !” » 

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé déjà dans la maison, et… et qui 

cherche peut-être à en sortir et qui a l’air aussi content que le mari lui-même de mon arrivée. 

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. – Mais alors ? Les deux hommes seraient 

donc d’accord, tacitement, par une de ces jolies petites pactisations infâmes si communes dans 

la société ? Et on me propose sans rien me dire, d’entrer dans l’association, en prenant la suite. 

On me tend les mains, et on me tend les bras. On m’ouvre toutes les portes et tous les cœurs. 

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. 

Pourtant ?… pourtant ?… voilà… Je n’y comprends rien ! 

Le dîner fut très gai et très cordial. En sortant de table, le mari et son ami se mirent à jouer aux 

cartes tandis que j’allai contempler le clair de lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait 

très émue par la nature ; et je jugeai que le moment de mon bonheur était proche. Ce soir-là 

vraiment je la trouvai charmante. La campagne l’avait attendrie, ou plutôt alanguie. 



Sa longue taille mince était jolie sur le perron de pierre, à côté du grand vase qui portait une 

plante. J’avais envie de l’entraîner sous les arbres et de me jeter à ses genoux en lui disant des 

paroles d’amour. 

La voix de son mari cria : 

– Louise ? 

– Oui, mon ami. 

– Tu oublies le thé. 

– J’y vais, mon ami. 

Nous rentrâmes ; et elle nous servit le thé. Les deux hommes, leur partie de cartes terminée, 

avaient visiblement sommeil. Il fallut monter dans nos chambres. Je dormis très tard et très 

mal. 

Le lendemain une excursion fut décidée dans l’après-midi ; et nous partîmes en landau 

découvert pour aller visiter des ruines quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le fond de la 

voiture, et eux en face de nous, à reculons. 

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis orphelin, et il me semblait que 

je venais de retrouver ma famille tant je me sentais chez moi, auprès d’eux. 

Tout à coup, comme elle avait allongé son pied entre les jambes de son mari, il murmura avec 

un air de reproche : 

« Louise, je vous en prie, n’usez pas vous-même vos vieilles chaussures. Il n’y a pas de raison 

pour se soigner davantage à 

Paris qu’à la campagne. » 

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines tournées et je m’aperçus que son bas 

n’était point tendu. 

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami regardait au loin d’un air indifférent et 

dégagé des choses. 

Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai. Pendant plusieurs jours, il me fut impossible de rester 

seul avec elle deux minutes, tant il nous suivait partout. Il était délicieux pour moi d’ailleurs. 

Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire une promenade à pied, avant 

déjeuner, nous en vînmes à parler du mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et 

quelques autres sur la vie commune rendue charmante par la tendresse d’une femme. Il 

m’interrompit tout à coup : « Mon cher, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez point. Une 

femme qui n’a plus d’intérêt à vous aimer, ne vous aime pas longtemps. 



Toutes les coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous appartiennent pas 

définitivement, cessent dès qu’elles sont à nous. Et puis d’ailleurs… les femmes honnêtes… 

c’est-à-dire nos femmes… sont… ne sont pas… manquent de… enfin ne connaissent pas assez 

leur métier de femme. Voilà… je m’entends. » 

Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pensée. 

Deux jours après cette conversation il m’appela dans sa chambre, de très bonne heure, pour 

me montrer une collection de gravures. 

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui séparait son appartement de celui de 

sa femme, et derrière cette porte j’entendais marcher, remuer, et je ne songeais guère aux 

gravures, tout en m’écriant : 

« Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! » 

Il dit soudain : 

– Oh ! mais, j’ai une merveille, à côté. Je vais vous la chercher. 

Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants s’ouvrirent comme pour un effet de 

théâtre. 

Dans une grande pièce en désordre, au milieu de jupes, de cols, de corsages semés par terre, un 

grand être sec, dépeigné, le bas du corps couvert d’une vieille jupe de soie fripée qui collait sur 

sa croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux blonds, courts et rares. 

Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle se retournait effarée, je vis sous une 

chemise de toile commune un cimetière de côtes qu’une fausse gorge de coton dissimulait en 

public. 

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les portes, et d’un air navré : « Oh ! mon 

Dieu ! suis-je stupide ! 

Oh ! vraiment, suis-je bête ! Voilà une bévue que ma femme ne me pardonnera jamais ! » 

Moi j’avais envie, déjà, de le remercier. 

Je partis trois jours plus tard, après avoir vivement serré les mains des deux hommes et baisé 

celle de la femme, qui me dit adieu froidement. 

……………………… 

Karl Massouligny se tut. 

Quelqu’un demanda : 

– Mais l’ami, qu’était-ce ? 



– Je ne sais pas… Cependant… cependant il avait l’air désolé de me voir partir si vite… 
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