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LA PORTE

Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une question difficile, celle des maris complaisants !
Certes, j’en ai vu de toutes sortes ; eh bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. J'ai
souvent essayé de déterminer s’ils sont en vérité aveugles, clairvoyants ou faibles. Il en est, je
crois, de ces trois catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants d’ailleurs, ceux-1a, puisqu’ils ne
savent pas, mais de bonnes bétes qui ne voient jamais plus loin que leur nez.

C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et intéressante a noter que la facilité des hommes, de tous
les hommes, et méme des femmes, de toutes les femmes a se laisser tromper. Nous sommes
pris aux moindres ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos enfants, de nos amis, de nos
domestiques, de nos fournisseurs. L'humanité est crédule ; et nous ne déployons point pour
soupconner, deviner et déjouer les adresses des autres, le dixieme de la finesse que nous
employons quand nous voulons, a notre tour, tromper quelqu’un.

Les maris clairvoyants appartiennent a trois races. Ceux qui ont intérét, un intérét d’argent,
d’ambition, ou autre, a ce que leur femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent
seulement de sauvegarder, a peu pres, les apparences, et sont satisfaits de la chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman a faire sur eux.
Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale.

Il'y a aussi les impuissants, ou plutot les fatigués, qui fuient le lit conjugal par crainte de I'ataxie
ou de I'apoplexie et qui se résignent a voir un ami courir ces dangers.

Quant a moi, j’ai connu un mari d’'une espéce assez rare et qui s’est défendu de I’accident
commun d’une facon spirituelle et bizarre.

J'avais fait a Paris la connaissance d’un ménage élégant, mondain, tres lancé. La femme, une
agitée, grande, mince, fort entourée, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son
esprit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une cour d’essai a laquelle elle répondit
par des provocations évidentes. Nous en fimes bient6t aux regards tendres, aux mains
pressées, a toutes les petites galanteries qui précedent la grande attaque.



J'hésitais cependant. J’estime en somme que la plupart des liaisons mondaines, méme tres
courtes, ne valent pas le mal qu’elles nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en résulter.

Je comparais donc mentalement les agréments et les inconvénients que je pouvais espérer et
redouter quand je crus m’apercevoir que le mari me suspectait et me surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs a la jeune femme, dans un petit salon
attenant aux grands ou I'on dansait, j'aperc¢us soudain dans une glace le reflet d’un visage qui
nous épiait. C'était lui. Nos regards se croiserent, puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner
la téte et s’en aller.

Je murmurai :

— Votre mari nous espionne.

Elle sembla stupéfaite.

— Mon mari.

— Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette.
— Allons donc ! Vous étes sar ?

—Trés sar.

— Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire ordinairement on ne peut plus aimable avec
mes amis.

— C’est qu’il a peut-étre deviné que je vous aime ?

— Allons donc ! Et puis vous n’étes pas le premier qui me fasse la cour. Toute femme un peu en
vue traine un troupeau de

soupireurs.

— Oui. Mais moi, je vous aime profondément.

— En admettant que ce soit vrai, est-ce qu’un mari devine jamais ces choses-la ?
— Alors, il n’est pas jaloux.

—Non... non...

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit :

— Non... Je ne me suis jamais apercue qu’il f(t jaloux.

— Il ne vous a jamais... jamais surveillée.

— Non... Comme je vous le disais, il est tres aimable avec mes amis.



A partir de ce jour, je fis une cour plus réguliére. La femme ne me plaisait pas davantage, mais
la jalousie probable du mari me tentait beaucoup. Quand a elle, je la jugeais avec froideur et
lucidité. Elle avait un certain charme mondain provenant d’un esprit alerte, gai, aimable et
superficiel, mais aucune séduction réelle et profonde.

C'était, comme je vous I'ai dit déja, une agitée, toute en dehors, d’une élégance un peu
tapageuse. Comment vous bien I'expliquer ? C’'était... ¢’était... un décor... pas un logis.

Or, voila gu’un jour, comme j’avais diné chez elle, son mari, au moment ol je me retirais, me dit

— Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps), nous allons partir bientot pour la
campagne. Or c’est, pour ma femme et pour moi, un grand plaisir d’y recevoir les gens que
nous aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois chez nous. Ce serait trés gracieux
de votre part.

Je fus stupéfait, mais j’acceptai.
Donc, un mois plus tard j'arrivais chez eux dans leur domaine de Vertcresson, en Touraine.

On m’attendait a la gare, a cing kilomeétres du chateau. Ils étaient trois, elle, le mari et un
monsieur inconnu, le comte de

Morterade a qui je fus présenté. Il eut I'air ravi de faire ma connaissance ; et les idées les plus
bizarres me passérent dans I'esprit pendant que nous suivions au grand trot un joli chemin
profond, entre deux haies de verdure. Je me disais : « Voyons, qu’est-ce que cela veut dire ?
Voila un mari qui ne peut douter que sa femme et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez
lui, me recoit comme un intime, a I'air de me dire : “Allez, allez, mon cher, la voie est libre 1" »

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé déja dans la maison, et... et qui
cherche peut-étre a en sortir et qui a I'air aussi content que le mari lui-méme de mon arrivée.

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. — Mais alors ? Les deux hommes seraient
donc d’accord, tacitement, par une de ces jolies petites pactisations infames si communes dans
la société ? Et on me propose sans rien me dire, d’entrer dans I’association, en prenant la suite.
On me tend les mains, et on me tend les bras. On m’ouvre toutes les portes et tous les coeurs.

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer.
Pourtant ?... pourtant ?... voila... Je n’y comprends rien !

Le diner fut tres gai et trés cordial. En sortant de table, le mari et son ami se mirent a jouer aux
cartes tandis que j’allai contempler le clair de lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait
trés émue par la nature ; et je jugeai que le moment de mon bonheur était proche. Ce soir-1a
vraiment je la trouvai charmante. La campagne I'avait attendrie, ou plut6t alanguie.



Sa longue taille mince était jolie sur le perron de pierre, a c6té du grand vase qui portait une
plante. J’avais envie de I'entrainer sous les arbres et de me jeter a ses genoux en lui disant des
paroles d’amour.

La voix de son mari cria :
— Louise ?

— Oui, mon ami.

—Tu oublies le thé.

—J'y vais, mon ami.

Nous rentrames ; et elle nous servit le thé. Les deux hommes, leur partie de cartes terminée,
avaient visiblement sommeil. Il fallut monter dans nos chambres. Je dormis trés tard et trés
mal.

Le lendemain une excursion fut décidée dans I'apres-midi ; et nous partimes en landau
découvert pour aller visiter des ruines quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le fond de la
voiture, et eux en face de nous, a reculons.

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis orphelin, et il me semblait que
je venais de retrouver ma famille tant je me sentais chez moi, aupres d’eux.

Tout a coup, comme elle avait allongé son pied entre les jambes de son mari, il murmura avec
un air de reproche :

« Louise, je vous en prie, nusez pas vous-méme vos vieilles chaussures. Il n’y a pas de raison
pour se soigner davantage a

Paris qu’a la campagne. »

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines tournées et je m’apergus que son bas
n’était point tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L'ami regardait au loin d’un air indifférent et
dégagé des choses.

Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai. Pendant plusieurs jours, il me fut impossible de rester
seul avec elle deux minutes, tant il nous suivait partout. Il était délicieux pour moi d’ailleurs.

Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire une promenade a pied, avant
déjeuner, nous en vinmes a parler du mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et
guelques autres sur la vie commune rendue charmante par la tendresse d’'une femme. Il
m’interrompit tout a coup : « Mon cher, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez point. Une
femme qui n’a plus d’intérét a vous aimer, ne vous aime pas longtemps.



Toutes les coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous appartiennent pas
définitivement, cessent des qu’elles sont a nous. Et puis d’ailleurs... les femmes honnétes...
c’est-a-dire nos femmes... sont... ne sont pas... manquent de... enfin ne connaissent pas assez
leur métier de femme. Voila... je m’entends. »

Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pensée.

Deux jours aprés cette conversation il m’appela dans sa chambre, de tres bonne heure, pour
me montrer une collection de gravures.

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui séparait son appartement de celui de
sa femme, et derriere cette porte j'entendais marcher, remuer, et je ne songeais guéere aux
gravures, tout en m’écriant :

« Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! »
Il dit soudain :
— Oh ! mais, j’ai une merveille, a c6té. Je vais vous la chercher.

Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants s’ouvrirent comme pour un effet de
théatre.

Dans une grande piéce en désordre, au milieu de jupes, de cols, de corsages semés par terre, un
grand étre sec, dépeigné, le bas du corps couvert d’une vieille jupe de soie fripée qui collait sur
sa croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux blonds, courts et rares.

Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle se retournait effarée, je vis sous une
chemise de toile commune un cimetiére de cotes qu’une fausse gorge de coton dissimulait en
public.

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les portes, et d’un air navré : « Oh I mon
Dieu ! suis-je stupide !

Oh !'vraiment, suis-je béte ! Voila une bévue que ma femme ne me pardonnera jamais ! »
Moi j’avais envie, déja, de le remercier.

Je partis trois jours plus tard, aprés avoir vivement serré les mains des deux hommes et baisé
celle de la femme, qui me dit adieu froidement.

Karl Massouligny se tut.
Quelgu’un demanda :

— Mais I’'ami, qu’était-ce ?



— Je ne sais pas... Cependant... cependant il avait I’air désolé de me voir partir si vite...
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