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LA REINE HORTENSE

On I'appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut jamais pourquoi. Peut-étre
parce qu’elle parlait ferme comme un officier qui commande ? Peut-étre parce qu’elle était
grande, osseuse, impérieuse ? Peut-étre parce qu’elle gouvernait un peuple de bétes
domestiques, poules, chiens, chats, serins et perruches, de ces bétes chéres aux vieilles filles ?
Mais elle n’avait pour ces animaux familiers ni gateries, ni mot mignards, ni ces puériles
tendresses qui semblent couler des levres des femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne.
Elle gouvernait ses bétes avec autorité, elle régnait.

C'était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles a la voix cassante, au geste sec, dont
I’'ame semble dure. Elle avait toujours eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux
aux brusques volontés. Elle n"admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni
nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne 'avait entendue se plaindre, regretter quoi
qgue ce f(t, envier n‘importe qui. Elle disait

« Chacun sa part » avec une conviction de fataliste. Elle n’allait pas a I'église, n’aimait pas les
prétres, ne croyait guére a Dieu, appelant toutes les choses religieuses de la « marchandise a
pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée d’un petit jardin longeant la rue,
elle n’avait jamais modifié ses habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement,
lorsqu’elles prenaient vingt et un ans.

Elle remplacait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses oiseaux quand ils
mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle enterrait les animaux trépassés dans une plate-
bande, au moyen d’une petite béche, puis tassait la terre dessus de quelques coups de pied
indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d’employés dont les hommes
allaient a Paris tous les jours. De temps en temps, on l'invitait a venir prendre une tasse de thé
le soir. Elle s’endormait inévitablement dans ces réunions, il fallait la réveiller pour qu’elle
retournat chez elle. Jamais elle ne permit a personne de I'accompagner, n’ayant peur ni le jour
ni la nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.



Elle occupait son temps a mille besognes de male, menuisant, jardinant, coupant le bois avec la
scie ou la hache, réparant sa maison vieillie, magonnant méme quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois I'an : les

Cimme et les Colombel, ses deux sceurs ayant épousé I'une un herboriste, 'autre un petit
rentier. Les Cimme n’avaient pas de descendants ; les Colombel en possédaient trois : Henri,
Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois ans seulement, étant
venu alors qu’il semblait impossible que sa mere ft encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille a ses parents.

Au printemps de I’'année 1882, la reine Hortense tomba malade tout a coup. Les voisins allérent
chercher un médecin qu’elle chassa. Un prétre s’étant alors présenté, elle sortit de son lit a
moitié nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Apreés trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le tonnelier d’a co6té, d’apreés le
conseil du médecin, rentré d’autorité dans la maison, prit sur lui d’appeler les deux familles.

Elles arrivérent par le méme train vers dix heures du matin, les Colombel ayant amené le petit
Joseph.

Quand elles se présenterent a I'entrée du jardin, elles apercurent d’abord la bonne qui pleurait,
sur une chaise, contre le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée, sous une brilante tombée de
soleil ; deux chats, qu’on e(t crus morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenétres, les
yeux fermés, les pattes et la queue tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vétus de duvet jaune, léger
comme de la ouate, a travers le petit jardin ; et une grande cage accrochée au mur, couverte de
mouron, contenait un peuple d’oiseaux qui s’égosillaient dans la lumiere de cette chaude
matinée de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient bien tranquilles, cote a
coOte sur leur baton.

M. Cimme, un trés gros personnage soufflant, qui entrait toujours le premier partout, écartant
les autres, hommes ou femmes, quand il le fallait, demanda :

— Eh bien ! Céleste, ¢a ne va donc pas ?
La petite bonne gémit a travers ses larmes :

— Elle ne me reconnait seulement plus. Le médecin dit que c’est la fin.
Ell t | t pl L d dit ‘est la f



Tout le monde se regarda.

Mme Cimme et Mme Colombel s’embrasserent instantanément, sans dire un mot. Elles se
ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des bandeaux plats et des chales rouges, des
cachemires francais éclatants comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frére, homme pale, jaune et maigre, ravagé par une maladie
d’estomac, et qui boitait affreusement, et il prononga d’un ton sérieux :

— Bigre ! il était temps.

Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la mourante située au rez-de-chaussée.
Cimme lui-méme cédait le pas. Ce fut Colombel qui se décida le premier, et il entra en se
balancant comme un mat de navire, faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasarderent ensuite, et M. Cimme ferma la marche.
Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les mains qui s’agitaient
nerveusement, s'ouvrant et se refermant sans cesse. Les doigts remuaient comme si une
pensée les et animés, comme s’ils eussent signifié des choses, indiqué des idées, obéi a une
intelligence. Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n’avait pas
un tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployerent en demi-cercle et se mirent a regarder, sans dire un mot, la poitrine
serrée, la respiration courte. La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours.

A la fin, Cimme demanda :

— Qu'’est-ce que dit au juste le médecin ?
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La servante balbutia :

— Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus rien a faire.

Mais, soudain, les levres de la vieille fille se mirent a s’agiter. Elles semblaient prononcer des
mots silencieux, des mots cachés dans cette téte de mourante ; et ses mains précipitaient leur
mouvement singulier.

Tout a coup elle parla d’'une petite voix maigre qu’on ne lui connaissait pas, d’une voix qui
semblait venir de loin, du fond de ce cceur toujours fermé peut-étre ?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle. Colombel, dont la jambe
estropiée se fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.



La reine Hortense babillait maintenant tres vite sans qu’on comprit rien a ses paroles. Elle
pronongait des noms, beaucoup de noms, appelait tendrement des personnes imaginaires.

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mere. Tu I'aimes bien ta maman, dis, mon enfant ?
Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite sceur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas
seule, tu m’entends ? Et je te défends de toucher aux allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut, comme si elle et appelé : «
Henriette ! » Elle attendait un peu, puis reprenait : « Dis a ton pére de venir me parler avant
d’aller a son bureau. » Et soudain : « Je suis un peu souffrante aujourd’hui, mon chéri;
promets-moi de ne pas revenir tard. Tu diras a ton chef que je suis malade. Tu comprends qu’il
est dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour le diner un
plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. C’'est Claire qui sera contente ! »

Elle se mettait a rire, d’un rire jeune et bruyant, comme elle n’avait jamais ri : « Regarde Jean,
qguelle dréle de téte il a. Il s’est barbouillé avec les confitures, le petit sale ! Regarde donc, mon
chéri, comme il est drole ! »

Colombel, qui changeait de place a tout moment sa jambe fatiguée par le voyage, murmura :
— Elle réve qu’elle a des enfants et un mari, c’est I'agonie qui commence.

Les deux sceurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.

La petite bonne prononga :

— Faut retirer vos chales et vos chapeaux, voulez-vous passer dans la salle ?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel les suivit en boitant, laissant de
nouveau toute seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vétements de route, les femmes s’assirent enfin.
Alors un des chats quitta sa fenétre, s’étira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de

Mme Cimme, qui se mit a le caresser.

On entendait a c6té la voix de I'agonisante, vivant, a cette heure derniere, la vie qu’elle avait
attendue sans doute, vidant ses réves eux-mémes au moment ou tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s’"amusant beaucoup, d’une gaieté
de gros homme aux champs, sans aucun souvenir de la mourante.

Mais tout a coup il rentra, et s’adressant a la bonne :

— Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu’est-ce que vous allez manger, Mesdames
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On convint d’une omelette aux fines herbes, d’'un morceau de faux filet avec des pommes
nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son porte-monnaie, Cimme
I'arréta ; puis, se tournant vers la bonne :

— Tu dois avoir de I'argent ?

— Oui, Monsieur.

— Combien ?

— Quinze francs.

— Ca suffit. Dépéche-toi, ma fille, car je commence a avoir faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de soleil, et deux pigeons
amoureux sur le toit en face, prononca d’un air navré :

— C'est malheureux d’étre venus pour une aussi triste circonstance. Il ferait bien bon dans la
campagne aujourd’hui.

Sa sceur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-étre par la pensée d’une
marche :

— Ma jambe me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : I'un poussant des cris de joie, I'autre
aboyant éperdument. lls jouaient a cache-cache autour des trois plates-bandes, courant I'un
apres l'autre comme deux fous.

La mourante continuait a appeler ses enfants, causant avec chacun, s'imaginant qu’elle les
habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur apprenait a lire : « Allons ! Simon, répete : AB CD.

Tu ne dis pas bien, voyons, D D D, m’entends-tu ! Répéte alors... »

Cimme prononca : « C’est curieux ce que |'on dit a ces moments-la. »

Mme Colombel alors demanda :

— Il vaudrait peut-étre mieux retourner aupres d’elle. Mais

Cimme aussitot I'en dissuada :

— Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer a son état ? Nous sommes aussi bien ici.

Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits inséparables. Elle loua en
guelgues phrases cette fidélité singuliere et blama les hommes de ne pas imiter ces bétes.
Cimme se mit a rire, regarda sa femme, chantonna d’un air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la
», comme pour laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, a lui, Cimme.



Colombel, pris maintenant des crampes d’estomac, frappait le pavé de sa canne.
L’autre chat entra la queue en l'air.
On ne se mit a table qu’a une heure.

Des qu’il e(it goGté au vin, Colombel, a qui on avait recommandé de ne boire que du bordeaux
de choix, rappela la servante :

— Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela dans la cave ?
— Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous veniez.
— Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles.

On godta ce vin qui parut excellent ; non pas qu’il provint d’un cru remarquable, mais il avait
quinze ans de cave. Cimme déclara :

— C’est du vrai vin de malade.

Colombel, saisi d’'une envie ardente de posséder ce bordeaux, interrogea de nouveau la bonne :
— Combien en reste-t-il, ma fille ?

— Oh ! presque tout, Monsieur ; Mamz’elle n’en buvait jamais. C’'est le tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frere :

— Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-la pour autre chose, il convient
merveilleusement a mon estomac.

La poule était entrée a son tour avec son troupeau de poussins ; les deux femmes s’amusaient a
lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé.

La reine Hortense parlait toujours, mais a voix basse maintenant, de sorte qu’on ne distinguait
plus les paroles.

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater |'état de la malade. Elle semblait
calme.

On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digérer.

Tout a coup le chien se mit a tourner autour des chaises de toute la vitesse de ses pattes,
portant quelque chose en sa gueule. L'enfant courait derriere éperdument. Tous deux
disparurent dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.

La mourante se remit a parler haut. Puis, tout a coup, elle cria.



Les deux femmes et Colombel s’empresséerent de rentrer pour voir ce qu’elle avait.
Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces choses-la.

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper a la poursuite du petit Joseph,
avait sauté sur le lit, franchi I'agonisante ; et, retranché derriére I'oreiller, il regardait son
camarade de ses yeux luisants, prét a sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait a
la gueule une des pantoufles de sa maitresse, déchirée a coups de crocs, depuis une heure qu’il
jouait avec.

L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait immobile en face de la
couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une chaise ; et elle appelait
désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés, entre les quatre jambes du siége.

La reine Hortense criait d’'une voix déchirante : « Non, non, je ne veux pas mourir, je ne veux
pas ! je ne veux pas ! qui est-ce qui éléevera mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ?

Non, je ne veux pas !... je ne... »

Elle se renversa sur le dos. C'était fini.

Le chien, trés excité, sauta dans la chambre en gambadant.

Colombel courut a la fenétre, appela son beau-frere :

« Arrivez vite, arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer. »

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre en balbutiant :

— Ca été moins long que je n"aurais cru.
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