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LE PERE

Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en temps. Il habite un petit manoir, au
bord d’une riviére, dans un bois. Il s’était retiré |a aprées avoir vécu a Paris, une vie de fou,
pendant quinze ans. Tout a coup il en eut assez des plaisirs, des soupers, des hommes, des
femmes, des cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine ou il était né.

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en temps, quinze jours ou trois
semaines avec lui. Il est certes enchanté de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se
retrouver seul quand nous partons.

Donc j’'allai chez lui, la semaine derniére, et il me regut a bras ouverts. Nous passions les heures
tant6t ensemble, tant6t isolément. En général, il lit, et je travaille pendant le jour ; et chaque
SOir nous causons jusqu’a minuit.

Donc, mardi dernier, apres une journée étouffante, nous étions assis tous les deux, vers neuf
heures du soir, a regarder couler I'’eau de la riviére, contre nos pieds : et nous échangions des
idées trés vagues sur les étoiles qui se baignaient dans le courant et semblaient nager devant
nous. Nous échangions des idées tres vagues, tres confuses, tres courtes, car nos esprits sont
trés bornés, tres faibles, trés impuissants. Moi je m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans la
Grande Ourse. On ne le voit plus que par les nuits claires, tant il palit. Quand le ciel est un peu
brumeuy, il disparait, cet agonisant. Nous songions aux étres qui peuplent ces mondes, a leurs
formes inimaginables, a leurs facultés insoupgonnables, a leurs organes inconnus, aux animaux,
aux plantes, a toutes les especes, a tous les regnes, a toutes les essences, a toutes les matieres,
qgue le réve de ’'homme ne peut méme effleurer.

Tout a coup une voix cria dans le lointain :

— Monsieur, monsieur !

Jean répondit :

— Ici, Baptiste.

Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonca :

— C’est la bohémienne de Monsieur.



Mon ami se mit a rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il demanda :

— Nous sommes donc au 19 juillet ?

— Mais oui, Monsieur

— Tres bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-la souper. Je rentrerai dans dix minutes.
Quand 'lhomme eut disparu, mon ami me prit le bras.

— Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.

« Il y a maintenant sept ans, c’était 'année de mon arrivée ici, je sortis un soir pour faire un
tour dans la forét. |l faisait beau comme aujourd’hui ; et j'allais a petits pas sous les grands
arbres, contemplant les étoiles a travers les feuilles, respirant et buvant a pleine poitrine le frais
repos de la nuit et du bois.

Je venais de quitter Paris pour toujours. J'étais las, las, écceuré plus que je ne saurais dire par
toutes les bétises, toutes les bassesses, toutes les saletés que j’avais vues et auxquelles j’'avais
participé pendant quinze ans.

Jallai loin, tres loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin creux qui conduit au village de
Crouzille, a quinze kilométres d’ici.

Tout a coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me quittait jamais, s’arréta net et
se mit a grogner. Je crus a la présence d’un renard, d’'un loup ou d’un sanglier ; et j'avancai
doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit ; mais soudain j'entendis des
cris, des cris humains, plaintifs, étouffés, déchirants.

Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me mis a courir, serrant dans ma main
droite une lourde canne de chéne, une vraie massue.

Japprochais des gémissements qui me parvenaient maintenant plus distincts, mais
étrangement sourds. On e(it dit qu’ils sortaient d’'une maison, d’'une hutte de charbonnier
peutétre. Bock, trois pas devant moi, courait, s’arrétait, repartait, trés excité, grondant
toujours. Soudain un autre chien, un gros chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je
voyais trés bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déja Bock avait sauté dessus et les deux bétes se roulaient
par terre, les gueules refermées sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval couché
dans le chemin. Comme je m’arrétais, fort surpris, pour examiner I’animal, j'apercus devant moi
une voiture, ou plutét une maison roulante, une de ces maisons de saltimbanques et de
marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire en foire.

Les cris sortaient de la, affreux, continus. Comme la porte donnait de I'autre c6té, je fis le tour
de cette guimbarde et je montai brusquement sur les trois marches de bois, prét a tomber sur
le malfaiteur.



Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien d’abord. Un homme, a genoux,
semblait prier, tandis que dans le lit que contenait cette boite, quelque chose d’'impossible a
reconnaitre, un étre a moitié nu, contourné, tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait,
s’agitait et hurlait.

C’était une femme en mal d’enfant.

Dés que j’eus compris le genre d’accident provoquant ces plaintes, je fis connaitre ma présence,
et ’lhomme, une sorte de

Marseillais affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me promettant avec des paroles
innombrables une reconnaissance invraisemblable. Je n’avais jamais vu d’accouchement, jamais
secouru un étre femelle, femme, chienne ou chatte, en cette circonstance, et je le déclarai
ingénument en regardant avec stupeur ce qui criait si fort dans le lit.

Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai a ’'homme atterré pourquoi il n’allait pas
jusqu’au prochain village. Son cheval tombant dans une orniére avait d{ se casser la jambe et
ne pouvait plus se lever.

— Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, a présent, nous allons trainer votre femme
jusque chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous forceérent a sortir, et il fallut les séparer a coups de baton,
au risque de les tuer. Puis, j’eus I'idée de les atteler avec nous, I'un a droite, I'autre a gauche
dans nos jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prét, et la voiture se mit en route
lentement, secouant aux cahots des orniéres profondes la pauvre femme au flanc déchiré.

Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, rdlant, en sueur, glissant et tombant parfois,
tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme des forges dans nos jambes.

Il fallut trois heures pour atteindre le chateau. Quand nous arrivames devant la porte, les cris
avaient cessé dans la voiture.

La mere et I'enfant se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher un médecin, tandis que le
Marseillais, rassuré, consolé, triomphant, mangeait a étouffer et se grisait a mort pour célébrer
cette heureuse naissance.

C’était une fille.
Je gardai ces gens-la huit jours chez moi. La meére, Mlle

Elmire, était une somnambule extra-lucide qui me promit une vie interminable et des félicités
sans nombre.



L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le domestique qui m’appela tout a
I’heure vint me trouver dans le fumoir apres diner, et me dit : « C'est la bohémienne de I'an
dernier qui vient remercier Monsieur. »

Jordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en apercevant a c6té d’elle un grand
garcon, gros et blond, un homme du Nord qui, m’ayant salué, prit la parole, comme chef de la
communauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle Elmire, et

il n"avait pas voulu laisser passer cet anniversaire sans m’apporter leurs remerciements et le
témoignage de leur reconnaissance.

Je leur offris a souper a la cuisine et I’hospitalité pour la nuit. lls partirent le lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les ans, a la méme date avec I'enfant, une superbe fillette, et
un nouveau... seigneur chaque fois. Un seul, un Auvergnat qui me « remerchia » bien, reparut
deux ans de suite. La petite fille les appelle tous papa comme on dit « monsieur » chez nous. »

Nous arrivions au chateau et nous aperglimes vaguement, debout devant le perron, trois
ombres qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut :

— Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savezvous, vous témoigner de notre
reconnaissance...

C’était un Belge !

Apreés lui, la plus petite parla, avec cette voix apprétée et factice des enfants qui récitent un
compliment.

Moi, jouant I'innocent, je pris a part Mme Elmire et, aprés quelques propos, je lui demandai :
— C’est le pére de votre enfant ?

— Oh ! non, Monsieur.

— Et le pére, il est mort.

— Oh ! non, Monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il est gendarme.

— Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier, celui de I'accouchement ?

— Oh ! non, Monsieur. Celui-la, ¢’était une crapule qui m’a volé mes économies.

— Et le gendarme, le vrai pére, connait-il son enfant ?

— Oh ! oui, Monsieur, et méme il 'aime bien ; mais il ne peut pas s’en occuper parce qu’il en a
d’autres, avec sa femme.
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