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L'ENFANT

Apreés avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais,

Jacques Bourdillére avait soudain changé d'avis. Cela était arrivé brusquement, un été, aux
bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé a regarder les femmes sortir de I'eau,
un petit pied I'avait frappé par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut,
toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d'ailleurs que les chevilles et
la téte émergeant d'un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et
viveur. C'est donc par la seule grace de la forme qu'il fut capté d'abord ; puis il fut retenu par le
charme d'un doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et les levres.

Présenté a la famille, il plut et il devint bient6t fou d'amour.

Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il frémissait
jusqu'aux cheveux. Pres d'elle, il devenait muet, incapable de rien dire et méme de penser, avec
une espece de bouillonnement dans le cceur, de bourdonnement dans l'oreille, d'effarement
dans l'esprit. Etait-ce donc de I'amour, cela ?

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien décidé a faire sa
femme de cette enfant.

Les parents hésiterent longtemps, retenus par la mauvaise réputation du jeune homme. Il avait
une maftresse, disait-on, une vieille maitresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaines
gu'on croit rompues et qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues, toutes les femmes qui
passaient a portée de ses lévres.

Alors il se rangea, sans consentir méme a revoir une seule fois celle avec qui il avait vécu
longtemps. Un ami régla la pension de cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais
ne voulut pas entendre parler d'elle, prétendant désormais ignorer jusqu'a son nom. Elle écrivit
des lettres sans qu'il les ouvrit. Chaque semaine, il reconnaissait I'écriture maladroite de
I'abandonnée ; et, chaque semaine, une colére plus grande lui venait contre elle, et il déchirait



brusquement I'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant
d'avance les reproches et les plaintes contenues la dedans.

Comme on ne croyait guére a sa persévérance, on fit durer I'épreuve tout I'hiver, et c'est
seulement au printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris, dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de noce. Aprés un petit bal, une
sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait point au dela de onze heures, pour ne pas
éterniser les fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur
premiere nuit commune dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la
plage chére a leurs coeurs, ou ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. IIs s'étaient retirés tous les deux dans un
petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, a peine éclairé, ce soir-la, par les rayons
alanguis d'une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un ceuf énorme. La
fenétre entr'ouverte laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d'air qui
passaient sur les visages, car la soirée était tiéde et calme, pleine d'odeurs de printemps.

IIs ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de toute leur force. Elle
demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais
souriante, remuée, préte a pleurer, souvent préte aussi a défaillir de joie, croyant le monde
entier changé par ce qui lui arrivait, inquiete sans savoir de quoi, et sentant tout son corps,
toute son ame envahis d'une indéfinissable et délicieuse lassitude. Lui la regardait obstinément,
souriant d'un sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et restait la, mettant toute son
ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmurait : « Berthe ! » et chaque fois
elle levait les yeux sur lui d'un mouvement doux et tendre ; ils se contemplaient une seconde,
puis son regard a elle, pénétré et fasciné par son regard a lui, retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée a échanger. On les laissait seuls ; mais, parfois, un couple de
danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d'ceil furtif, comme s'il e(it été témoin discret et
confident d'un mystére.

Une porte de c6té s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau une lettre pressée
gu'un commissionnaire venait d'apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur
vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps I'enveloppe dont il ne connaissait point I'écriture, n'osant pas |'ouvrir,
désirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire : « A demain.

Demain, je serai loin, peu m'importe ! » Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés : TRES
URGENT, le retenaient et I'épouvantaient. Il demanda : « Vous permettez, mon amie ? » déchira
la feuille collée et lut. Il lut le papier, palissant affreusement, le parcourut d'un coup et,
lentement, sembla |'épeler.



Quand il releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il balbutia : « Ma chere petite, c'est...
c'est mon meilleur ami a qui

il arrive un grand, un tres grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite... tout de suite... pour
une affaire de vie ou de mort.

Me permettez-vous de m'absenter vingt minutes ; je reviens aussitot ? » Elle bégaya,
tremblante, effarée : « Allez, mon ami ! » n'étant pas encore assez sa femme pour oser
I'interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon
voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque, et il descendit en courant
I'escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s'arréta encore sous le bec de gaz du vestibule et
relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait :
« MONSIEUR,

« Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient d'accoucher d'un enfant qu'elle
prétend étre a vous. La mere va mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous
écrire et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien a cette femme, qui
semble étre trés malheureuse et digne de pitié.

« Votre serviteur,
« Dr BONNARD. »

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déja. Il ne la reconnut pas
d'abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et partout a terre trainaient des seaux pleins
de glace et des linges pleins de sang.

L'eau répandue inondait le parquet ; deux bougies brilaient sur un meuble ; derriere le lit, dans
un petit berceau d'osier, I'enfant criait, et, a chacun de ses vagissements, la mere, torturée,
essayait un mouvement, grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait ; elle saignait, blessée a mort, tuée par cette naissance. Toute sa vie coulait ; et,
malgré la glace, malgré les soins, l'invincible hémorragie continuait, précipitait son heure
derniére.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas, tant ils étaient faibles, mais sur
ses joues livides des larmes commencerent a glisser.

Il s'abattit a genoux pres du lit, saisit une main pendante et la baisa frénétiquement ; puis, peu
a peu, il s'approcha tout pres, tout prés du maigre visage qui tressaillait a son contact.



Une des gardes, debout, une bougie a la main les éclairait, et le médecin, s'étant reculé,
regardait du fond de la chambre.

Alors d'une voix lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais mourir, mon chéri ; promets-moi de
rester jusqu'a la fin. Oh | ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura : « Sois tranquille, je vais
rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle était oppressée et
défaillante. Elle reprit : « C'est a toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon ame,
je te le jure au moment de mourir. Je n'ai pas aimé d'autre homme que toi... Promets-moi de ne
pas |I'abandonner. » Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé
de sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin : « Je te le jure, je I'éléverai et je I'aimerai. Il
ne me quittera pas. » Alors elle tenta d'embrasser Jacques. Impuissante a lever sa téte épuisée,
elle tendait ses leévres blanches dans un appel de baiser.

Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.
Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que je voie si tu I'aimes. »
Et il alla chercher I'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre cessa de pleurer. Elle murmura : « Ne
bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il resta la, tenant en sa main brllante cette main que
secouaient des frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout a I'heure, une autre main que
crispaient des frissons d'amour. De temps en temps, il regardait I'heure, d'un coup d'ceil furtif,
guettant l'aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures.

Le médecin s'était retiré ; les deux gardes, aprées avoir rodé quelque temps, d'un pas léger, par
la chambre, sommeillaient maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mere, les yeux
fermés, semblait se reposer aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés, elle tendit ses bras d'un
mouvement si brusque et si violent qu'elle faillit jeter a terre son enfant. Une espéce de rale se
glissa dans sa gorge ; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarerent : « C'est fini. »

Il regarda une derniére fois cette femme qu'il avait aimée, puis la pendule qui marquait quatre
heures, et s'enfuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec I'enfant dans ses bras.

Apres qu'il I'e(t laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme d'abord, dans le petit
boudoir japonais. Puis, ne le voyant point reparaitre, elle était rentrée dans le salon, d'un air
indifférent et tranquille, mais inquiéete horriblement. Sa mére, I'apercevant seule, avait
demandé : « Ou donc est ton mari ? »



Elle avait répondu : « Dans sa chambre ; il va revenir. »

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle avoua la lettre et la figure
bouleversée de Jacques, et ses craintes d'un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents les plus proches demeuraient. A
minuit, on coucha la mariée toute secouée de sanglots. Sa mere et deux tantes, assises autour
du lit, I'écoutaient pleurer, muettes et désolées... Le pére était parti chez le commissaire de
police pour chercher des renseignements.

A cing heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une porte s'ouvrit et se ferma doucement ;
puis soudain un petit cri pareil a un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la premiere, s'élanca malgré sa mere et
ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent effarées ; mais Berthe, devenue soudain téméraire, le coeur
crispé d'angoisse, courut a lui : « Qu'y a-t-il ? dites, qu'y a-t-il ? »

Il avait I'air fou ; il répondit d'une voix saccadée : « Il y a... il y a... que j'ai un enfant, et que Ia
mere vient de mourir... » Et il présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit I'enfant, I'embrassa, I'étreignant contre elle ; puis, relevant sur

son mari ses yeux pleins de larmes : « La mére est morte, dites-vous ? » |l répondit : « Oui, tout
de suite... dans mes bras... J'avais rompu depuis I'été... Je ne savais rien, moi... c'est le médecin

qui m'a fait venir... »

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous |'éleverons ce petit. »
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