
 

 

 

 

L’ENFANT 

 

Après avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, 

Jacques Bourdillère avait soudain changé d'avis. Cela était arrivé brusquement, un été, aux 

bains de mer. 

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à regarder les femmes sortir de l'eau, 

un petit pied l'avait frappé par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, 

toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d'ailleurs que les chevilles et 

la tête émergeant d'un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et 

viveur. C'est donc par la seule grâce de la forme qu'il fut capté d'abord ; puis il fut retenu par le 

charme d'un doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et les lèvres. 

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d'amour. 

Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il frémissait 

jusqu'aux cheveux. Près d'elle, il devenait muet, incapable de rien dire et même de penser, avec 

une espèce de bouillonnement dans le cœur, de bourdonnement dans l'oreille, d'effarement 

dans l'esprit. Était-ce donc de l'amour, cela ? 

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien décidé à faire sa 

femme de cette enfant. 

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise réputation du jeune homme. Il avait 

une maîtresse, disait-on, une vieille maîtresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes 

qu'on croit rompues et qui tiennent toujours. 

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues, toutes les femmes qui 

passaient à portée de ses lèvres. 

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule fois celle avec qui il avait vécu 

longtemps. Un ami régla la pension de cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais 

ne voulut pas entendre parler d'elle, prétendant désormais ignorer jusqu'à son nom. Elle écrivit 

des lettres sans qu'il les ouvrît. Chaque semaine, il reconnaissait l'écriture maladroite de 

l'abandonnée ; et, chaque semaine, une colère plus grande lui venait contre elle, et il déchirait 

 



brusquement l'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant 

d'avance les reproches et les plaintes contenues là dedans. 

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer l’épreuve tout l'hiver, et c'est 

seulement au printemps que sa demande fut agréée. 

Le mariage eut lieu à Paris, dans les premiers jours de mai. 

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de noce. Après un petit bal, une 

sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait point au delà de onze heures, pour ne pas 

éterniser les fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur 

première nuit commune dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la 

plage chère à leurs cœurs, où ils s'étaient connus et aimés. 

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s'étaient retirés tous les deux dans un 

petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons 

alanguis d'une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un œuf énorme. La 

fenêtre entr'ouverte laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d'air qui 

passaient sur les visages, car la soirée était tiède et calme, pleine d'odeurs de printemps. 

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de toute leur force. Elle 

demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais 

souriante, remuée, prête à pleurer, souvent prête aussi à défaillir de joie, croyant le monde 

entier changé par ce qui lui arrivait, inquiète sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, 

toute son âme envahis d'une indéfinissable et délicieuse lassitude. Lui la regardait obstinément, 

souriant d'un sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son 

ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmurait : « Berthe ! » et chaque fois 

elle levait les yeux sur lui d'un mouvement doux et tendre ; ils se contemplaient une seconde, 

puis son regard à elle, pénétré et fasciné par son regard à lui, retombait. 

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les laissait seuls ; mais, parfois, un couple de 

danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d'œil furtif, comme s'il eût été témoin discret et 

confident d'un mystère. 

Une porte de côté s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau une lettre pressée 

qu'un commissionnaire venait d'apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur 

vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs. 

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point l'écriture, n'osant pas l'ouvrir, 

désirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire : « À demain. 

Demain, je serai loin, peu m'importe ! » Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés : TRÈS 

URGENT, le retenaient et l'épouvantaient. Il demanda : « Vous permettez, mon amie ? » déchira 

la feuille collée et lut. Il lut le papier, pâlissant affreusement, le parcourut d'un coup et, 

lentement, sembla l'épeler. 



Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il balbutia : « Ma chère petite, c'est… 

c'est mon meilleur ami à qui 

il arrive un grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite… tout de suite… pour 

une affaire de vie ou de mort. 

Me permettez-vous de m'absenter vingt minutes ; je reviens aussitôt ? » Elle bégaya, 

tremblante, effarée : « Allez, mon ami ! » n'étant pas encore assez sa femme pour oser 

l'interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon 

voisin. 

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque, et il descendit en courant 

l'escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s'arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et 

relut la lettre. 

Voici ce qu'elle disait : 

« MONSIEUR, 

« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient d'accoucher d'un enfant qu'elle 

prétend être à vous. La mère va mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous 

écrire et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien à cette femme, qui 

semble être très malheureuse et digne de pitié. 

« Votre serviteur, 

« Dr BONNARD. » 

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déjà. Il ne la reconnut pas 

d'abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et partout à terre traînaient des seaux pleins 

de glace et des linges pleins de sang. 

L'eau répandue inondait le parquet ; deux bougies brûlaient sur un meuble ; derrière le lit, dans 

un petit berceau d'osier, l'enfant criait, et, à chacun de ses vagissements, la mère, torturée, 

essayait un mouvement, grelottante sous les compresses gelées. 

Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette naissance. Toute sa vie coulait ; et, 

malgré la glace, malgré les soins, l'invincible hémorragie continuait, précipitait son heure 

dernière. 

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas, tant ils étaient faibles, mais sur 

ses joues livides des larmes commencèrent à glisser. 

Il s'abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et la baisa frénétiquement ; puis, peu 

à peu, il s'approcha tout près, tout près du maigre visage qui tressaillait à son contact. 



Une des gardes, debout, une bougie à la main les éclairait, et le médecin, s'étant reculé, 

regardait du fond de la chambre. 

Alors d'une voix lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais mourir, mon chéri ; promets-moi de 

rester jusqu'à la fin. Oh ! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment ! » 

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura : « Sois tranquille, je vais 

rester. » 

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle était oppressée et 

défaillante. Elle reprit : « C'est à toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, 

je te le jure au moment de mourir. Je n'ai pas aimé d'autre homme que toi… Promets-moi de ne 

pas l'abandonner. » Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé 

de sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin : « Je te le jure, je l'élèverai et je l'aimerai. Il 

ne me quittera pas. » Alors elle tenta d'embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, 

elle tendait ses lèvres blanches dans un appel de baiser. 

Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse. 

Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que je voie si tu l'aimes. » 

Et il alla chercher l'enfant. 

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa de pleurer. Elle murmura : « Ne 

bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante cette main que 

secouaient des frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout à l'heure, une autre main que 

crispaient des frissons d'amour. De temps en temps, il regardait l'heure, d'un coup d'œil furtif, 

guettant l'aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures. 

Le médecin s'était retiré ; les deux gardes, après avoir rôdé quelque temps, d'un pas léger, par 

la chambre, sommeillaient maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mère, les yeux 

fermés, semblait se reposer aussi. 

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés, elle tendit ses bras d'un 

mouvement si brusque et si violent qu'elle faillit jeter à terre son enfant. Une espèce de râle se 

glissa dans sa gorge ; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte. 

Les gardes accourues déclarèrent : « C'est fini. » 

Il regarda une dernière fois cette femme qu'il avait aimée, puis la pendule qui marquait quatre 

heures, et s'enfuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec l'enfant dans ses bras. 

Après qu'il l'eût laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme d'abord, dans le petit 

boudoir japonais. Puis, ne le voyant point reparaître, elle était rentrée dans le salon, d'un air 

indifférent et tranquille, mais inquiète horriblement. Sa mère, l'apercevant seule, avait 

demandé : « Où donc est ton mari ? » 



Elle avait répondu : « Dans sa chambre ; il va revenir. » 

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle avoua la lettre et la figure 

bouleversée de Jacques, et ses craintes d'un malheur. 

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents les plus proches demeuraient. À 

minuit, on coucha la mariée toute secouée de sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour 

du lit, l'écoutaient pleurer, muettes et désolées… Le père était parti chez le commissaire de 

police pour chercher des renseignements. 

À cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une porte s'ouvrit et se ferma doucement ; 

puis soudain un petit cri pareil à un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse. 

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la première, s'élança malgré sa mère et 

ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit. 

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un enfant dans ses bras. 

Les quatre femmes le regardèrent effarées ; mais Berthe, devenue soudain téméraire, le cœur 

crispé d'angoisse, courut à lui : « Qu'y a-t-il ? dites, qu'y a-t-il ? » 

Il avait l'air fou ; il répondit d'une voix saccadée : « Il y a… il y a… que j'ai un enfant, et que la 

mère vient de mourir… » Et il présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant. 

Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, l'embrassa, l'étreignant contre elle ; puis, relevant sur 

son mari ses yeux pleins de larmes : « La mère est morte, dites-vous ? » Il répondit : « Oui, tout 

de suite… dans mes bras… J'avais rompu depuis l'été… Je ne savais rien, moi… c'est le médecin 

qui m'a fait venir… » 

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous l'élèverons ce petit. » 
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