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NOS LETTRES wmnancn . By

Huit heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez les uns et I'insomnie chez les autres.
Quant a moi, tout voyage m’empéche de dormir, la nuit suivante.

J'étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d’Artus pour passer trois semaines dans
leur belle propriété d’Abelle.

C’est une jolie maison batie a la fin du dernier siecle par un de leurs grands-péres, et restée
dans la famille. Elle a donc cecaractére intime des demeures toujours habitées, meublées,
animées, vivifiées par les mémes gens. Rien n’y change ; rien ne s’évapore de I'ame du logis,
jamais démeublé, dont les tapisseries n’ont jamais été déclouées, et se sont usées, palies,
décolorées sur les mémes murs. Rien ne s’en va des meubles anciens, dérangés seulement de
temps en temps pour faire place a un meuble neuf, qui entre la comme un nouveau-né au
milieu de freres et de sceurs.

La maison est sur un coteau, au milieu d’un parc en pente, jusqu’a la riviére qu’enjambe un
pont de pierre en dos d’ane.

Derriére I'eau, des prairies s’étendent ou vont, d’un pas lent, de grosses vaches nourries
d’herbe mouillée, et dont I'ceil humide semble plein des rosées, des brouillards et de la
fraicheur des paturages. J’aime cette demeure comme on aime ce qu’on désire ardemment
posséder. J'y reviens tous les ans, a I'automne, avec un plaisir infini ; je la quitte avec regret.

Apres que j'eus diné dans cette famille amie, si calme, ou j'étais recu comme un parent, je
demandai a Paul Muret, mon camarade :

— Quelle chambre m’as-tu donnée, cette année ?
— La chambre de tante Rose.

Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus suivie de ses trois enfants, deux grandes fillettes et un
galopin de garcon, m’installait dans cette chambre de la tante Rose, ol je n’avais point encore
couché.

Quand j’y fus seul, j'examinai les murs, les meubles, toute la physionomie de |'appartement,
pour y installer mon esprit. Je le connaissais, mais peu, seulement pour y étre entré plusieurs
fois et pour avoir regardé, d’'un coup d’ceil indifférent, le portrait au pastel de tante Rose, qui
donnait son nom a la piece.



Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en papillotes, effacée derriére le verre.
Elle avait I’air d’'une bonne femme d’autrefois, d’'une femme a principes et a préceptes, aussi
forte sur les maximes de morale que sur les recettes de cuisine, d’'une de ces vieilles tantes qui
effraient la gaieté et quisont I'ange morose et ridé des familles de province.

Je n"avais point entendu parler d’elle, d’ailleurs ; je ne savais rien de sa vie ni de sa mort. Datait-
elle de ce siecle ou du précédent ? Avait-elle quitté cette terre aprés une existence plate ou
agitée ? Avait-elle rendu au ciel une dme pure de vieille fille, une ame calme d’épouse, une dme
tendre de mere ou une dme remuée par I'amour ? Que m’importait ? Rien que ce nom : « tante
Rose », me semblait ridicule, commun, vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévére, haut suspendu dans un ancien cadre
de bois doré. Puis, I'ayant trouvé insignifiant, désagréable, antipathique méme, j’examinai
I'ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de la Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait pénétré depuis lors dans cette chambre, qui sentait
le souvenir, odeur subtile, odeur du bois, des étoffes, des sieges, des tentures, en certains logis
ou des coeurs ont vécu, ont aimé, ont souffert.

Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d’'une heure ou deux d’énervement, je me
décidai a me relever et a écrire des lettres.

Jouvris un petit secrétaire d’acajou a baguettes de cuivre, placé entre les deux fenétres, en
espérant y trouver du papier et de I'encre. Mais je n’y découvris rien qu’un porte-plume trés
usé, fait d’'une pointe de porc-épic et un peu mordu par le bout.

J'allais refermer le meuble quand un point brillant attira mon ceil : ¢’était une sorte de téte de
pointe, jaune, et qui faisait une petite saillie ronde, dans I'encoignure d’une tablette.

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu’elle remuait. Je la saisis entre deux ongles et je
tirai tant que je pus.

Elle s’en vint tout doucement. C’'était une longue épingle d’or, glissée et cachée en un trou du
bois.

Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu’elle devait servir a faire jouer un ressort qui
cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long. Aprés deux heures au moins d’investigations, je
découvris un autre trou presque en face du premier, mais au fond d’une rainure. J'enfoncai
dedans mon épingle : une petite planchette me jaillit au visage, et je vis deux paquets de
lettres, de lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu.

Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici :

« Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chére amie ; les voici, mais cela me fait
une grande peine. De quoi donc avez-vous peur ? que je les perde ? mais elles sont sous clef.
Qu’on me les vole ? mais j'y veille, car elles sont mon plus cher trésor.



« Oui, cela m’a fait une peine extréme. Je me suis demandé si vous n’aviez point, au fond du
ceeur, quelque regret ? Non point le regret de m’avoir aimé, car je sais que vous m’aimez
toujours, mais le regret d’avoir exprimé sur du papier blanc cet amour vif, en des heures ou
votre coeur se confiait non pas a moi, mais a la plume que vous teniez a la main. Quand nous
aimons, il nous vient des besoins de confidence, des besoins attendris de parler ou d’écrire, et
nous parlons, et nous écrivons.

Les paroles s’envolent, les douces paroles faites de musique, d’air et de tendresse, chaudes,
légéres, évaporées aussitot que dites, qui restent dans la mémoire seule, mais que nous ne
pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots qu’écrivit votre main. Vos lettres ? Oui,
je vous les rends | Mais quel chagrin !

« Certes, vous avez eu, apres coup, la délicate pudeur des termes ineffacables. Vous avez
regretté, en votre ame sensible et craintive et que froisse une nuance insaisissable, d’avoir écrit
a un homme que vous I'aimiez. Vous vous étes rappelé des phrases qui ont ému votre souvenir,
et vous vous étes dit : “Je ferai de la cendre avec ces mots.”

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous aime. »
« MON AMI,

« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez pas deviné. Je ne regrette point. Je ne regretterai
jamais de vous avoir dit ma tendresse. Je vous écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes
mes lettres, aussitot recues.

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la raison de cette exigence. Elle n’est
pas poétique, comme vous le pensiez, mais pratique. J'ai peur, non de vous, certes, mais du
hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute atteigne d’autres que moi.

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi.

Vous pouvez mourir d’une chute de cheval, puisque vous montez chaque jour ; vous pouvez
mourir d’une attaque, d’un duel, d’une maladie de cceur, d’un accident de voiture, de mille
maniéres, car, s'il 'y a qu’une mort, il y a plus de facons de la recevoir que nous n’avons de
jours a vivre.

« Alors, votre sceur, votre frére et votre belle-sceur trouveront mes lettres ?

« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le crois guére. Et puis, méme s’ils m’adoraient, est-il
possible que deux femmes et un homme, sachant un secret, — un secret pareil, — ne le
racontent pas ?

« J'ai I'air de dire une tres vilaine chose en parlant d’abord de votre mort et ensuite en
soupconnant la discrétion des votres.



« Mais nous mourrons tous, un jour ou I'autre, n’est-ce pas ? et il est presque certain qu’un de
nous deux précédera I'autre sous terre. Doncg, il faut prévoir tous les dangers, méme celui-la.

« Quant a moi, je garderai vos lettres a coté des miennes, dans le secret de mon petit
secrétaire. Je vous les montrerai la, dans leur cachette de soie, cote a cote dormant, pleines de
votre amour, comme des amoureux dans un tombeau.

« Vous allez me dire : “Mais, si vous mourez la premiéere, ma chere, votre mari les trouvera, ces
lettres.”

« Oh I moi, je ne crains rien. D’abord, il ne connait point le secret de mon meuble, puis il ne le
cherchera pas. Et méme s'il le trouve, aprés ma mort, je ne crains rien.

« Avez-vous quelquefois songé a toutes les lettres d’amour trouvées dans les tiroirs des mortes
? Moi, depuis longtemps j'y pense, et ce sont mes longues réflexions la-dessus qui m’ont
décidée a vous réclamer mes lettres.

« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme ne brile, ne déchire, ne
détruit les lettres ou on lui dit qu’elle est aimée. Toute notre vie est |a, tout notre espoir, toute
notre attente, tout notre réve. Ces petits papiers, qui portent notre nom et nous caressent avec
de douces choses, sont des reliques, et nous adorons les chapelles, nous autres, surtout les
chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres d’amour, ce sont nos titres de beauté, nos
titres de grace et de séduction, notre orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre
cceur. Non, non, jamais une femme ne détruit ces archives secréetes et délicieuses de sa vie.

« Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors... alors ces lettres, on les trouve ? Qui les
trouve ? I’époux ? Alors que fait-il ? — Rien. Il les brile, lui.

« Oh !'j’ai beaucoup songé a cela, beaucoup. Songez que tous les jours meurent des femmes
qui ont été aimées, que tous les jours les traces, les preuves de leur faute tombent entre les
mains du mari, et que jamais un scandale n’éclate, que jamais un duel n’a lieu.

« Pensez, mon cher, a ce qu’est ’'homme, le cceur de I’'homme. On se venge d’une vivante ; on
se bat avec 'homme qui vous déshonore, on le tue tant qu’elle vit, parce que... oui, pourquoi ?
Je ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, apres sa mort, a elle, des preuves pareilles, on les
brile, et on ne sait rien, et on continue a tendre la main a I'ami de la morte, et on est fort
satisfait que ces lettres ne soient pas tombées en des mains étrangéres et de savoir qu’elles
sont détruites.

« Oh ! que j’en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont d briler ces preuves, et qui
feignent ne rien savoir, et qui se seraient battus avec rage s’ils les avaient trouvées quand elle
vivait encore. Mais elle est morte. L’honneur a changé. La tombe c’est la prescription de la
faute conjugale.

« Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, une menace pour nous deux.



« Osez dire que je n’ai pas raison.
« Je vous aime et je baise vos cheveux.
« ROSE. »

Javais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je regardais son visage séveére, ridé, un
peu méchant, et je songeais a toutes ces ames de femmes que nous ne connaissons point, que
nous supposons si différentes de ce qu’elles sont, dont nous ne pénétrons jamais la ruse native
et simple, la tranquille duplicité, et le vers de Vigny me revint a la mémaoire :

Toujours ce compagnon dont le coeur n’est pas sir.
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