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Le chateau de style ancien est sur une colline boisée ; de grands arbres |“entourent d“une
verdure sombre ; et le parc infini étend ses perspectives tantot sur des profondeurs de forét,
tantot sur les pays environnants. A quelques métres de la facade se creuse un bassin de pierre
ou se baignent des dames de marbre ; d“autres bassins étages se succedent jusqu“au pied du
coteau, et une source emprisonnée roule ses cascades de [*un a [“autre. Du manoir qui fait des
graces comme une coquette surannée, jusqu“aux grottes incrustées de coquillages, et ou
sommeillent des amours d“un autre siécle, tout, en ce domaine antique, a gardé sa
physionomie des vieux ages ; tout semble parler encore des coutumes anciennes, des meeurs
d“autrefois, des galanteries passées, et des élégances légeres ou s“exercaient nos aieules. Dans
un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de bergers marivaudant avec des bergéres,
de belles dames a paniers et de messieurs galants et frisés, une toute vieille femme qui semble
morte aussitot qu“elle ne remue plus est presque couchée dans un grand fauteuil et laisse
pendre de chaque cOté ses mains osseuses de momie. Son regard voilé se perd au loin par la
campagne, comme pour suivre a travers le parc des visions de sa jeunesse. Un souffle d“air
parfois arrive par la fenétre ouverte, apporte des senteurs d“herbes et des parfums de fleurs. Il
fait voltiger ses cheveux blancs autour de son front ridé et les souvenirs vieux dans sa pensée. A
ses coOtés, sur un tabouret de tapisserie, une jeune fille aux longs cheveux blonds tressés sur le
dos, brode un ornement d“autel. Elle a des yeux réveurs, et, pendant que travaillent ses doigts
agiles, on voit qu“elle songe. Mais |"aieule a tourné la téte. « Berthe, dit-elle, lis-moi un peu les
gazettes, afin que je sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. » La jeune fille prit
un journal et le parcourut du regard. « Il y a beaucoup de politique, grand-meére, faut-il passer ?
— Oui, oui, mignonne. N"y a-t-il pas d“histoires d"amour ? La galanterie est donc morte en
France qu“on ne parle plus d“enlévements ni d“aventures comme autrefois. » La jeune fille
chercha longtemps. « Voila, dit-elle. C"est intitulé : “ Drame d“amour. ” » La vieille femme
sourit dans ses rides. « Lis-moi cela », dit-elle. Et Berthe commenca. C"“était une histoire de
vitriol. Une femme, pour se venger d“une maitresse de son mari, lui avait brilé le visage et les
yeux. Elle était sortie des Assises acquittée, innocentée, aux applaudissements de la foule.
L“aieule s“agitait sur son siége et répétait : « C'est affreux, mais c"est affreux cela ! Trouve-moi
donc autre chose, mignonne. » Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se mit a
lire : « Sombre drame. » Une demoiselle de magasin, déja mare, s“était laissé choir entre les
bras d“un jeune homme ; puis, pour se venger de son amant, dont le coeur était volage, elle lui
avait tiré un coup de revolver. Le malheureux resterait estropié. Les jurés, gens moraux,
prenant parti pour I“amour illégitime de la meurtriere, [*avaient acquittée honorablement.
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Cette fois, la vieille grand-mére se révolta tout a fait, et, la voix tremblante : « Mais vous étes
donc fous aujourd*“hui ? Vous étes fous ! Le Bon Dieu vous a donné |[*amour, la seule séduction
de lavie ; I"homme y a joint la galanterie, la seule distraction de nos heures, et voila que vous y
mélez du vitriol et du revolver, comme on mettrait de la boue dans un flacon de vin d“Espagne.
» Berthe ne paraissait pas comprendre |“indignation de son aieule. « Mais, grand-mere, cette
femme s“est vengée. Songe dong, elle était mariée, et son mari la trompait. » La grand-mére
eut un soubresaut. « Quelles idées vous donne-t-on, a vous autres jeunes filles, aujourd*“hui ? »
Berthe répondit : « Mais le mariage c"“est sacré, grand-meére ! » L"aieule tressaillit en son coeur
de femme née encore au grand siécle galant. « C'est [“amour qui est sacré, dit-elle. Ecoute,
fillette, une vieille qui a vu trois générations et qui en sait long, bien long sur les hommes et sur
les femmes. Le mariage et I*amour n“ont rien a voir ensemble. On se marie pour fonder une
famille, et on forme des familles pour constituer la société. La société ne peut pas se passer du
mariage. Si la société est une chaine, chaque famille en est un anneau. Pour souder ces
anneaux-la on cherche toujours les métaux pareils. Quand on se marie il faut unir les
convenances, combiner les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour [*intérét
commun qui est la richesse et les enfants. On ne se marie qu*“une fois, fillette, parce que le
monde |“exige, mais on peut aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi.
Le mariage, c“est une loi, voistu, et [*amour c“est un instinct qui nous pousse tantot a droite,
tanto6t a gauche. On a fait des lois qui combattent nos instincts, il le fallait ; mais les instincts
toujours sont les plus forts, et on ne devrait pas trop leur résister, puisqu“ils viennent de Dieu
tandis que les lois ne viennent que des hommes. « Si on ne parfumait pas la vie avec de
[*amour, le plus d“amour possible, mignonne, comme on met du sucre dans les drogues pour
les enfants, personne ne voudrait la prendre telle qu*“elle est. » Berthe, effarée, ouvrait ses
grands yeux. Elle murmura : « Oh | grand-mere, grand-meére, on ne peut aimer qu“une fois. »
L“aieule leva vers le ciel ses mains tremblantes, comme pour invoquer encore le Dieu défunt
des galanteries. Elle s“écria indignée : « Vous étes devenus une race de vilains, une race du
commun. Depuis la Révolution le monde n“est plus reconnaissable. Vous avez mis des grands
mots dans toutes les actions, et des devoirs ennuyeux a tous les coins de |“existence ; vous
croyez a |“égalité et a la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire qu“on
mourait d“amour. De mon temps on faisait des vers pour apprendre aux hommes a aimer
toutes les femmes. Et nous !... Quand un gentilhomme nous plaisait, fillette, on lui envoyait un
page. Et quand il nous venait au coeur un nouveau caprice, on avait vite fait de congédier le
dernier amant... a moins qu*“on ne les gardat tous les deux... » La vieille souriait d“un sourire
pointu : et dans son ceil gris une malice brillait, la malice spirituelle et sceptique de ces gens qui
ne se croyaient point de la méme pate que les autres et qui vivaient en maitres, pour qui ne
sont point faites les croyances communes. La jeune fille, toute pale, balbutia : « Alors les
femmes n“avaient pas d“honneur. » La grand-meére cessa de sourire. Si elle avait gardé dans
[“*ame quelque chose de ["ironie de Voltaire, elle avait aussi un peu de la philosophie
enflammée de Jean-Jacques. « Pas d“honneur ! parce qu“on aimait, qu*“on osait le dire et
méme s“en vanter ? Mais, fillette, si une de nous, parmi les plus grandes dames de France était
demeurée sans amant, toute la cour en aurait ri. Celles qui voulaient vivre autrement n“avaient
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gu“a entrer au couvent. Et vous vous imaginez peut-étre que vos maris n“aimeront que vous
dans toute leur vie. Comme si ¢a se pouvait, vraiment. Je te dis, moi, que le mariage est une
chose nécessaire pour que la société vive, mais qu"il n“est pas dans la nature de notre race,
entends-tu bien ? Il n%y a dans la vie qu“une bonne chose, c"est I"amour. « Et comme vous le
comprenez mal, comme vous le gatez, vous en faites quelque chose de solennel comme un
sacrement, ou quelque chose qu“on achéte comme une robe. » Maupassant Jadis Page 101
Page 101 La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de la vieille. « Tais-toi,
grand-mere, je t“en supplie. » Et, a genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une
grande passion, une seule passion éternelle, selon le réve des poetes modernes, tandis que
[“aieule, la baisant au front, toute pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les
philosophes galants saupoudrerent le dix-huitieme siecle, murmurait : « Prends garde, pauvre
mignonne ; si tu crois a des folies pareilles, tu seras bien malheureuse. »
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