
 

 

 

Jadis 

 

Le château de style ancien est sur une colline boisée ; de grands arbres l‟entourent d‟une 

verdure sombre ; et le parc infini étend ses perspectives tantôt sur des profondeurs de forêt, 

tantôt sur les pays environnants. À quelques mètres de la façade se creuse un bassin de pierre 

où se baignent des dames de marbre ; d‟autres bassins étages se succèdent jusqu‟au pied du 

coteau, et une source emprisonnée roule ses cascades de l‟un à l‟autre. Du manoir qui fait des 

grâces comme une coquette surannée, jusqu‟aux grottes incrustées de coquillages, et où 

sommeillent des amours d‟un autre siècle, tout, en ce domaine antique, a gardé sa 

physionomie des vieux âges ; tout semble parler encore des coutumes anciennes, des mœurs 

d‟autrefois, des galanteries passées, et des élégances légères où s‟exerçaient nos aïeules. Dans 

un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de bergers marivaudant avec des bergères, 

de belles dames à paniers et de messieurs galants et frisés, une toute vieille femme qui semble 

morte aussitôt qu‟elle ne remue plus est presque couchée dans un grand fauteuil et laisse 

pendre de chaque côté ses mains osseuses de momie. Son regard voilé se perd au loin par la 

campagne, comme pour suivre à travers le parc des visions de sa jeunesse. Un souffle d‟air 

parfois arrive par la fenêtre ouverte, apporte des senteurs d‟herbes et des parfums de fleurs. Il 

fait voltiger ses cheveux blancs autour de son front ridé et les souvenirs vieux dans sa pensée. À 

ses côtés, sur un tabouret de tapisserie, une jeune fille aux longs cheveux blonds tressés sur le 

dos, brode un ornement d‟autel. Elle a des yeux rêveurs, et, pendant que travaillent ses doigts 

agiles, on voit qu‟elle songe. Mais l‟aïeule a tourné la tête. « Berthe, dit-elle, lis-moi un peu les 

gazettes, afin que je sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. » La jeune fille prit 

un journal et le parcourut du regard. « Il y a beaucoup de politique, grand-mère, faut-il passer ? 

— Oui, oui, mignonne. N‟y a-t-il pas d‟histoires d‟amour ? La galanterie est donc morte en 

France qu‟on ne parle plus d‟enlèvements ni d‟aventures comme autrefois. » La jeune fille 

chercha longtemps. « Voilà, dit-elle. C‟est intitulé : “ Drame d‟amour. ” » La vieille femme 

sourit dans ses rides. « Lis-moi cela », dit-elle. Et Berthe commença. C‟était une histoire de 

vitriol. Une femme, pour se venger d‟une maîtresse de son mari, lui avait brûlé le visage et les 

yeux. Elle était sortie des Assises acquittée, innocentée, aux applaudissements de la foule. 

L‟aïeule s‟agitait sur son siège et répétait : « C‟est affreux, mais c‟est affreux cela ! Trouve-moi 

donc autre chose, mignonne. » Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se mit à 

lire : « Sombre drame. » Une demoiselle de magasin, déjà mûre, s‟était laissé choir entre les 

bras d‟un jeune homme ; puis, pour se venger de son amant, dont le cœur était volage, elle lui 

avait tiré un coup de revolver. Le malheureux resterait estropié. Les jurés, gens moraux, 

prenant parti pour l‟amour illégitime de la meurtrière, l‟avaient acquittée honorablement. 

 



Cette fois, la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, la voix tremblante : « Mais vous êtes 

donc fous aujourd‟hui ? Vous êtes fous ! Le Bon Dieu vous a donné l‟amour, la seule séduction 

de la vie ; l‟homme y a joint la galanterie, la seule distraction de nos heures, et voilà que vous y 

mêlez du vitriol et du revolver, comme on mettrait de la boue dans un flacon de vin d‟Espagne. 

» Berthe ne paraissait pas comprendre l‟indignation de son aïeule. « Mais, grand-mère, cette 

femme s‟est vengée. Songe donc, elle était mariée, et son mari la trompait. » La grand-mère 

eut un soubresaut. « Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres jeunes filles, aujourd‟hui ? » 

Berthe répondit : « Mais le mariage c‟est sacré, grand-mère ! » L‟aïeule tressaillit en son cœur 

de femme née encore au grand siècle galant. « C‟est l‟amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, 

fillette, une vieille qui a vu trois générations et qui en sait long, bien long sur les hommes et sur 

les femmes. Le mariage et l‟amour n‟ont rien à voir ensemble. On se marie pour fonder une 

famille, et on forme des familles pour constituer la société. La société ne peut pas se passer du 

mariage. Si la société est une chaîne, chaque famille en est un anneau. Pour souder ces 

anneaux-là on cherche toujours les métaux pareils. Quand on se marie il faut unir les 

convenances, combiner les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour l‟intérêt 

commun qui est la richesse et les enfants. On ne se marie qu‟une fois, fillette, parce que le 

monde l‟exige, mais on peut aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi. 

Le mariage, c‟est une loi, voistu, et l‟amour c‟est un instinct qui nous pousse tantôt à droite, 

tantôt à gauche. On a fait des lois qui combattent nos instincts, il le fallait ; mais les instincts 

toujours sont les plus forts, et on ne devrait pas trop leur résister, puisqu‟ils viennent de Dieu 

tandis que les lois ne viennent que des hommes. « Si on ne parfumait pas la vie avec de 

l‟amour, le plus d‟amour possible, mignonne, comme on met du sucre dans les drogues pour 

les enfants, personne ne voudrait la prendre telle qu‟elle est. » Berthe, effarée, ouvrait ses 

grands yeux. Elle murmura : « Oh ! grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu‟une fois. » 

L‟aïeule leva vers le ciel ses mains tremblantes, comme pour invoquer encore le Dieu défunt 

des galanteries. Elle s‟écria indignée : « Vous êtes devenus une race de vilains, une race du 

commun. Depuis la Révolution le monde n‟est plus reconnaissable. Vous avez mis des grands 

mots dans toutes les actions, et des devoirs ennuyeux à tous les coins de l‟existence ; vous 

croyez à l‟égalité et à la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire qu‟on 

mourait d‟amour. De mon temps on faisait des vers pour apprendre aux hommes à aimer 

toutes les femmes. Et nous !… Quand un gentilhomme nous plaisait, fillette, on lui envoyait un 

page. Et quand il nous venait au cœur un nouveau caprice, on avait vite fait de congédier le 

dernier amant… à moins qu‟on ne les gardât tous les deux… » La vieille souriait d‟un sourire 

pointu : et dans son œil gris une malice brillait, la malice spirituelle et sceptique de ces gens qui 

ne se croyaient point de la même pâte que les autres et qui vivaient en maîtres, pour qui ne 

sont point faites les croyances communes. La jeune fille, toute pâle, balbutia : « Alors les 

femmes n‟avaient pas d‟honneur. » La grand-mère cessa de sourire. Si elle avait gardé dans 

l‟âme quelque chose de l‟ironie de Voltaire, elle avait aussi un peu de la philosophie 

enflammée de Jean-Jacques. « Pas d‟honneur ! parce qu‟on aimait, qu‟on osait le dire et 

même s‟en vanter ? Mais, fillette, si une de nous, parmi les plus grandes dames de France était 

demeurée sans amant, toute la cour en aurait ri. Celles qui voulaient vivre autrement n‟avaient 



qu‟à entrer au couvent. Et vous vous imaginez peut-être que vos maris n‟aimeront que vous 

dans toute leur vie. Comme si ça se pouvait, vraiment. Je te dis, moi, que le mariage est une 

chose nécessaire pour que la société vive, mais qu‟il n‟est pas dans la nature de notre race, 

entends-tu bien ? Il n‟y a dans la vie qu‟une bonne chose, c‟est l‟amour. « Et comme vous le 

comprenez mal, comme vous le gâtez, vous en faites quelque chose de solennel comme un 

sacrement, ou quelque chose qu‟on achète comme une robe. » Maupassant Jadis Page 101 

Page 101 La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de la vieille. « Tais-toi, 

grand-mère, je t‟en supplie. » Et, à genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une 

grande passion, une seule passion éternelle, selon le rêve des poètes modernes, tandis que 

l‟aïeule, la baisant au front, toute pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les 

philosophes galants saupoudrèrent le dix-huitième siècle, murmurait : « Prends garde, pauvre 

mignonne ; si tu crois à des folies pareilles, tu seras bien malheureuse. » 
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