
 

 

 

 

La serre 

 

M. et Mme Lerebour avaient le même âge. Mais monsieur paraissait plus jeune, bien qu'il fût le 

plus affaibli des deux. 

Ils vivaient près de Nantes dans une jolie campagne qu'ilsavaient créée après fortune faite en 

vendant desrouenneries. 

La maison était entourée d'un beau jardin contenant basse-cour, kiosque chinois et une petite 

serre tout au bout de la propriété. M. Lerebour était court, rond et jovial, d'unejovialité de 

boutiquier bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours mécontente, n'était point 

parvenue àvaincre la bonne humeur de son mari. Elle se teignait lescheveux, lisait parfois des 

romans qui lui faisaient passer des rêves dans l'âme, bien qu'elle affectât de mépriser cessortes 

d'écrits. On la déclarait passionnée, sans qu'elle eût jamais rien fait pour autoriser cette 

opinion. Mais sonépoux disait parfois : « Ma femme, c'est une gaillarde ! »avec un certain air 

entendu qui éveillait des suppositions. 

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive avec M. Lerebour toujours irritée 

et dure, comme si un chagrin secret et inavouable l'eût torturée. Une sortede mésintelligence 

en résulta. Ils ne se parlaient plus qu'àpeine, et madame, qui s'appelait Palmyre, accablait 

sanscesse monsieur qui s'appelait Gustave, de complimentsdésobligeants, d'allusions 

blessantes, de paroles acerbes, sans raison apparente. 

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand même, douéd'un tel fonds de contentement qu'il 

prenait son parti de cestracasseries intimes. Il se demandait cependant quellecause inconnue 

pouvait aigrir ainsi de plus en plus sacompagne, car il sentait bien que son irritation avait 

uneraison cachée, mais si difficile à pénétrer qu'il y perdait sesefforts. 

Il lui demandait souvent : « voyons, ma bonne, dis-moi ceque tu as contre moi ? Je sens que tu 

me dissimulesquelque chose. » Elle répondait invariablement : « Mais jen'ai rien, absolument 

rien. D'ailleurs si j'avais quelque sujet de mécontentement, ce serait à toi de le deviner. Je 

n'aime pas les hommes qui ne comprennent rien, qui sont tellement mous et incapables qu'il 

faut venir à leur aidepour qu'ils saisissent la moindre des choses. » Il murmurait, découragé : « 

Je vois bien que tu ne veux riendire. » Et il s'éloignait en cherchant le mystère. 

 



Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui ; car ilspartageaient toujours le même lit, 

comme on fait dans lesbons et simples ménages. Il n'était point alors de vexationsdont elle 

n'usât à son égard. Elle choisissait le moment oùils étaient étendus côte à côte pour l'accabler 

de sesrailleries les plus vives. Elle lui reprochait principalement d'engraisser : « Tu tiens toute la 

place, tant tu deviens gros. 

Et tu me sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu croisque cela m'est agréable ! » Elle le 

forçait à se relever sousle moindre prétexte, l'envoyant chercher en bas un journal qu'elle avait 

oublié, ou la bouteille d'eau de fleurs d'oranger qu'il ne trouvait pas, car elle l'avait cachée. Et 

elle s'écriait d'un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais pourtant savoir où on trouve ça, grand 

nigaud ! » Lorsqu'il avait errépendant une heure dans la maison endormie et qu'il remontait les 

mains vides, elle lui disait pour tout remerciement : « Allons, recouche-toi, ça te fera maigrir de 

te promener un peu, tu deviens flasque comme uneéponge. » Elle le réveillait à tout moment 

en affirmant qu'elle souffrait de crampes d'estomac et exigeait qu'il lui frictionnât le ventre 

avec de la flanelle imbibée d'eau deCologne. Il s'efforçait de la guérir désolé de la voir malade ; 

et il proposait d'aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors, elle se fâchait tout à fait, criant : 

« Faut-il qu'il soit bête, ce dindon-là. Allons ! c'est fini, je n'ai plus mal, rendors-toi grande 

chiffe. » Il demandait : «C'est bien sûr que tu ne souffres plus ? » Elle lui jetait durement dans la 

figure : « Oui, tais-toi, laisse moi dormir ne m'embête pas davantage. Tu es incapable de rien 

faire, même de frictionner une femme. » Il se désespérait : «Mais… ma chérie… » Elle 

s'exaspérait : « Pas de mais…Assez, n'est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenant… » Et elle se 

tournait vers le mur. Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu'il fit un bond de peur et se 

trouva sur sonséant avec une rapidité qui ne lui était pas habituelle. 

Il balbutia : « Quoi ?… Qu'y a-t-il ?… » Elle le tenait par le bras et le pinçait à le faire crier. Elle lui 

souffla dans l'oreille : « J'ai entendu du bruit dans la maison. » 

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour il ne s'inquiéta pas outre mesure, et 

demanda tranquillement 

: « Quel bruit, ma chérie ? » Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du bruit… mais du 

bruit… des bruits depas… Il y a quelqu'un. » Il demeurait incrédule : «Quelqu'un ? Tu crois ? 

Mais non ; tu dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit, d'ailleurs ? » Elle frémissait : « Qui ?…qui 

?… Mais des voleurs, imbécile ! » Il se renfonçadoucement dans ses draps : « Mais non, ma 

chérie, il n'y apersonne, tu as rêvé, sans doute. » Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du 

lit, exaspérée : 

« Mais tu es donc aussi lâche qu'incapable ! Dans tousles cas, je ne me laisserai pas massacrer 

grâce à tapusillanimité. » Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout, devant la 

porte verrouillée, dans uneattitude de combat. 

Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut-être, il se leva à son tour en rechignant, et sans 

quitter son bonnet de coton, il prit la pelle et se plaça vis-à-vis de sa moitié. 



Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. 

Aucun bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. 

Alors, madame, furieuse, regagna son lit en déclarant : «Je suis sûre pourtant qu'il y avait 

quelqu'un. » Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant le jour àcette 

panique. 

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec plus de violence encore que la 

veille et, haletante, ellebégayait : 

« Gustave, Gustave, on vient d'ouvrir la porte du jardin. »Étonné de cette persistance, il crut sa 

femme atteinte desomnambulisme et il allait s'efforcer de secouer cesommeil dangereux 

quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit léger sous les murs de la maison. 

Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vit une ombreblanche qui traversait vivement une 

allée. 

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu'un ! » Puis il reprit ses sens, s'affermit, et, soulevé tout à 

coup par uneformidable colère de propriétaire dont on a violé la clôture, 

il prononça : « Attendez, attendez, vous allez voir » Il 

s'élança vers le secrétaire, l'ouvrit, prit son revolver, et se 

précipita dans l'escalier. Sa femme éperdue le suivait encriant : « Gustave, Gustave, ne 

m'abandonne pas, ne melaisse pas seule. Gustave ! Gustave ! » Mais il ne l'écoutait 

guère ; il tenait déjà la porte du jardin. 

Alors elle remonta bien vite se barricader dans lachambre conjugale. 

Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure. 

Une terreur folle l'envahissait. Ils l'avaient tué sans doute, 

saisi, garrotté, étranglé. Elle eût mieux aimé entendreretentir les six coups de revolver, savoir 

qu'il se battait, qu'il 

se défendait. Mais ce grand silence, ce silence effrayant 

de la campagne la bouleversait. 

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit 

point. Elle sonna de nouveau, défaillante, prête à perdreconnaissance. La maison entière 

demeura muette. 

Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant àpénétrer les ténèbres du dehors. Elle ne 

distinguait rienque les ombres plus noires des massifs à côté des tracesgrises des chemins. 



La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuisquarante-cinq minutes. Elle ne le 

reverrait plus ! Non ! 

certainement elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba àgenoux en sanglotant. 

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent 

se redresser d'un bond. M. Lerebour l'appelait : « Ouvredonc, Palmyre, c'est moi. » Elle 

s'élança, ouvrit et debout 

devant lui, les poings sur les hanches, les yeux encorepleins de larmes : « D'où viens-tu, sale 

bête ! Ah ! tu me 

laisses comme ça à crever de peur toute seule, ah ! tu net'inquiètes pas plus de moi que si je 

n'existais pas… » Il 

avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, lesdeux joues fendues par sa bouche, les 

mains sur sonventre, les yeux humides. 

Mme Lerebour stupéfaite, se tut. 

Il bégayait : « C'était… c'était… Céleste qui avait un…un… un rendez-vous dans la serre… Si tu 

savais ce que…ce que… ce que j'ai vu… » Elle était devenue blême, 

étouffant d'indignation. « Hein ?… tu dis ?… Céleste ?…chez moi ?… dans ma… ma… ma 

maison… dans ma…ma… dans ma serre. Et tu n'as pas tué l'homme, uncomplice ! Tu avais un 

revolver et tu ne l'as pas tué… Chezmoi… chez moi… » Elle s'assit, n'en pouvant plus. 

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, 

claqua de la langue, et, riant toujours : « Si tu savais… si tu 

savais… » Brusquement, il l'embrassa. 

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colère: « Je ne veux pas que cette fille reste un 

jour de plus chezmoi, tu entends ? Pas un jour… pas une heure. Quand elleva rentrer nous 

allons la jeter dehors… » 

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui 

plantait des rangs de baisers dans le cou, des baisers àbruits, comme jadis. Elle se tut de 

nouveau, perclused'étonnement. Mais lui, la tenant à pleins bras, l'entraînait 

doucement vers le lit… 

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée 

de ne pas voir encore ses maîtres qui se levaient toujoursde bonne heure, vint frapper 

doucement à leur porte. 



Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à côte. 

Elle demeura saisie, et demanda : « Madame, c'est le caféau lait. » Mme Lerebour prononça 

d'une voix très douce : «Apporte-le ici, ma fille, nous sommes un peu fatigués, nousavons très 

mal dormi. » 

À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit 

à rire en chatouillant sa femme et répétant : « Si tu savais ! 

Oh ! si tu savais ! » Mais elle lui prit les mains : « voyons, 

reste tranquille, mon chéri, si tu ris tant que ça, tu vas tefaire du mal. » Et elle l'embrassa, 

doucement, sur les yeux. 

Mme Lerebour n'a plus d'aigreurs. Par les nuits claires, 

quelquefois, les deux époux vont, à pas furtifs, le long desmassifs et des plates-bandes jusqu'à 

la petite serre aubout du jardin. Et ils restent là blottis l'un près de l'autrecontre le vitrage 

comme s'ils regardaient au-dedans unechose étrange et pleine d'intérêt. 

Ils ont augmenté les gages de Céleste. 

M. Lerebour a maigri. 
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