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La serre

M. et Mme Lerebour avaient le méme age. Mais monsieur paraissait plus jeune, bien qu'il fGt le
plus affaibli des deux.

IIs vivaient pres de Nantes dans une jolie campagne qu'ilsavaient créée apres fortune faite en
vendant desrouenneries.

La maison était entourée d'un beau jardin contenant basse-cour, kiosque chinois et une petite
serre tout au bout de la propriété. M. Lerebour était court, rond et jovial, d'unejovialité de
boutiquier bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours mécontente, n'était point
parvenue avaincre la bonne humeur de son mari. Elle se teignait lescheveux, lisait parfois des
romans qui lui faisaient passer des réves dans I'ame, bien qu'elle affectat de mépriser cessortes
d'écrits. On la déclarait passionnée, sans qu'elle et jamais rien fait pour autoriser cette
opinion. Mais sonépoux disait parfois : « Ma femme, c'est une gaillarde ! »avec un certain air
entendu qui éveillait des suppositions.

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive avec M. Lerebour toujours irritée
et dure, comme si un chagrin secret et inavouable |'e(t torturée. Une sortede mésintelligence
en résulta. lls ne se parlaient plus qu'apeine, et madame, qui s'appelait Palmyre, accablait
sanscesse monsieur qui s'appelait Gustave, de complimentsdésobligeants, d'allusions
blessantes, de paroles acerbes, sans raison apparente.

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand méme, douéd'un tel fonds de contentement qu'il
prenait son parti de cestracasseries intimes. |l se demandait cependant quellecause inconnue
pouvait aigrir ainsi de plus en plus sacompagne, car il sentait bien que son irritation avait
uneraison cachée, mais si difficile a pénétrer qu'il y perdait sesefforts.

Il lui demandait souvent : « voyons, ma bonne, dis-moi ceque tu as contre moi ? Je sens que tu
me dissimulesquelque chose. » Elle répondait invariablement : « Mais jen'ai rien, absolument
rien. D'ailleurs si j'avais quelque sujet de mécontentement, ce serait a toi de le deviner. Je
n'aime pas les hommes qui ne comprennent rien, qui sont tellement mous et incapables qu'il
faut venir a leur aidepour qu'ils saisissent la moindre des choses. » Il murmurait, découragé : «
Je vois bien que tu ne veux riendire. » Et il s'éloignait en cherchant le mystére.



Les nuits surtout devenaient tres pénibles pour lui ; car ilspartageaient toujours le méme lit,
comme on fait dans lesbons et simples ménages. Il n'était point alors de vexationsdont elle
n'usat a son égard. Elle choisissait le moment ouils étaient étendus cote a cote pour l'accabler
de sesrailleries les plus vives. Elle lui reprochait principalement d'engraisser : « Tu tiens toute la
place, tant tu deviens gros.

Et tu me sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu croisque cela m'est agréable ! » Elle le
forcait a se relever sousle moindre prétexte, I'envoyant chercher en bas un journal qu'elle avait
oublié, ou la bouteille d'eau de fleurs d'oranger qu'il ne trouvait pas, car elle I'avait cachée. Et
elle s'écriait d'un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais pourtant savoir ol on trouve ¢a, grand
nigaud ! » Lorsqu'il avait errépendant une heure dans la maison endormie et qu'il remontait les
mains vides, elle lui disait pour tout remerciement : « Allons, recouche-toi, ¢a te fera maigrir de
te promener un peu, tu deviens flasque comme uneéponge. » Elle le réveillait a tout moment
en affirmant qu'elle souffrait de crampes d'estomac et exigeait qu'il lui frictionnat le ventre
avec de la flanelle imbibée d'eau deCologne. Il s'efforcait de la guérir désolé de la voir malade ;
et il proposait d'aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors, elle se fachait tout a fait, criant :

« Faut-il qu'il soit béte, ce dindon-la. Allons ! c'est fini, je n'ai plus mal, rendors-toi grande
chiffe. » Il demandait : «C'est bien slr que tu ne souffres plus ? » Elle lui jetait durement dans la
figure : « Oui, tais-toi, laisse moi dormir ne m'embéte pas davantage. Tu es incapable de rien
faire, méme de frictionner une femme. » |l se désespérait : «Mais... ma chérie... » Elle
s'exaspérait : « Pas de mais...Assez, n'est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenant... » Et elle se
tournait vers le mur. Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu'il fit un bond de peur et se
trouva sur sonséant avec une rapidité qui ne lui était pas habituelle.

Il balbutia : « Quoi ?... Qu'y a-t-il ?... » Elle le tenait par le bras et le pincait a le faire crier. Elle lui
souffla dans l'oreille : « J'ai entendu du bruit dans la maison. »

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour il ne s'inquiéta pas outre mesure, et
demanda tranquillement

: « Quel bruit, ma chérie ? » Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du bruit... mais du
bruit... des bruits depas... Il y a quelqu'un. » Il demeurait incrédule : «Quelgu'un ? Tu crois ?
Mais non ; tu dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit, d'ailleurs ? » Elle frémissait : « Qui ?...qui
?... Mais des voleurs, imbécile ! » Il se renfoncadoucement dans ses draps : « Mais non, ma
chérie, il n'y apersonne, tu as révé, sans doute. » Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du
lit, exaspérée :

« Mais tu es donc aussi lache qu'incapable ! Dans tousles cas, je ne me laisserai pas massacrer
grace a tapusillanimité. » Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout, devant la
porte verrouillée, dans uneattitude de combat.

Emu par cet exemple de vaillance, honteux peut-étre, il se leva a son tour en rechignant, et sans
quitter son bonnet de coton, il prit la pelle et se plaga vis-a-vis de sa moitié.



Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence.
Aucun bruit nouveau ne troubla le repos de la maison.

Alors, madame, furieuse, regagna son lit en déclarant : «Je suis slre pourtant qu'il y avait
qguelgu'un. » Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant le jour acette
panique.

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec plus de violence encore que la
veille et, haletante, ellebégayait :

« Gustave, Gustave, on vient d'ouvrir la porte du jardin. »Etonné de cette persistance, il crut sa
femme atteinte desomnambulisme et il allait s'efforcer de secouer cesommeil dangereux
guand il lui sembla entendre, en effet, un bruit Iéger sous les murs de la maison.

Il se leva, courut a la fenétre, et il vit, oui, il vit une ombreblanche qui traversait vivement une
allée.

I murmura, défaillant : « Il y a quelqu'un ! » Puis il reprit ses sens, s'affermit, et, soulevé tout a
coup par uneformidable colére de propriétaire dont on a violé la cl6ture,

il prononga : « Attendez, attendez, vous allez voir » Il
s'élanca vers le secrétaire, I'ouvrit, prit son revolver, et se

précipita dans l'escalier. Sa femme éperdue le suivait encriant : « Gustave, Gustave, ne
m'abandonne pas, ne melaisse pas seule. Gustave ! Gustave ! » Mais il ne |'écoutait

guere ; il tenait déja la porte du jardin.

Alors elle remonta bien vite se barricader dans lachambre conjugale.
Elle attendit cing minutes, dix minutes, un quart d'heure.

Une terreur folle I'envahissait. lls I'avaient tué sans doute,

saisi, garrotté, étranglé. Elle e(t mieux aimé entendreretentir les six coups de revolver, savoir
qu'il se battait, qu'il

se défendait. Mais ce grand silence, ce silence effrayant
de la campagne la bouleversait.
Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit

point. Elle sonna de nouveau, défaillante, préte a perdreconnaissance. La maison entiére
demeura muette.

Elle colla contre la vitre son front briilant, cherchant apénétrer les ténebres du dehors. Elle ne
distinguait rienque les ombres plus noires des massifs a coté des tracesgrises des chemins.



La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuisquarante-cing minutes. Elle ne le
reverrait plus ! Non !

certainement elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba agenoux en sanglotant.
Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent

se redresser d'un bond. M. Lerebour I'appelait : « OQuvredonc, Palmyre, c'est moi. » Elle
s'élanca, ouvrit et debout

devant lui, les poings sur les hanches, les yeux encorepleins de larmes : « D'ou viens-tu, sale
béte ! Ah ! tu me

laisses comme c¢a a crever de peur toute seule, ah ! tu net'inquiétes pas plus de moi que si je
n'existais pas... » Il

avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, lesdeux joues fendues par sa bouche, les
mains sur sonventre, les yeux humides.

Mme Lerebour stupéfaite, se tut.

Il bégayait : « C'était... c'était... Céleste qui avait un...un... un rendez-vous dans la serre... Si tu
savais ce que...ce que... ce que j'ai vu... » Elle était devenue bléme,

étouffant d'indignation. « Hein ?... tu dis ?... Céleste ?...chez moi ?... dans ma... ma... ma
maison... dans ma...ma... dans ma serre. Et tu n'as pas tué I'nomme, uncomplice ! Tu avais un
revolver et tu ne I'as pas tué... Chezmoi... chez moi... » Elle s'assit, n'en pouvant plus.

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts,
claqua de la langue, et, riant toujours : « Si tu savais... si tu
savais... » Brusquement, il I'embrassa.

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colére: « Je ne veux pas que cette fille reste un
jour de plus chezmoi, tu entends ? Pas un jour... pas une heure. Quand elleva rentrer nous
allons la jeter dehors... »

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui

plantait des rangs de baisers dans le cou, des baisers abruits, comme jadis. Elle se tut de
nouveau, perclused'étonnement. Mais lui, la tenant a pleins bras, I'entrainait

doucement vers le lit...
Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée

de ne pas voir encore ses maitres qui se levaient toujoursde bonne heure, vint frapper
doucement a leur porte.



lIs étaient couchés, et ils causaient gaiement cote a cote.

Elle demeura saisie, et demanda : « Madame, c'est le caféau lait. » Mme Lerebour prononga
d'une voix trés douce : «Apporte-le ici, ma fille, nous sommes un peu fatigués, nousavons tres
mal dormi. »

A peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit
arire en chatouillant sa femme et répétant : « Si tu savais !
Oh !'si tu savais | » Mais elle lui prit les mains : « voyons,

reste tranquille, mon chéri, si tu ris tant que ¢a, tu vas tefaire du mal. » Et elle I'embrassa,
doucement, sur les yeux.

Mme Lerebour n'a plus d'aigreurs. Par les nuits claires,

qguelquefois, les deux époux vont, a pas furtifs, le long desmassifs et des plates-bandes jusqu'a
la petite serre aubout du jardin. Et ils restent la blottis I'un prés de l'autrecontre le vitrage
comme s'ils regardaient au-dedans unechose étrange et pleine d'intérét.

lls ont augmenté les gages de Céleste.

M. Lerebour a maigri.
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