g

)
MILAD INSTITUT

L'attente
waewmiladih.com 2 B'I' our

rance

On causait, entre hommes, aprés diner dans le fumoir. Onparlait de successions inattendues,
d'héritages bizarres.

Alors maitre Le Brument, qu'on appelait tantoét l'illustremaitre, tant6t l'illustre avocat, vint
s'adosser a la cheminée.

« J'ai, dit-il, a rechercher en ce moment un héritier disparu dans des circonstances
particulierement terribles.

C'est la un de ces drames simples et féroces de la viecommune ; une histoire qui peut arriver
tous les jours, et qui est cependant une des plus épouvantables que jeconnaisse. La voici : »

« Je fus appelé, voici a peu pres six mois, aupres d'unemourante. Elle me dit :

« Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus délicate, la plus difficile et la plus
longue qui soit.

Prenez, s'il vous plait, connaissance de mon testament, 13, sur cette table. Une somme de cinq
mille francs vous est |éguée, comme honoraires, si vous ne réussissez pas, et de cent mille
francs si vous réussissez. Il faut retrouver monfils aprés ma mort. »

Elle me pria de I'aider a s'asseoir dans son lit, pour parler plus facilement, car sa voix saccadée,
essoufflée, sifflait dans sa gorge.

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambreluxueuse, d'un luxe simple, était
capitonnée avec desétoffes épaisses comme des murs, si douces a I'ceil qu'elles donnaient une
sensation de caresse, si muettesque les paroles semblaient y entrer, y disparaitre, y mourir.

L'agonisante reprit :

« Vous étes le premier étre a qui je vais dire monhorrible histoire. Je tacherai d'avoir la force
d'aller jusqu'aubout. Il faut que vous n'ignoriez rien pour avoir, vous que je sais é&tre un homme
de cceur en méme temps qu'unhomme du monde, le désir sincére de m'aider de tout
votrepouvoir.

« Ecoutez-moi.

« Avant mon mariage, j'avais aimé un jeune homme dont ma famille repoussa la demande,
parce qu'il n'était pasassez riche. J'épousai, peu de temps aprés, un homme fort riche. Je



I'épousai par ignorance, par crainte, par obéissance, par nonchalance, comme épousent les
jeunesfilles.

« J'en eus un enfant, un garcon. Mon mari mourut au bout de quelques années.

« Celui que j'avais aimé s'était marié a son tour. Quand il me vit veuve, il éprouva une horrible
douleur de n'étre pluslibre. Il me vint voir, il pleura et sanglota devant moi a me briser le cceur,
Il devint mon ami. J'aurais d{, peut-étre, ne le pas recevoir. Que voulez-vous ? j'étais seule, si
triste, si seule, si désespérée ! Et je I'aimais encore. Comme onsouffre, parfois !

« Je n'avais que lui au monde, mes parents étant mortsaussi. Il venait souvent ; il passait des
soirs entiers aupresde moi. Je n'aurais pas di le laisser venir si souvent, puisqu'il était marié.
Mais je n'avais pas la force de I'enempécher.

« Que vous dirai-je ?... il devint mon amant ! Comment cela s'est-il fait ? Est-ce que je le sais ?
Est-ce qu'on sait ?Croyez-vous qu'il puisse en étre autrement quand deuxcréatures humaines
sont poussées |'une vers l'autre par cette force irrésistible de I'amour partagé ? Croyez-vous,
monsieur, qu'on puisse toujours résister toujours lutter toujours refuser ce que demande avec
des prieres, dessupplications, des larmes, des paroles affolantes, desagenouillements, des
emportements de passion, 'hommequ'on adore, qu'on voudrait voir heureux en ses
moindresdésirs, qu'on voudrait accabler de toutes les joiespossibles et qu'on désespére, pour
obéir a I'honneur dumonde ? Quelle force il faudrait, quel renoncement aubonheur quelle
abnégation, et méme quel égoismed'honnéteté, n'est-il pas vrai ?

« Enfin, monsieur je fus sa maitresse ; et je fus heureuse.

Pendant douze ans, je fus heureuse. J'étais devenue, et c'est la ma plus grande faiblesse et ma
grande lacheté, j'étais devenue I'amie de sa femme.

« Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions unhomme, un homme véritable,
intelligent, plein de sens et devolonté, d'idées généreuses et larges. L'enfant atteignit dix- sept
ans.

« Lui, le jeune homme, aimait mon... mon amant presque autant que je lI'aimais moi-méme, car
il avait étéégalement chéri et soigné par nous deux. Il I'appelait : «Bon ami » et le respectait
infiniment, n'ayant jamais recude lui que des enseignements sages et des exemples dedroiture,
d'honneur et de probité. Il le considérait comme unvieux, loyal et dévoué camarade de sa
mere, comme unesorte de pere moral, de tuteur, de protecteur que sais-je ?

« Peut-étre ne s'était-il jamais rien demandé, accoutumédés son plus jeune age a voir cet
homme dans la maison, prés de moi, prés de lui, occupé de nous sans cesse.

« Un soir nous devions diner tous les trois ensemble(c'étaient la mes plus grandes fétes), et je
les attendaistous les deux, me demandant lequel arriverait le premier.



La porte s'ouvrit ; c'était mon vieil ami. J'allai vers lui, lesbras tendus ; et il me mit sur les levres
un long baiser debonheur.

« Tout a coup un bruit, un frélement, presque rien, cette sensation mystérieuse qui indique la
présence d'unepersonne, nous fit tressaillir et nous retourner d'unesecousse. Jean, mon fils,
était |3, debout, livide, nousregardant.

« Ce fut une seconde atroce d'affolement. Je reculai, tendant les mains vers mon enfant comme
pour une priére.

Je ne le vis plus. Il était parti.

« Nous sommes demeurés face a face, atterrés, incapables de parler. Je m'affaissai sur un
fauteuil, et j'avais envie, une envie confuse et puissante de fuir de m'en aller dans la nuit, de
disparaitre pour toujours. Puisdes sanglots convulsifs m'emplirent la gorge, et je pleurai,
secouée de spasmes, I'ame déchirée, tous les nerfs torduspar cette horrible sensation d'un
irrémédiable malheur et par cette honte épouvantable qui tombe sur le coeur d'unemeére en ces
moments-Ila.

« Lui... restait effaré devant moi, n'osant ni m'approcher ni me parler ni me toucher de peur
gue I'enfant ne revint. Il dit enfin :

« Je vais le chercher... lui dire... lui faire comprendre...Enfin il faut que je le voie... qu'il sache... »
« Et il sortit.

« J'attendis... j'attendis éperdue, tressaillant auxmoindres bruits, soulevée de peur et je ne sais
de quelleémotion indicible et intolérable a chacun des petitscraquements du feu dans la
cheminée.

« J'attendis une heure, deux heures, sentant grandir enmon cceur une épouvante inconnue,
une angoisse telle, queje ne souhaiterais point au plus criminel des hommes dixminutes de ces
moments-la. Ou était mon enfant ? Quefaisait-il ?

« Vers minuit, un commissionnaire m'apporta un billet de mon amant. Je le sais encore par
coeur.

« Votre fils est-il rentré ? Je ne I'ai pas trouvé. Je suis enbas. Je ne peux pas monter a cette
heure. »

« J'écrivis au crayon, sur le méme papier :
« Jean n'est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez. »

« Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.



« Je devenais folle. J'avais envie de hurler de courir de me rouler par terre. Et je ne faisais pas
un mouvement, attendant toujours. Qu'allait-il arriver ? Je cherchais a lesavoir, a le deviner
Mais je ne le prévoyais point, malgré mes efforts, malgré les tortures de mon ame !

« J'avais peur maintenant qu'ils ne se rencontrassent.

Que feraient-ils ? Que ferait I'enfant ? Des douteseffrayants me déchiraient, des suppositions
affreuses.

« Vous comprenez bien cela, n'est-ce pas, monsieur ?

« Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui necomprenait rien, venait sans cesse, me
croyant folle sansdoute. Je la renvoyais d'une parole ou d'un geste. Elle allachercher le
médecin, qui me trouva tordue dans une crisede nerfs.

« On me mit au lit. J'eus une fiévre cérébrale.

« Quand je repris connaissance apres une longuemaladie, j'apercus prés de mon lit mon...
amant... seul. Jecriai : « Mon fils ?... ou est mon fils ? » Il ne répondit pas.

Je balbutiai :

« Mort... mort... Il s'est tué ? »

« Il répondit :

« Non, non, je vous le jure. Mais nous ne |'avons pas purejoindre, malgré mes efforts. »

« Alors, je pronongai, exaspérée soudain, indignée méme, car on a de ces coléres inexplicables
et déraisonnables :

« Je vous défends de revenir de me revoir si vous ne leretrouvez pas ; allez-vous-en. »
« Il sortit. Je ne les ai jamais revus ni I'un ni I'autre, monsieur et je vis ainsi depuis vingt ans.

« Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice monstrueux, ce lent et constant
déchirement de mon coeur de meére, de mon coeur de femme, cette attenteabominable et sans
fin... sans fin ... Non... elle va finir...car je meurs. Je meurs sans les avoir revus... ni l'un... ni
l'autre !

« Lui, mon ami, m'a écrit chaque jour depuis vingt ans ; et, moi, je n'ai jamais voulu le recevoir
méme uneseconde ; car il me semble que, s'il revenait ici, c'est justea ce moment-la que je
verrais reparaitre mon fils | — Monfils | — Mon fils | — Est-il mort ? Est-il vivant ? Ou secache-t-
il ? La-bas, peut-étre, derriere les grandes mers, dans un pays si lointain que je n'en sais méme
pasle nom !

Pense-t-il a moi ?... Oh ! s'il savait ! Que les enfants sont cruels ! A-t-il compris a quelle
épouvantable souffrance il me condamnait ; dans quel désespoir dans quelle torture il me jetait



vivante, et jeune encore, pour jusqu'a mesderniers jours, moi sa mere, qui I'aimais de toute
laviolence de I'amour maternel ? Que c'est cruel, dites ?

« Vous lui direz tout cela, monsieur vous lui répéterezmes derniéres paroles :

« Mon enfant, mon cher cher enfant, sois moins dur pour les pauvres créatures. La vie est déja
assez brutale et féroce ! Mon cher enfant, songe a ce qu'a été I'existencede ta meére, de ta
pauvre mere, a partir du jour ou tu l'asquittée. Mon cher enfant, pardonne-lui, et aime-la,
maintenant qu'elle est morte, car elle a subi la plus affreusedes pénitences. » Elle haletait,
frémissante, comme si elleelt parlé a son fils, debout devant elle. Puis elle ajouta :

« Vous lui direz encore, monsieur que je n'ai jamais revu... I'autre. » Elle se tut encore, puis
reprit d'une voixbrisée :

« Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudraismourir seule, puisqu'ils ne sont point aupres
de moi. »

Maitre Le Brument ajouta :

« Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme unebéte, si fort que mon cocher se retournait
pour meregarder.

« Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nousun tas de drames comme celui-la !

« Je n'ai pas retrouvé le fils... ce fils... Pensez-en ce quevous voudrez ; moi je dis : ce fils...
criminel. »
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