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Midi finissait de sonner. La porte de I"école s“ouvrit, et les gamins se précipiterent en se
bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer diner,
comme ils le faisaient chaque jour, ils s“arréterent a quelques pas, se réunirent par groupes et
se mirent a chuchoter. C"est que, ce matin-la, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu a la
classe pour la premiére fois. Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ;
et quoiqu*“on lui fit bon accueil en public, les méres la traitaient entre elles avec une sorte de
compassion un peu méprisante qui avait gagné les enfants sans qu"ils sussent du tout
pourquoi. Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais, et il ne galopinait
point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la riviere. Aussi ne [*aimaient-ils
guere ; et c“était avec une certaine joie, mélée d“un étonnement considérable, qu"ils avaient
accueilli et qu“ils s“étaient répété I"un a "autre cette parole dite par un gars de quatorze ou
guinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux : « Vous savez...
Simon... eh bien, il n“a pas de papa. » Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le seuil de
[“école. Il avait sept ou huit ans. Il était un peu palot, trés propre, avec [*air timide, presque
gauche. Il s“en retournait chez sa mére quand les groupes de ses camarades, chuchotant
toujours et le regardant avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais
coup, I"entourerent peu a peu et finirent par [“enfermer tout a fait. Il restait 13, planté au milieu
d“eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu*“on allait lui faire. Mais le gars qui avait
apporté la nouvelle, enorgueilli du succes obtenu déja, lui demanda : « Comment t“appelles-tu,
toi ? » Il répondit : « Simon. — Simon quoi ? » reprit I“autre. L"enfant répéta tout confus : «
Simon. » Le gars lui cria : « On s“appelle Simon quelque chose... c“est pas un nom, ¢a... Simon. »
Et lui, prét a pleurer, répondit pour la troisieme fois : « Je m“appelle Simon. » Les galopins se
mirent a rire. Le gars triomphant éleva la voix : « Vous voyez bien qu"il n“a pas de papa. » Un
grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire, impossible,
monstrueuse, — un gar¢on qui n“a pas de papa ; — ils le regardaient comme un phénomeéne,
un étre hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-1a, de
leurs meres pour la Blanchotte. Quant a Simon, il s“était appuyé contre un arbre pour ne pas
tomber ; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il cherchait a s“expliquer. Mais
il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démentir cette chose affreuse qu"il n“avait pas
de papa. Enfin, livide, il leur cria a tout hasard : « Si, j“en ai un. — Ou est-il ? » demanda le gars.
Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, trés excités ; et ces fils des champs, plus
proches des bétes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d“une basse-cour a
achever [*une “entre elles aussitot qu“elle est blessée. Simon avisa tout a coup un petit voisin,
le fils d“une veuve, qu"il avait toujours vu, comme lui-méme, tout seul avec sa mere. « Et toi
non plus, dit-il, tu n“as pas de papa. — Si, répondit |*autre, j“en ai un. — OU est-il ? riposta
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Simon. — Il est mort, déclara |“enfant avec une fierté superbe, il est au cimetiere, mon papa. »
Un murmure d“approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d“avoir son pére
mort au cimetiere e(t grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n“en avait point du tout.
Et ces polissons, dont les péres étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs a
leurs femmes, se bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes,
eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était hors la loi. L*un, tout a coup, qui se
trouvait contre Simon, lui tira la langue d“un air narquois et lui cria : « Pas de papa ! pas de
papa ! » Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se mit a lui cribler les jambes de coups de
pied, pendant qu"il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux
combattants furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au
milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant
machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussiére, quelqu*“un lui cria : « Va
le dire a ton papa. » Alors il sentit dans son coeur un grand écroulement. Ils étaient plus forts
que lui, ils I"avaient battu, et il ne pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c“était
vrai qu“il n“avait pas de papa. Plein d“orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter
contre les larmes qui I“étranglaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit a pleurer par
grands sanglots qui le secouaient précipitamment. Alors une joie féroce éclata chez ses
ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par
la main et se mirent a danser en rond autour de lui, en répétant comme un refrain : « Pas de
papa ! pas de papa ! » Mais Simon tout a coup cessa de sangloter. Une rage |“affola. Il y avait
des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les langa contre ses
bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauverent en criant ; et il avait [“air tellement
formidable qu“une panique eut lieu parmi les autres. Laches, comme [“est toujours la foule
devant un homme exaspéré, ils se débanderent et s“enfuirent. Resté seul, le petit enfant sans
pére se mit a courir vers les champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son
esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la riviere. |l se rappelait en effet que, huit
jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s“était jeté dans |"eau parce qu"il
n“avait plus d“argent. Simon était la lorsqu*“on le repéchait ; et le triste bonhomme, qui lui
semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, I"avait alors frappé par son air
tranquille, avec ses joues pales, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, trés calmes. On
avait dit alentour : « Il est mort. » Quelqu“un avait ajouté : « Il est bien heureux maintenant. »
Et Simon voulait aussi se noyer, parce qu“il n“avait pas de pére, comme ce misérable qui
n“avait pas d“argent. Il arriva tout prés de |"eau et la regarda couler. Quelques poissons
folatraient, rapides, dans le courant clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient
des mouches voltigeant a la surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur manége
[“intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d“une tempéte passent tout a
coup de grandes rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent a |*horizon, cette
pensée lui revenait avec une douleur aigué : « Je vais me noyer parce que je n“ai point de papa.
» |l faisait trés chaud, trés bon. Le doux soleil chauffait I“*herbe. L"eau brillait comme un miroir.
Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, ou il lui
venait de grandes envies de s“endormir |3, sur I*herbe, dans la chaleur. Une petite grenouille



verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua
trois fois de suite. Enfin il la saisit par |“extrémité de ses pattes de derriere et il se mit a rire en
voyant les efforts que faisait la béte pour s“échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes,
puis d“une détente brusque, les allongeait subitement, raides comme deux barres ; tandis que,
[“ceil tout rond avec son cercle d“or, elle battait I"air de ses pattes de devant qui s“agitaient
comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d“étroites planchettes de bois clouées en
zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient |“exercice de
petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa a sa maison, puis a sa mere, et, pris d“une grande
tristesse, il recommenca a pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres ; il se mit a
genoux et récita sa priere comme avant de s“endormir. Mais il ne put I*achever, car des
sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux, qu“ils [*envahirent tout entier. Il ne pensait plus
; il ne voyait plus rien autour de lui et il n“était occupé qu“a pleurer. Soudain, une lourde main
s“appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda : « Qu“estce qui te fait donc tant de
chagrin, mon bonhomme ? » Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des
cheveux noirs tout frisés le regardait d“un air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et
plein la gorge : « lls m“ont battu... parce que... je... je... n“ai pas... de papa... pas de papa. —
Comment, dit I"homme en souriant, mais tout le monde en a un. » L*enfant reprit péniblement
au milieu des spasmes de son chagrin : « Moi... moi... je n“en ai pas. » Alors |“ouvrier devint
grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il savait
vaguement son histoire. « Allons, dit-il, console-toi, mon garcon, et viens-t“en avec moi chez ta
maman. On t“en donnera... un papa. » lls se mirent en route, le grand tenant le petit par la
main, et [*homme souriait de nouveau, car il n“était pas faché de voir cette Blanchotte, qui
était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-étre, au fond de sa
pensée, qu“une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore. lls arriverent devant une
petite maison blanche, trés propre. « C'est la », dit I"enfant, et il cria : « Maman ! » Une femme
se montra, et [“ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu“on ne
badinait plus avec cette grande fille pale qui restait sévére sur sa porte, comme pour défendre a
un homme le seuil de cette maison ol elle avait été déja trahie par un autre. Intimidé et sa
casquette a la main, il balbutia : « Tenez, madame, je vous raméne votre petit gargon qui s“était
perdu pres de la riviere. » Mais Simon sauta au cou de sa mére et lui dit en se remettant a
pleurer : « Non, maman, j“ai voulu me noyer, parce que les autres m“ont battu... m“ont battu...
parce que je n“ai pas de papa. » Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et,
meurtrie jusqu*“au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec violence pendant que des
larmes rapides lui coulaient sur la figure. L*"homme ému restait 1a, ne sachant comment partir.
Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit : « Voulez-vous étre mon papa ? » Un grand silence
se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte, s“appuyait contre le mur, les deux mains sur
son cceur. L"enfant, voyant qu*“on ne lui répondait point, reprit : « Si vous ne voulez pas, je
retournerai me noyer. » L*ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant : « Mais oui,
je veux bien. — Comment est-ce que tu t“appelles, demanda alors I"enfant, pour que je
réponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom ?



— Philippe », répondit [*homme. Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-Ia
dans sa téte, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant : « Eh bien ! Philippe, tu es mon
papa. » LYouvrier, [*enlevant de terre, [*embrassa brusquement sur les deux joues, puis il
s“enfuit trés vite a grandes enjambées. Quand I"enfant entra dans ["école, le lendemain, un rire
méchant [“accueillit ; et a la sortie, lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots
a la téte, comme il aurait fait d“une pierre : « |l s“appelle Philippe, mon papa. » Des hurlements
de joie jaillirent de tous les cotés : «Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu“est-ce que c“est que
¢a, Philippe ?... Ou ["as-tu pris, ton Philippe ? » Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa
foi, il les défiait de |"ceil, prét a se laisser martyriser plutot que de fuir devant eux. Le maitre
d“école le délivra et il retourna chez sa mére. Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe
passa souvent pres de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il s“enhardissait a lui parler
lorsqu'il la voyait cousant auprés de sa fenétre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans
rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat, comme tous les
hommes, il s“imagina qu“elle était souvent plus rouge que de coutume lorsqu“elle causait avec
lui. Mais une réputation tombée est si pénible a refaire et demeure toujours si fragile, que,
malgré la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déja dans le pays. Quant a Simon, il
aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la journée
finie. Il allait assidiment a |“école et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur
répondre jamais. Un jour, pourtant, le gars qui |“avait attaqué le premier lui dit : « Tu as menti,
tu n“as pas un papa qui s“appelle Philippe. — Pourquoi ca ? » demanda Simon trés ému. Le gars
se frottait les mains. Il reprit : « Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman. »
Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il répondit : « C*est mon
papa tout de méme. — Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n“est pas ton papa tout
a fait. » Le petit a la Blanchotte courba la téte et s“en alla réver du c6té de la forge au péere
Loizon, ou travaillait Philippe. Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait trés
sombre ; seule, la lueur rouge d“un foyer formidable éclairait par grands reflets cinq forgerons
aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout,
enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu*ils torturaient ; et leur
lourde pensée montait et retombait avec leurs marteaux. Simon entra sans étre vu et alla tout
doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s“interrompit, et
tous les hommes regarderent, trés attentifs. Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta
la petite voix fréle de Simon. « Dis donc, Philippe, le gars a la Michaude qui m*“a conté tout a
[*heure que tu n“étais pas mon papa tout a fait. — Pourquoi ¢a ? » demanda [“ouvrier. L"enfant
répondit avec toute sa naiveté : « Parce que tu n“es pas le mari de maman. » Personne ne rit.
Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le
manche de son marteau dressé sur [*enclume. Il révait. Ses quatre compagnons le Maupassant
Le Papa de Simon Page 45 Page 45 regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux,
attendait. Tout a coup, un des forgerons, répondant a la pensée de tous, dit a Philippe : « C*est
tout de méme une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son
malheur, et qui serait une digne femme pour un honnéte homme. — Ca, c“est vrai », dirent les
trois autres. L*ouvrier continua : « Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis



mariage, et j“en connais plus d“une qu“on respecte bien aujourd“hui et qui en a fait tout
autant. — Ca, c“est vrai », répondirent en cheeur les trois hommes. Il reprit : « Ce qu“elle a
peiné la pauvre, pour élever son gars toute seule, et ce qu“elle a pleuré depuis qu“elle ne sort
plus que pour aller a I"église, il n"y a que le bon Dieu qui le sait. — C"est encore vrai », dirent
les autres. Alors on n“entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe,
brusquement, se pencha vers Simon : « Va dire a ta maman que j“irai lui parler ce soir. » Puis il
poussa I“enfant dehors par les épaules. Il revint a son travail et, d“un seul coup, les cing
marteaux retomberent ensemble sur les enclumes. lls battirent ainsi le fer jusqu“a la nuit, forts,
puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de méme que le bourdon d“une
cathédrale résonne dans les jours de féte au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le
marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s“abattait de seconde en seconde avec un
vacarme assourdissant. Et lui, I"ceil allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles.
Le ciel était plein d“étoiles quand il vint frapper a la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des
dimanches, une chemise fraiche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui
dit d“un air peiné : « C*est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. » Il voulut
répondre, balbutia et resta confus devant elle. Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant
gu“il ne faut plus que I*on parle de moi. » Alors, lui, tout a coup : « Qu“est-ce que c¢a fait, dit-il,
si vous voulez étre ma femme ! » Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans
[*ombre de la chambre le bruit d“un corps qui s“affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui était
couché dans son lit, distingua le son d“un baiser et quelques mots que sa mére murmurait bien
bas. Puis, tout a coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout
de ses bras d“hercule, lui cria : « Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa, c“est Philippe
Remy, le forgeron, et qu‘il ira tirer les oreilles a tous ceux qui te feront du mal. » Le lendemain,
comme |“école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout pale et
les levres tremblantes : « Mon papa, dit-il, d“une voix claire, c*est Philippe Remy, le forgeron, et
il a promis qu“il tirerait les oreilles a tous ceux qui me feraient du mal. » Cette fois, personne ne
rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c“était un papa, celui-1a,
dont tout le monde e(t été fier
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