
 

 

Le Papa de Simon 

 

Midi finissait de sonner. La porte de l‟école s‟ouvrit, et les gamins se précipitèrent en se 

bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dîner, 

comme ils le faisaient chaque jour, ils s‟arrêtèrent à quelques pas, se réunirent par groupes et 

se mirent à chuchoter. C‟est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu à la 

classe pour la première fois. Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; 

et quoiqu‟on lui fît bon accueil en public, les mères la traitaient entre elles avec une sorte de 

compassion un peu méprisante qui avait gagné les enfants sans qu‟ils sussent du tout 

pourquoi. Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais, et il ne galopinait 

point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la rivière. Aussi ne l‟aimaient-ils 

guère ; et c‟était avec une certaine joie, mêlée d‟un étonnement considérable, qu‟ils avaient 

accueilli et qu‟ils s‟étaient répété l‟un à l‟autre cette parole dite par un gars de quatorze ou 

quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux : « Vous savez… 

Simon… eh bien, il n‟a pas de papa. » Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de 

l‟école. Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, avec l‟air timide, presque 

gauche. Il s‟en retournait chez sa mère quand les groupes de ses camarades, chuchotant 

toujours et le regardant avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais 

coup, l‟entourèrent peu à peu et finirent par l‟enfermer tout à fait. Il restait là, planté au milieu 

d‟eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu‟on allait lui faire. Mais le gars qui avait 

apporté la nouvelle, enorgueilli du succès obtenu déjà, lui demanda : « Comment t‟appelles-tu, 

toi ? » Il répondit : « Simon. — Simon quoi ? » reprit l‟autre. L‟enfant répéta tout confus : « 

Simon. » Le gars lui cria : « On s‟appelle Simon quelque chose… c‟est pas un nom, ça… Simon. » 

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois : « Je m‟appelle Simon. » Les galopins se 

mirent à rire. Le gars triomphant éleva la voix : « Vous voyez bien qu‟il n‟a pas de papa. » Un 

grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire, impossible, 

monstrueuse, — un garçon qui n‟a pas de papa ; — ils le regardaient comme un phénomène, 

un être hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-là, de 

leurs mères pour la Blanchotte. Quant à Simon, il s‟était appuyé contre un arbre pour ne pas 

tomber ; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il cherchait à s‟expliquer. Mais 

il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démentir cette chose affreuse qu‟il n‟avait pas 

de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : « Si, j‟en ai un. — Où est-il ? » demanda le gars. 

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités ; et ces fils des champs, plus 

proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d‟une basse-cour à 

achever l‟une ‟entre elles aussitôt qu‟elle est blessée. Simon avisa tout à coup un petit voisin, 

le fils d‟une veuve, qu‟il avait toujours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère. « Et toi 

non plus, dit-il, tu n‟as pas de papa. — Si, répondit l‟autre, j‟en ai un. — Où est-il ? riposta 

 



Simon. — Il est mort, déclara l‟enfant avec une fierté superbe, il est au cimetière, mon papa. » 

Un murmure d‟approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d‟avoir son père 

mort au cimetière eût grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n‟en avait point du tout. 

Et ces polissons, dont les pères étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à 

leurs femmes, se bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, 

eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était hors la loi. L‟un, tout à coup, qui se 

trouvait contre Simon, lui tira la langue d‟un air narquois et lui cria : « Pas de papa ! pas de 

papa ! » Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler les jambes de coups de 

pied, pendant qu‟il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux 

combattants furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au 

milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant 

machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussière, quelqu‟un lui cria : « Va 

le dire à ton papa. » Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils étaient plus forts 

que lui, ils l‟avaient battu, et il ne pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c‟était 

vrai qu‟il n‟avait pas de papa. Plein d‟orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter 

contre les larmes qui l‟étranglaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit à pleurer par 

grands sanglots qui le secouaient précipitamment. Alors une joie féroce éclata chez ses 

ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par 

la main et se mirent à danser en rond autour de lui, en répétant comme un refrain : « Pas de 

papa ! pas de papa ! » Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage l‟affola. Il y avait 

des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les lança contre ses 

bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauvèrent en criant ; et il avait l‟air tellement 

formidable qu‟une panique eut lieu parmi les autres. Lâches, comme l‟est toujours la foule 

devant un homme exaspéré, ils se débandèrent et s‟enfuirent. Resté seul, le petit enfant sans 

père se mit à courir vers les champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son 

esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la rivière. Il se rappelait en effet que, huit 

jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s‟était jeté dans l‟eau parce qu‟il 

n‟avait plus d‟argent. Simon était là lorsqu‟on le repêchait ; et le triste bonhomme, qui lui 

semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, l‟avait alors frappé par son air 

tranquille, avec ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. On 

avait dit alentour : « Il est mort. » Quelqu‟un avait ajouté : « Il est bien heureux maintenant. » 

Et Simon voulait aussi se noyer, parce qu‟il n‟avait pas de père, comme ce misérable qui 

n‟avait pas d‟argent. Il arriva tout près de l‟eau et la regarda couler. Quelques poissons 

folâtraient, rapides, dans le courant clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient 

des mouches voltigeant à la surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur manège 

l‟intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d‟une tempête passent tout à 

coup de grandes rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent à l‟horizon, cette 

pensée lui revenait avec une douleur aiguë : « Je vais me noyer parce que je n‟ai point de papa. 

» Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait l‟herbe. L‟eau brillait comme un miroir. 

Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, où il lui 

venait de grandes envies de s‟endormir là, sur l‟herbe, dans la chaleur. Une petite grenouille 



verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua 

trois fois de suite. Enfin il la saisit par l‟extrémité de ses pattes de derrière et il se mit à rire en 

voyant les efforts que faisait la bête pour s‟échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes, 

puis d‟une détente brusque, les allongeait subitement, raides comme deux barres ; tandis que, 

l‟œil tout rond avec son cercle d‟or, elle battait l‟air de ses pattes de devant qui s‟agitaient 

comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d‟étroites planchettes de bois clouées en 

zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient l‟exercice de 

petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à sa mère, et, pris d‟une grande 

tristesse, il recommença à pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres ; il se mit à 

genoux et récita sa prière comme avant de s‟endormir. Mais il ne put l‟achever, car des 

sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux, qu‟ils l‟envahirent tout entier. Il ne pensait plus 

; il ne voyait plus rien autour de lui et il n‟était occupé qu‟à pleurer. Soudain, une lourde main 

s‟appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda : « Qu‟estce qui te fait donc tant de 

chagrin, mon bonhomme ? » Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des 

cheveux noirs tout frisés le regardait d‟un air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et 

plein la gorge : « Ils m‟ont battu… parce que… je… je… n‟ai pas… de papa… pas de papa. — 

Comment, dit l‟homme en souriant, mais tout le monde en a un. » L‟enfant reprit péniblement 

au milieu des spasmes de son chagrin : « Moi… moi… je n‟en ai pas. » Alors l‟ouvrier devint 

grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il savait 

vaguement son histoire. « Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t‟en avec moi chez ta 

maman. On t‟en donnera… un papa. » Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la 

main, et l‟homme souriait de nouveau, car il n‟était pas fâché de voir cette Blanchotte, qui 

était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-être, au fond de sa 

pensée, qu‟une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore. Ils arrivèrent devant une 

petite maison blanche, très propre. « C‟est là », dit l‟enfant, et il cria : « Maman ! » Une femme 

se montra, et l‟ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu‟on ne 

badinait plus avec cette grande fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour défendre à 

un homme le seuil de cette maison où elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et sa 

casquette à la main, il balbutia : « Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s‟était 

perdu près de la rivière. » Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à 

pleurer : « Non, maman, j‟ai voulu me noyer, parce que les autres m‟ont battu… m‟ont battu… 

parce que je n‟ai pas de papa. » Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, 

meurtrie jusqu‟au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec violence pendant que des 

larmes rapides lui coulaient sur la figure. L‟homme ému restait là, ne sachant comment partir. 

Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit : « Voulez-vous être mon papa ? » Un grand silence 

se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte, s‟appuyait contre le mur, les deux mains sur 

son cœur. L‟enfant, voyant qu‟on ne lui répondait point, reprit : « Si vous ne voulez pas, je 

retournerai me noyer. » L‟ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant : « Mais oui, 

je veux bien. — Comment est-ce que tu t‟appelles, demanda alors l‟enfant, pour que je 

réponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom ? 



— Philippe », répondit l‟homme. Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là 

dans sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant : « Eh bien ! Philippe, tu es mon 

papa. » L‟ouvrier, l‟enlevant de terre, l‟embrassa brusquement sur les deux joues, puis il 

s‟enfuit très vite à grandes enjambées. Quand l‟enfant entra dans l‟école, le lendemain, un rire 

méchant l‟accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots 

à la tête, comme il aurait fait d‟une pierre : « Il s‟appelle Philippe, mon papa. » Des hurlements 

de joie jaillirent de tous les côtés : «Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu‟est-ce que c‟est que 

ça, Philippe ?… Où l‟as-tu pris, ton Philippe ? » Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa 

foi, il les défiait de l‟œil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de fuir devant eux. Le maître 

d‟école le délivra et il retourna chez sa mère. Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe 

passa souvent près de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il s‟enhardissait à lui parler 

lorsqu‟il la voyait cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans 

rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat, comme tous les 

hommes, il s‟imagina qu‟elle était souvent plus rouge que de coutume lorsqu‟elle causait avec 

lui. Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure toujours si fragile, que, 

malgré la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déjà dans le pays. Quant à Simon, il 

aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la journée 

finie. Il allait assidûment à l‟école et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur 

répondre jamais. Un jour, pourtant, le gars qui l‟avait attaqué le premier lui dit : « Tu as menti, 

tu n‟as pas un papa qui s‟appelle Philippe. — Pourquoi ça ? » demanda Simon très ému. Le gars 

se frottait les mains. Il reprit : « Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman. » 

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il répondit : « C‟est mon 

papa tout de même. — Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n‟est pas ton papa tout 

à fait. » Le petit à la Blanchotte courba la tête et s‟en alla rêver du côté de la forge au père 

Loizon, où travaillait Philippe. Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait très 

sombre ; seule, la lueur rouge d‟un foyer formidable éclairait par grands reflets cinq forgerons 

aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, 

enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu‟ils torturaient ; et leur 

lourde pensée montait et retombait avec leurs marteaux. Simon entra sans être vu et alla tout 

doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s‟interrompit, et 

tous les hommes regardèrent, très attentifs. Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta 

la petite voix frêle de Simon. « Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui m‟a conté tout à 

l‟heure que tu n‟étais pas mon papa tout à fait. — Pourquoi ça ? » demanda l‟ouvrier. L‟enfant 

répondit avec toute sa naïveté : « Parce que tu n‟es pas le mari de maman. » Personne ne rit. 

Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le 

manche de son marteau dressé sur l‟enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le Maupassant 
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attendait. Tout à coup, un des forgerons, répondant à la pensée de tous, dit à Philippe : « C‟est 

tout de même une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son 

malheur, et qui serait une digne femme pour un honnête homme. — Ça, c‟est vrai », dirent les 

trois autres. L‟ouvrier continua : « Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis 



mariage, et j‟en connais plus d‟une qu‟on respecte bien aujourd‟hui et qui en a fait tout 

autant. — Ça, c‟est vrai », répondirent en chœur les trois hommes. Il reprit : « Ce qu‟elle a 

peiné la pauvre, pour élever son gars toute seule, et ce qu‟elle a pleuré depuis qu‟elle ne sort 

plus que pour aller à l‟église, il n‟y a que le bon Dieu qui le sait. — C‟est encore vrai », dirent 

les autres. Alors on n‟entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, 

brusquement, se pencha vers Simon : « Va dire à ta maman que j‟irai lui parler ce soir. » Puis il 

poussa l‟enfant dehors par les épaules. Il revint à son travail et, d‟un seul coup, les cinq 

marteaux retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu‟à la nuit, forts, 

puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de même que le bourdon d‟une 

cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le 

marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s‟abattait de seconde en seconde avec un 

vacarme assourdissant. Et lui, l‟œil allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles. 

Le ciel était plein d‟étoiles quand il vint frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des 

dimanches, une chemise fraîche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui 

dit d‟un air peiné : « C‟est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. » Il voulut 

répondre, balbutia et resta confus devant elle. Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant 

qu‟il ne faut plus que l‟on parle de moi. » Alors, lui, tout à coup : « Qu‟est-ce que ça fait, dit-il, 

si vous voulez être ma femme ! » Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans 

l‟ombre de la chambre le bruit d‟un corps qui s‟affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui était 

couché dans son lit, distingua le son d‟un baiser et quelques mots que sa mère murmurait bien 

bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout 

de ses bras d‟hercule, lui cria : « Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa, c‟est Philippe 

Remy, le forgeron, et qu‟il ira tirer les oreilles à tous ceux qui te feront du mal. » Le lendemain, 

comme l‟école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout pâle et 

les lèvres tremblantes : « Mon papa, dit-il, d‟une voix claire, c‟est Philippe Remy, le forgeron, et 

il a promis qu‟il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal. » Cette fois, personne ne 

rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c‟était un papa, celui-là, 

dont tout le monde eût été fier 
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