
 

 

 

Le vengeur 

 

Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde 

Souris, il était amoureux d'elle depuis bientôt dix ans. 

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade decollège. 

Leuillet l'aimait beaucoup, mais le trouvait un peugodiche. Il disait souvent : « Ce pauvre Souris 

n'a pasinventé la poudre. » Quand Souris épousa Mlle MathildeDuval, Leuillet fut surpris et un 

peu vexé, car il avait pour  elle un léger béguin. C'était la fille d'une voisine, anciennemercière 

retirée avec une toute petite fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son 

argent. 

Alors Leuillet eut d'autres espoirs. Il fit la cour à la femmede son ami. Il était bien de sa 

personne, pas bête, richeaussi. Il se croyait sûr du succès ; il échoua. Alors il devint amoureux 

tout à fait, un amoureux que son intimité avec lemari rendait discret, timide, embarrassé. Mme 

Souris crut qu'il ne pensait plus à elle avec des idées entreprenanteset devint franchement son 

amie. 

Cela dura neuf ans. 

Or un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet unmot éperdu de la pauvre femme. Souris 

venait de mourir subitement de la rupture d'un anévrisme. 

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient dumême âge, mais presque aussitôt une 

sensation de joieprofonde, de soulagement infini, de délivrance lui pénétrale corps et l'âme. 

Mme Souris était libre. 

Il sut montrer cependant l'air affligé qu'il fallait, il attendit le temps voulu, observa toutes les 

convenances. Au bout de quinze mois, il épousa la veuve. 

On jugea cet acte naturel et même généreux. C'était lefait d'un bon ami et d'un honnête 

homme. 

Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux. 

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s'étant compriset appréciés du premier coup. Ils 

n'avaient rien de secret l'un pour l'autre et se racontaient leurs plus intimespensées. Leuillet 

 



aimait sa femme maintenant d'un amour tranquille et confiant, il l'aimait comme une 

compagnetendre et dévouée qui est une égale et une confidente. 

Mais il lui restait à l'âme une singulière et inexplicablerancune contre feu Souris qui avait 

possédé cette femmele premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de sonâme, qui l'avait 

même un peu dépoétisée. Le souvenir dumari mort gâtait la félicité du mari vivant ; et cette 

jalousieposthume harcelait maintenant jour et nuit le cœur deLeuillet. 

Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander sur lui mille détails intimes et secrets, à 

vouloir tout connaître de ses habitudes et de sa personne. Et il lepoursuivait de railleries 

jusqu'au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses travers, insistant sur 

sesridicules, appuyant sur ses défauts. 

À tout moment il appelait sa femme, d'un bout à l'autrede la maison : 

« Hé ! Mathilde ? — voilà, mon ami. — Viens me dire un mot. » Elle arrivait toujourssouriante, 

sachant bien qu'on allait parler de Souris et flattant cette manie inoffensive de son nouvel 

époux. 

« Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu medémontrer comme quoi les petits 

hommes sont toujoursplus aimés que les grands ? » Et il se lançait en desréflexions 

désagréables pour le défunt qui était petit, et discrètement avantageuses pour lui, Leuillet, qui 

était grand. 

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu'il avait bienraison, bien raison ; et elle riait de tout son 

cœur semoquant doucement de l'ancien époux pour le plus grandplaisir du nouveau qui 

finissait toujours par ajouter : 

« C'est égal, ce Souris, quel godiche. » 

Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet necessait de prouver à sa femme son amour 

inapaisé par toutes les manifestations d'usage. 

Or une nuit, comme ils ne parvenaient point à s'endormir émus tous deux par un regain de 

jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme étroitement serrée en ses bras et qui l'embrassait à 

pleines lèvres, lui demanda tout à coup : 

« Dis donc, chérie. — Hein ? — Souris… c'est difficile ce que je vais te demander…Souris était-il 

bien… bien amoureux ? » Elle lui rendit ungros baiser et murmura : « Pas tant que toi, mon 

chat. » Il fut flatté dans son amour-propre d'homme et reprit : « Il devait être… godiche… dis ? » 

Elle ne répondit pas. Elleeut seulement un petit rire de malice en cachant sa figuredans le cou 

de son mari. 

Il demanda : « Il devait être très godiche, et pas… pas…comment dirais-je… pas habile ? » Elle fit 

de la tête unléger mouvement qui signifiait : « Non… pas habile du tout. 



» Il reprit : « Il devait bien t'ennuyer la nuit, hein ? » Elle eut, cette fois, un accès de franchise en 

répondant : « Oh ! oui ! 

» Il l'embrassa de nouveau pour cette parole et murmura : 

« Quelle brute c'était ! Tu n'étais pas heureuse avec lui ? 

» Elle répondit : « Non. Ça n'était pas gai tous les jours. »Leuillet se sentit enchanté, établissant 

en son esprit unecomparaison tout à son avantage entre l'ancienne situationde sa femme et la 

nouvelle. 

Il demeura quelque temps sans parler puis il eut unesecousse de gaieté et demanda : 

« Dis donc ? — Quoi ? — veux-tu être bien franche, bien franche avec moi ? — Mais oui, mon 

ami. — Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n'as jamais eu latentation de le… de le… de le tromper cet 

imbécile deSouris ? » Mme Leuillet fit un petit « Oh ! » de pudeur et se cacha encore plus 

étroitement dans la poitrine de son mari. 

Mais il s'aperçut qu'elle riait. 

Il insista : « Là, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien unetête de cocu, cet animal-là ! Ce serait si 

drôle, si drôle ! Cebon Souris voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me direça, à moi, à moi, 

surtout. » Il insistait sur « à moi », pensant bien que si elle avait eu quelque goût pour tromper 

Souris, c'est avec lui, Leuillet, qu'elle l'aurait fait ; et il frémissait deplaisir dans l'attente de cet 

aveu, sûr que, si elle n'avait pasété la femme vertueuse qu'elle était, il l'aurait obtenuealors. 

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme ausouvenir d'une chose infiniment comique. 

Leuillet, à son tour se mit à rire à cette pensée qu'il aurait pu faire Souris cocu ! Quel bon tour ! 

Quelle belle farce ! 

Ah ! oui, la bonne farce, vraiment ! 

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris, ce pauvre Souris, ah oui, il en avait la 

tête ; ah ! oui, ah ! oui. » Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant à pleurer 

poussant presque des cris. 

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche. 

Tu comprends bien que ça ne peut pas m'être désagréable, à moi. » Alors elle balbutia, en 

étouffant : « 

Oui, oui. » Son mari insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout. 

» Elle ne rit plus que d'une façon discrète et, haussant labouche jusqu'aux oreilles de Leuillet 

qui s'attendait à uneagréable confidence, elle murmura : « Oui… je l'ai trompé. 



» Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les os, et bredouilla, éperdu : « Tu… tu… 

l'as… trompé… tout à fait ? » Elle crut encore qu'il trouvait la chose infiniment plaisante et 

répondit : « Oui… tout à fait… tout à fait. » Il fut obligé de s'asseoir dans le lit tant il se sentit 

saisi, larespiration coupée, bouleversé comme s'il venait d'apprendre qu'il était lui-même cocu. 

Il ne dit rien d'abord ; puis, au bout de quelquessecondes, il prononça simplement : « Ah ! » Elle 

avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa faute. 

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? » Elle demeuramuette, cherchant une argumentation. 

Il reprit : « Avec qui ? » Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. » Il se tourna vers elle 

brusquement, et, d'une voixsèche : « Je pense bien que ce n'est pas avec unecuisinière. Je te 

demande quel jeune homme, entends-tu ?» Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle se 

couvrait la tête et le rejeta au milieu du lit, répétant : 

« Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ? » Alors elle prononça péniblement : « Je 

voulais rire. » Maisil frémissait de colère : « Quoi ? Comment ? Tu voulais rire ? Tu te moquais 

de moi, alors ? Mais je ne me paye pas de ces défaites-là, entends-tu ? Je te demande le nomdu 

jeune homme. » Elle ne répondit pas, demeurant sur ledos, immobile. 

Il lui prit le bras qu'il serra vivement : « M'entends-tu, à lafin ? 

Je prétends que tu me répondes quand je te parle. » 

Alors elle prononça nerveusement : « Je crois que tudeviens fou, laisse-moi tranquille ! » Il 

tremblait de fureur ne sachant plus que dire, exaspéré, et il la secouait de toutesa force, 

répétant : « M'entends-tu ? m'entends-tu ? » Ellefit pour se dégager un geste brusque, et du 

bout des doigtsatteignit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant frappé, et d'un élan il se 

rua sur elle. 

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa forceet criant : « Tiens, tiens, tiens, voilà, 

voilà, gueuse, catin ! catin ! » Puis quand il fut essoufflé, à bout d'énergie, il seleva, et se dirigea 

vers la commode pour se préparer unverre d'eau sucrée à la fleur d'oranger car il se sentait 

briséà défaillir. Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant tout son 

bonheur fini, par sa faute. Alors, au milieu des larmes, elle balbutia : « Écoute, Antoine, viens 

ici, je t'ai menti, tu vas comprendre, écoute. » Et, prête à la défense maintenant, armée de 

raisons et deruses, elle souleva un peu sa tête ébouriffée dans sonbonnet chaviré. 

Et lui, se tournant vers elle, s'approcha, honteux d'avoir frappé, mais sentant vivre au fond de 

son cœur de mari une haine inépuisable contre cette femme qui avait trompél'autre, sourit. 
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