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Le vengeur

Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde
Souris, il était amoureux d'elle depuis bientot dix ans.
M. Souris avait été son ami, son vieux camarade decollége.

Leuillet I'aimait beaucoup, mais le trouvait un peugodiche. Il disait souvent : « Ce pauvre Souris
n'a pasinventé la poudre. » Quand Souris épousa Mlle MathildeDuval, Leuillet fut surpris et un
peu vexé, car il avait pour elle un léger béguin. C'était la fille d'une voisine, anciennemerciere
retirée avec une toute petite fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son
argent.

Alors Leuillet eut d'autres espoirs. Il fit la cour a la femmede son ami. Il était bien de sa
personne, pas béte, richeaussi. Il se croyait slr du succes ; il échoua. Alors il devint amoureux
tout a fait, un amoureux que son intimité avec lemari rendait discret, timide, embarrassé. Mme
Souris crut qu'il ne pensait plus a elle avec des idées entreprenanteset devint franchement son
amie.

Cela dura neuf ans.

Or un matin, un commissionnaire apporta a Leuillet unmot éperdu de la pauvre femme. Souris
venait de mourir subitement de la rupture d'un anévrisme.

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient duméme age, mais presque aussitot une
sensation de joieprofonde, de soulagement infini, de délivrance lui pénétrale corps et I'ame.

Mme Souris était libre.

Il sut montrer cependant l'air affligé qu'il fallait, il attendit le temps voulu, observa toutes les
convenances. Au bout de quinze mois, il épousa la veuve.

On jugea cet acte naturel et méme généreux. C'était lefait d'un bon ami et d'un honnéte
homme.

Il fut heureux, enfin, tout a fait heureux.

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s'étant compriset appréciés du premier coup. lls
n'avaient rien de secret I'un pour l'autre et se racontaient leurs plus intimespensées. Leuillet



aimait sa femme maintenant d'un amour tranquille et confiant, il I'aimait comme une
compagnetendre et dévouée qui est une égale et une confidente.

Mais il lui restait a I'dme une singuliere et inexplicablerancune contre feu Souris qui avait
possédé cette femmele premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de soname, qui l'avait
méme un peu dépoétisée. Le souvenir dumari mort gatait la félicité du mari vivant ; et cette
jalousieposthume harcelait maintenant jour et nuit le coeur deleuillet.

Il en arrivait a parler sans cesse de Souris, a demander sur lui mille détails intimes et secrets, a
vouloir tout connaitre de ses habitudes et de sa personne. Et il lepoursuivait de railleries
jusqu'au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses travers, insistant sur
sesridicules, appuyant sur ses défauts.

A tout moment il appelait sa femme, d'un bout a I'autrede la maison :

« Hé | Mathilde ? — voila, mon ami. — Viens me dire un mot. » Elle arrivait toujourssouriante,
sachant bien qu'on allait parler de Souris et flattant cette manie inoffensive de son nouvel
époux.

« Dis donc, te rappelles-tu un jour ou Souris a voulu medémontrer comme quoi les petits
hommes sont toujoursplus aimés que les grands ? » Et il se lancait en desréflexions
désagréables pour le défunt qui était petit, et discretement avantageuses pour lui, Leuillet, qui
était grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu'il avait bienraison, bien raison ; et elle riait de tout son
coceur semoqguant doucement de I'ancien époux pour le plus grandplaisir du nouveau qui
finissait toujours par ajouter :

« C'est égal, ce Souris, quel godiche. »

Ils étaient heureux, tout a fait heureux. Et Leuillet necessait de prouver a sa femme son amour
inapaisé par toutes les manifestations d'usage.

Or une nuit, comme ils ne parvenaient point a s'endormir émus tous deux par un regain de
jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme étroitement serrée en ses bras et qui I'embrassait a
pleines levres, lui demanda tout a coup :

« Dis donc, chérie. — Hein ? — Souris... c'est difficile ce que je vais te demander...Souris était-il
bien... bien amoureux ? » Elle lui rendit ungros baiser et murmura : « Pas tant que toi, mon
chat. » Il fut flatté dans son amour-propre d'homme et reprit : « |l devait étre... godiche... dis ? »
Elle ne répondit pas. Elleeut seulement un petit rire de malice en cachant sa figuredans le cou
de son mari.

Il demanda : « Il devait étre tres godiche, et pas... pas...comment dirais-je... pas habile ? » Elle fit
de la téte unléger mouvement qui signifiait : « Non... pas habile du tout.



» Il reprit : « Il devait bien t'ennuyer la nuit, hein ? » Elle eut, cette fois, un accés de franchise en
répondant : « Oh ! oui !

» Il I'embrassa de nouveau pour cette parole et murmura :
« Quelle brute c'était ! Tu n'étais pas heureuse avec lui ?

» Elle répondit : « Non. Ca n'était pas gai tous les jours. »Leuillet se sentit enchanté, établissant
en son esprit unecomparaison tout a son avantage entre I'ancienne situationde sa femme et la
nouvelle.

Il demeura quelque temps sans parler puis il eut unesecousse de gaieté et demanda :

« Dis donc ? — Quoi ? — veux-tu étre bien franche, bien franche avec moi ? — Mais oui, mon
ami. — Eh bien, 13, vrai, est-ce que tu n'as jamais eu latentation de le... de le... de le tromper cet
imbécile deSouris ? » Mme Leuillet fit un petit « Oh | » de pudeur et se cacha encore plus
étroitement dans la poitrine de son mari.

Mais il s'apercut qu'elle riait.

Il insista : « La, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien unetéte de cocu, cet animal-la ! Ce serait si
drole, si drole ! Cebon Souris voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me direca, a moi, a moi,
surtout. » Il insistait sur « a moi », pensant bien que si elle avait eu quelque go(t pour tromper
Souris, c'est avec lui, Leuillet, qu'elle I'aurait fait ; et il frémissait deplaisir dans I'attente de cet
aveu, sOr que, si elle n'avait pasété la femme vertueuse qu'elle était, il I'aurait obtenuealors.

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme ausouvenir d'une chose infiniment comique.

Leuillet, a son tour se mit a rire a cette pensée qu'il aurait pu faire Souris cocu ! Quel bon tour !
Quelle belle farce !

Ah ! oui, la bonne farce, vraiment !

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris, ce pauvre Souris, ah oui, il en avait la
téte ; ah ! oui, ah ! oui. » Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant a pleurer
poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche.

Tu comprends bien que ¢a ne peut pas m'étre désagréable, a moi. » Alors elle balbutia, en
étouffant : «

Oui, oui. » Son mari insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout.

» Elle ne rit plus que d'une fagon discréte et, haussant labouche jusqu'aux oreilles de Leuillet
qui s'attendait a uneagréable confidence, elle murmura : « Oui... je I'ai trompé.



» Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les os, et bredouilla, éperdu : « Tu... tu...
I'as... trompé... tout a fait ? » Elle crut encore qu'il trouvait la chose infiniment plaisante et
répondit : « Oui... tout a fait... tout a fait. » Il fut obligé de s'asseoir dans le lit tant il se sentit
saisi, larespiration coupée, bouleversé comme s'il venait d'apprendre qu'il était lui-méme cocu.

Il ne dit rien d'abord ; puis, au bout de quelquessecondes, il prononga simplement : « Ah | » Elle
avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa faute.

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? » Elle demeuramuette, cherchant une argumentation.

Il reprit : « Avec qui ? » Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. » |l se tourna vers elle
brusquement, et, d'une voixseche : « Je pense bien que ce n'est pas avec unecuisiniere. Je te
demande quel jeune homme, entends-tu ?» Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle se
couvrait la téte et le rejeta au milieu du lit, répétant :

« Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ? » Alors elle prononga péniblement : « Je
voulais rire. » Maisil frémissait de colére : « Quoi ? Comment ? Tu voulais rire ? Tu te moquais
de moi, alors ? Mais je ne me paye pas de ces défaites-la, entends-tu ? Je te demande le nomdu
jeune homme. » Elle ne répondit pas, demeurant sur ledos, immobile.

Il lui prit le bras qu'il serra vivement : « M'entends-tu, a lafin ?
Je prétends que tu me répondes quand je te parle. »

Alors elle prononca nerveusement : « Je crois que tudeviens fou, laisse-moi tranquille ! » Il
tremblait de fureur ne sachant plus que dire, exaspéré, et il la secouait de toutesa force,
répétant : « M'entends-tu ? m'entends-tu ? » Ellefit pour se dégager un geste brusque, et du
bout des doigtsatteignit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant frappé, et d'un élan il se
rua sur elle.

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa forceet criant : « Tiens, tiens, tiens, voila,
voila, gueuse, catin ! catin ! » Puis quand il fut essoufflé, a bout d'énergie, il seleva, et se dirigea
vers la commode pour se préparer unverre d'eau sucrée a la fleur d'oranger car il se sentait
briséa défaillir. Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant tout son
bonheur fini, par sa faute. Alors, au milieu des larmes, elle balbutia : « Ecoute, Antoine, viens
ici, je t'ai menti, tu vas comprendre, écoute. » Et, préte a la défense maintenant, armée de
raisons et deruses, elle souleva un peu sa téte ébouriffée dans sonbonnet chaviré.

Et lui, se tournant vers elle, s'approcha, honteux d'avoir frappé, mais sentant vivre au fond de
son cceur de mari une haine inépuisable contre cette femme qui avait trompél'autre, sourit.
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