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Les caresses

Non, mon ami, n'y songez plus. Ce que vous me demandezme révolte et me dégolte. On dirait
gue Dieu, car je crois aDieu, moi, a voulu jadis tout ce qu'il a fait de bon en yjoignant quelque
chose d'horrible. Il nous avait donnél'amour, la plus douce chose qui soit au monde, mais
trouvant cela trop beau et trop pur pour nous, il a imaginéles sens, les sens ignobles, sales,
révoltants, brutaux, lessens qu'il a fagonnés comme par dérision et qu'il a mélésaux ordures du
corps, qu'il a congus de telle sorte que nousn'y pouvons songer sans rougir, que nous n'en
pouvons parler qu'a voix basse. Leur acte affreux est enveloppé dehonte. Il se cache, révolte
I'ame, blesse les yeux, et honni par la morale, poursuivi par la loi, il se commet dansl'ombre,
comme s'il était criminel.

Ne me parlez jamais de cela, jamais !

Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je meplais prés de vous, que votre regard m'est
doux et quevotre voix me caresse le coeur. Du jour ol vous auriezobtenu de ma faiblesse ce que
vous désirez, vous me deviendrez odieux. Le lien délicat qui nous attache |'un al'autre serait
brisé. Il y aurait entre nous un abimed'infamies.

Restons ce que nous sommes. Et... aimez-moi si vousvoulez, Je le permets.
Votre amie,
GENEVIEVE.

Madame, voulez-vous me permettre a mon tour de vousparler brutalement, sans
ménagements galants, comme jeparlerais a un ami qui voudrait prononcer des veeuxéternels ?

Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne lesaurais vraiment qu'aprés cette chose qui
vous révolte tant.

Avez-vous oublié les vers de Musset :
Je me souviens encore de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.



S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.

Cette sensation d'horreur et d'insurmontable dégo(t, nous I'éprouvons aussi quand, emportés
par I'impétuositédu sang, nous nous laissons aller aux accouplementsd'aventure. Mais quand
une femme est pour nous I'étred'élection, de charme constant, de séduction infinie quevous
étes pour moi, la caresse devient le plus ardent, leplus complet et le plus infini des bonheurs.

La caresse, Madame, c'est I'épreuve de I'amour. Quand notre ardeur s'éteint apres |'étreinte,
nous nous étionstrompés. Quand elle grandit, nous nous aimions.

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a mis en garde contre ce piege de la
nature. Lanature veut des étres, dit-il, et pour nous contraindre a lescréer, il a mis le double
appat de I'amour et de la volupté aupres du piege. Et il ajoute : Des que nous nous
sommeslaissé prendre, des que I'affolement d'un instant a passé, une tristesse immense nous
saisit, car nous comprenons laruse qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons,
noustouchons la raison secréte et voilée qui nous a poussésmalgré nous.

Cela est vrai souvent, trés souvent. Alors nous nous relevons écoeurés. La nature nous a
vaincus, nous a jetés, a son gré dans des bras qui s'ouvraient, parce qu'elle veut que des bras
s'ouvrent.

Oui, je sais les baisers froids et violents sur des levresinconnues, les regards fixes et ardents en
des yeux qu'onn'a jamais vus et qu'on ne verra plus jamais, et tout ce queje ne peux pas dire,
tout ce qui nous laisse a I'dme uneamere mélancolie.

Mais, quand cette sorte de nuage d'affection, qu'onappelle I'amour, a enveloppé deux étres,
guand ils ont pensé I'un a I'autre, longtemps, toujours, quand le souvenir pendant
I'éloignement veille sans cesse, le jour, la nuit, apportant a I'ame les traits du visage, et le
sourire, et le sonde la voix ; quand on a été obsédé, possédé par la formeabsente et toujours
visible, n'est-il pas naturel que les brass'ouvrent enfin, que les levres s'unissent et que les corps
semélent ?

N'avez-vous jamais eu le désir du baiser ? Dites-moi si les levres n'appellent pas les levres, et si
le regard clair, qui semble couler dans les veines, ne souléve pas des ardeursfurieuses,
irrésistibles ?

Certes, c'est la le piege, le piege immonde, dites-vous ?Qu'importe, je le sais, j'y tombe, et je
I'aime. La Naturenous donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer malgré nous
a éterniser les générations. Ehbien ! volons-lui la caresse, faisons-la notre, raffinons-la,
changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez. Trompons, a notre tour, la Nature, cette trompeuse.
Faisons plus qu'elle n'a voulu, plus qu'elle n'a pu ou osé nous apprendre. Que lacaresse soit
comme une matiere précieuse sortie brute dela terre, prenons-la et travaillons-la et
perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers, de la volontédissimulée de ce que vous
appelez Dieu. Et comme c'est la pensée qui poétise tout, poétisons-la, Madame, jusquedans ses



brutalités terribles, dans ses plus impurescombinaisons, jusque dans ses plus
monstrueusesinventions.

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit mar qui parfume la
bouche, comme tout cequi pénetre notre corps de bonheur. Aimons la chair parce qu'elle est
belle, parce qu'elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous la lévre et sous
lesmains.

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et laplus pure pour les coupes ou I'art
devait boire l'ivresse, ilsont choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble acelle des roses.

Or, j'ai lu dans un livre érudit, qui s'appelle le Dictionnaire des Sciences médicales, cette
définition de la gorge desfemmes, qu'on dirait imaginée par M. Joseph Prud'homme, devenu
docteur en médecine :

« Le sein peut étre considéré chez la femme comme unobjet en méme temps d'utilité et
d'agrément. »

Supprimons, si vous voulez, I'utilité et ne gardons quel'agrément. Aurait-il cette forme adorable
qui appelle irrésistiblement la caresse s'il n'était destiné qu'a nourrir les enfants ?

Oui, Madame, laissons les moralistes nous précher lapudeur, et les médecins la prudence ;
laissons les poétes, ces trompeurs toujours trompés eux-mémes, chanter l'union chaste des
ames et le bonheur immatériel ; laissonsles femmes laides a leurs devoirs et les
hommesraisonnables a leurs besognes inutiles ; laissons lesdoctrinaires a leurs doctrines, les
prétres a leurscommandements, et nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve,
épuise, ranime, est plus douce queles parfums, plus légére que la brise, plus aigué que
lesblessures, rapide et dévorante, qui fait prier, qui fait commettre tous les crimes et tous les
actes de courage !

Aimons-la, non pas tranquille, normale, |égale ; maisviolente, furieuse, immodérée !
Recherchons-la comme onrecherche I'or et le diamant, car elle vaut plus, étant inestimable et
passagere ! Poursuivons-la sans cesse, mourons pour elle et par elle.

Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une véritéque vous ne trouverez, je crois, en aucun
livre, les seulesfemmes heureuses sur cette terre sont celles a qui nulle caresse ne manque.
Elles vivent, celles-1a, sans souci, sans pensées torturantes, sans autre désir que celui dubaiser
prochain qui sera délicieux et apaisant comme ledernier baiser.

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou incomplétes, ou rares, vivent
harcelées par milleinquiétudes misérables, par des désirs d'argent ou devanité, par tous les
événements qui deviennent deschagrins.

Mais les femmes caressées a satiété n'ont besoin derien, ne désirent rien, ne regrettent rien.
Elles révent, tranquilles et mourantes, effleurées a peine par ce qui serait pour les autres
d'irréparables catastrophes, car lacaresse remplace tout, guérit de tout, console de tout !



Et J'aurais encore tant de choses a dire !...
HENRI.

Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paillede riz, ont été trouvées dans un petit
portefeuille en cuir deRussie, sous un prie-dieu de la Madeleine, hier dimanche, apres la messe
d'une heure.
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