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Premiére neige

La longue promenade de la Croisette s'arrondit au bord del'eau bleue. La-bas, a droite, I'Esterel
s'avance au loin dansla mer. Il barre la vue, fermant I'horizon par le joli décor méridional de ses
sommets pointus, nombreux et bizarres.

A gauche, les fles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées dans I'eau, montrent leur dos
couvert de sapins.

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandesmontagnes assises autour de Cannes, le
peuple blanc desvillas semble endormi dans le soleil. On les voit au loin, lesmaisons claires,
semées du haut en bas des monts, tachant de points de neige la verdure sombre.

Les plus proches de I'eau ouvrent leurs grilles sur lavaste promenade que viennent baigner les
flots tranquilles.

Il fait bon, il fait doux. C'est un tiede jour d'hiver ou passe apeine un frisson de fraicheur. Par-
dessus les murs des jardins, on apercoit les orangers et les citronniers pleins defruits d'or. Des
dames vont a pas lents sur le sable de I'avenue, suivies d'enfants qui roulent des cerceaux,
oucausant avec des messieurs.

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquettemaison dont la porte est sur la
Croisette. Elle s'arréte uninstant a regarder les promeneurs, sourit et gagne, dansune allure
accablée, un banc vide en face de la mer.

Fatiguée d'avoir fait vingt pas, elle s'assied en haletant.

Son pale visage semble celui d'une morte. Elle tousse et porte a ses lévres ses doigts
transparents comme pour arréter ces secousses qui I'épuisent.

Elle regarde le ciel plein de soleil et d'hirondelles, lessommets capricieux de I'Esterel la-bas, et,
tout prés, la mer si bleue, si tranquille, si belle.

Elle sourit encore, et murmure :
« Oh ! que je suis heureuse. »

Elle sait pourtant qu'elle va mourir, qu'elle ne verra point le printemps, que, dans un an, le long
de la mémepromenade, ces mémes gens qui passent devant elleviendront encore respirer |'air



tiede de ce doux pays, avecleurs enfants un peu plus grands, avec le coeur toujoursrempli
d'espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis qu'aufond d'un cercueil de chéne la pauvre chair
qui lui resteencore aujourd'hui sera tombée en pourriture, laissant seulement ses os couchés
dans la robe de soie qu'elle achoisie pour linceul.

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour d'autres. Ce sera fini pour elle,
pour toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit, et respire tant qu'ellepeut, de ses poumons
malades, les souffles parfumés desjardins.

Et elle songe.

Elle se souvient. On I'a mariée, voici quatre ans, avec ungentilhomme normand. C'était un fort
garcon barbu, coloré, large d'épaules, d'esprit court et de joyeuse humeur.

On les accoupla pour des raisons de fortune qu'elle neconnut point. Elle aurait volontiers dit «
non ». Elle fit « oui »d'un mouvement de téte, pour ne point contrarier pére et mere. Elle était
Parisienne, gale, heureuse de vivre.

Son mari I'emmena en son chateau normand. C'était unvaste batiment de pierre entouré de
grands arbres trésvieux. Un haut massif de sapins arrétait le regard en face.

Sur la droite, une trouée donnait vue sur la plaine qui s'étalait, toute nue, jusqu'aux fermes
lointaines. Un cheminde traverse passait devant la barriére et conduisait a lagrand-route
éloignée de trois kilomeétres.

Oh !'elle se rappelle tout : son arrivée, sa premierejournée en sa nouvelle demeure, et sa vie
isolée ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieuxbatiment et déclara en riant :
« Can'estpasgai!»

Son mari se mit a rire a son tour et répondit :

« Baste ! on s'y fait. Tu verras. Je ne m'y ennuie jamais, moi. »

Ce jour-la, ils passérent le temps a s'embrasser, et elle ne le trouva pas trop long. Le lendemain
ilsrecommencérent et toute la semaine, vraiment, fut mangéepar les caresses.

Puis elle s'occupa d'organiser son intérieur. Cela dura bien un mois. Les jours passaient I'un
apres l'autre, en desoccupations insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la
valeur et I'importance des petites choses de lavie. Elle sut qu'on peut s'intéresser au prix des
ceufs qui coltent quelques centimes de plus ou de moins suivant lessaisons.

C'était I'été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté du soleil entretenait celle de son
coeur.



L'automne vint. Son mari se mit a chasser. Il sortait le matin avec ses deux chiens Médor et
Mirza. Elle restait seule alors, sans s'attrister d'ailleurs de I'absence d'Henry.

Elle I'aimait bien, pourtant, mais il ne lui manquait pas.

Quand il rentrait, les chiens surtout absorbaient satendresse. Elle les soignait chaque soir avec
une affectionde mere, les caressait sans fin, leur donnait mille petitsnoms charmants qu'elle
n'elt point eu l'idée d'employer pour son mari.

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait lesplaces ou il avait rencontré les perdrix ;
s'étonnait den'avoir point trouvé de liévre dans le tréfle de JosephLedentu, ou bien paraissait
indigné du procédé de M.

Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la lisiere de ses terres pour tirer le gibier levé par
lui, Henry de Parville.

Elle répondait :
« Qui, vraiment, ce n'est pas bien », en pensant a autrechose.

L'hiver vint, I'hiver normand, froid et pluvieux. Lesinterminables averses tombaient sur les
ardoises du grandtoit anguleux, dressé comme une lame vers le ciel. Leschemins semblaient
des fleuves de boue ; la campagne, une plaine de boue ; et on n'entendait aucun bruit que celui
de I'eau tombant ; on ne voyait aucun mouvement que le vol tourbillonnant des corbeaux qui
se déroulait comme unnuage, s'abattait dans un champ, puis repartait.

Vers quatre heures, I'armée des bétes sombres et volantes venait se percher dans les grands
hétres agauche du chateau, en poussant des cris assourdissants.

Pendant prés d'une heure, ils voletaient de cime en cime, semblaient se battre, croassaient,
mettaient dans lebranchage grisatre un mouvement noir.

Elle les regardait, chaque soir, le coeur serré, toute pénétrée par la lugubre mélancolie de la nuit
tombant sur les terres désertes.

Puis elle sonnait pour qu'on apportat la lampe ; et elle serapprochat du feu. Elle brilait des
monceaux de bois sansparvenir a échauffer les pieces immenses envahies par I'humidité. Elle
avait froid tout le jour, partout, au salon, auxrepas, dans sa chambre. Elle avait froid jusqu'aux
os, lui semblait-il. Son mari ne rentrait que pour diner, car il chassait sans cesse, ou bien
s'occupait des semences, des labours, de toutes les choses de la campagne.

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait :
« Quel fichu temps ! »
Ou bien :

« C'est bon d'avoir du feu ! »



Ou parfois il demandait :
« Qu'est-ce qu'on dit aujourd'hui ? Est-on contente ? »

Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne révant pasautre chose que cette vie simple, saine
et tranquille.

Vers décembre, quand les neiges arriverent, elle souffrit tellement de I'air glacé du chateau, du
vieux chateau qui semblait s'étre refroidi avec les siécles, comme font leshumains avec les ans,
gu'elle demanda, un soir, a son mari

« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici uncalorifére ; cela sécherait les murs. Je
t'assure que je nepeux pas me réchauffer du matin au soir. »

Il demeura d'abord interdit a cette idée extravaganted'installer un calorifére en son manoir. Il
lui eGt semblé plus naturel de servir ses chiens dans de la vaisselle plate. Puisil poussa, de toute
la vigueur de sa poitrine, un rire énorme, en répétant :

« Un calorifére ici Un calorifére ici ! Ah ! ah ! ah quelle bonne farce ! »
Elle insistait.

« Je t'assure qu'on gele, mon ami ; tu ne t'en apercoispas, parce que tu es toujours en
mouvement, mais on gele.

»
Il répondit, en riant toujours :

« Baste ! on s'y fait, et d'ailleurs c'est excellent pour lasanté. Tu ne t'en porteras que mieux.
Nous ne sommes pasdes Parisiens, sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, d'ailleurs, voici le
printemps tout a I'heure. »

Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa. Son pére et sa mére moururent
d'un accident devoiture. Elle vint a Paris pour les funérailles. Et le chagrinoccupa seul son esprit
pendant six mois environ.

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se laissa vivre dans un alanguissement
triste jusqu'a lI'automne.

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour lapremiere fois le sombre avenir. Que ferait-elle
? Rien.

Qu'arriverait-il désormais pour elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance, pouvaient ranimer
son cceur ? Aucune.

Un médecin, consulté, avait déclaré qu'elle n'aurait jamaisd'enfants.



Plus apre, plus pénétrant encore que l'autre année, lefroid la faisait continuellement souffrir.
Elle tendait auxgrandes flammes ses mains grelottantes. Le feuflamboyant lui brdlait le visage ;
mais des souffles glacéssemblaient se glisser dans son dos, pénétrer entre la chair et les étoffes.
Et elle frémissait de la téte aux pieds. Descourants d'air innombrables paraissaient installés
dans lesappartements, des courants d'air vivants, sournois, acharnés comme des ennemis. Elle
les rencontrait a tout instant ; ils lui soufflaient sans cesse, tant6t sur le visage, tantot sur les
mains, tanto6t sur le cou, leur haine perfide et gelée.

Elle parla de nouveau d'un calorifére ; mais son mari I'écouta comme si elle e(t demandé la
lune. L'installationd'un appareil semblable a Parville lui paraissait aussi impossible que la
découverte de la pierre philosophale.

Ayant été a Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta a sa femme une mignonne chaufferette de
cuivre qu'il appelait en riant un « calorifére portatif » ; et il jugeait que celasuffirait désormais a
I'empécher d'avoir jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit qu'elle ne pourrait vivre ainsi toujours, et elle demanda
timidement, un soir, en dinant :

« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n'irons point passer une semaine ou deux a Paris avant le
printemps ?»

Il fut stupéfait.

« A Paris ? a Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah | mais non, par exemple ! On est trop bien ici, chez
soi. Quellesdroles d'idées tu as, par moments ! »

Elle balbutia :
« Cela nous distrairait un peu. »
Il ne comprenait pas.

« Qu'est-ce qu'il te faut pour te distraire ? Des théatres, des soirées, des diners en ville ? Tu
savais pourtant bienen venant ici que tu ne devais pas t'attendre a desdistractions de cette
nature ! »

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles étaient dites. Elle se tut. Elle était
timide et douce, sans révoltes et sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige couvrit la terre.

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des corbeaux se déployer autour des
arbres, elle se mit,malgré elle, a pleurer.

Son mari entrait. Il demanda tout surpris :

« Qu'est-ce que tu as donc ? »



Il était heureux, lui, tout a fait heureux, n'ayant jamais révéune autre vie, d'autres plaisirs. Il
était né dans ce tristepays, il y avait grandi. Il s'y trouvait bien, chez lui, a son aisede corps et
d'esprit.

Il ne comprenait pas qu'on p(t désirer des événements, avoir soif de joies changeantes ; il ne
comprenait point qu'il ne semble pas naturel a certains étres de demeurer auxmémes lieux
pendant les quatre saisons ; il semblait nepas savoir que le printemps, que I'été, que I'automne,
qguel'hiver ont, pour des multitudes de personnes, des plaisirsnouveaux en des contrées
nouvelles.

Elle ne pouvait rien répondre et s'essuyait vivement lesyeux. Elle balbutia enfin, éperdue :
« J'ai... Je... Je suis un peu triste... Je m'ennuie unpeu... »

Mais une terreur la saisit d'avoir dit cela, et elle ajoutabien vite :

« Et puis... J'ai... J'ai un peu froid. »

A cette parole, il s'irrita :

« Ah ! oui... toujours ton idée de calorifere. Mais voyons, sacrebleu ! tu n'as seulement pas eu
un rhume depuis quetu es ici. »

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé une chambre séparée. Elle se
coucha. Méme en sonlit, elle avait froid. Elle pensait :

« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu'a la mort. »

Et elle songeait a son mari. Comment avait-il pu lui direcela :

« Tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. »

Il fallait donc qu'elle f(it malade, qu'elle toussat pour qu'il comprit qu'elle souffrait !
Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de faible, de timide.

Il fallait quelle toussat. Alors il aurait pitié d'elle, sans doute. Eh bien ! elle tousserait ; il
I'entendrait tousser ; il faudrait appeler le médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait !

Elle s'était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idéeenfantine la fit sourire :

« Je veux un calorifére, et je I'aurai. Je tousserai tant, qu'il faudra bien qu'il se décide a en
installer un. »

Et elle s'assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une heure, deux heures. Elle grelottait,
mais elle nes'enrhumait pas. Alors elle se décida a employer les grands moyens.

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit I'escalier, ouvrit la porte du jardin.



La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avangabrusquement son pied nu et I'enfon¢a
dans cette mousselégere et glacée. Une sensation de froid, douloureusecomme une blessure,
lui monta jusqu'au cceur ; cependant elle allongea I'autre jambe et se mit a descendre
lesmarches lentement.

Puis elle s'avanca a travers le gazon, se disant :
« J'irai jusqu'aux sapins. »

Elle allait a petits pas, en haletant, suffoquée chaque foisqu'elle faisait pénétrer son pied nu
dans la neige.

Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se convaincre elle-méme qu'elle avait
accompli jusqu'au bout son projet ; puis elle revint. Elle crut deux outrois fois qu'elle allait
tomber, tant elle se sentait engourdie et défaillante. Avant de rentrer, toutefois, elle s'assit
dans cette écume gelée, et méme, elle en ramassa pour sefrotter la poitrine.

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d'uneheure, qu'elle avait une fourmiliere
dans la gorge. D'autresfourmis lui couraient le long des membres. Elle dormit cependant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans sondélire elle demandait un calorifére. Le
médecin exigeaqu'on en installat un. Henry céda, mais avec unerépugnance irritée.

Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément donnaient des inquiétudes pour sa vie.
« Si elle reste ici, elle n'ira pas jusqu'aux froids », dit lemédecin.

On I'envoya dans le Midi.

Elle vint a Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l'air des orangers en fleur.

Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais ellevivait maintenant avec la peur de guérir,
avec la peur des longs hivers de Normandie ; et sitot qu'elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa
fenétre, en songeant aux doux rivages dela Méditerranée.

A présent, elle va mouirir, elle le sait. Elle est heureuse.
Elle déploie un journal qu'elle n'avait point ouvert, et lit cetitre : « La premiére neige a Paris. »

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde la-basl'Esterel qui devient rose sous le soleil
couchant ; elle regarde le vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se leve.

Et puis elle rentre, a pas lents, s'arrétant seulement pour tousser, car elle est demeurée trop
tard dehors, et elle a eufroid, un peu froid.

Elle trouve une lettre de son mari. Elle I'ouvre en souriant toujours, et elle lit :



« Ma chére amie,

« J'espere que tu vas bien et que tu ne regrettes pas tropnotre beau pays. Nous avons depuis
guelques jours unebonne gelée qui annonce la neige. Alors, j'adore ce tempsla et tu comprends
gue je me garde bien d'allumer tonmaudit calorifere... »

Elle cesse de lire, toute heureuse a cette idée qu'elle I'aeu, son calorifere. Sa main droite, qui
tient la lettre, retombe lentement sur ses genoux, tandis qu'elle porte asa bouche sa main
gauche comme pour calmer la touxopiniatre qui lui déchire la poitrine.
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