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Une soirée

Maitre Saval, notaire a Vernon, aimait passionnément la musique. Jeune encore, chauve déja,
rasé toujours avecsoin, un peu gros, comme il sied, portant un pince-nez d'or au lieu des
antiques lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un artiste. Il touchait du
piano et jouait du violon, donnait des soirées musicales ou I'oninterprétait les opéras nouveaux.

Il avait méme ce qu'on appelle un filet de voix, rien qu'unfilet, un tout petit filet ; mais il le
conduisait avec tant dego(t que les « Bravo ! Exquis ! Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de
toutes les bouches, des qu'il avait murmuréla derniére note.

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui adressait les nouveautés, et il
envoyait de temps entemps a la haute société de la ville des petits billets ainsi tournés :

« Vous étes prié d'assister lundi soir chez maitre Saval, notaire, a la premiere audition, a
Vernon, du Sais. »

Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les choeurs. Deux ou trois dames du cru
chantaient aussi. Lenotaire remplissait le role de chef d'orchestre avec tant desdreté, que le
chef de musique du 190e de ligne avait dit de lui, un jour au café de I'Europe :

« Oh ! maitre Saval, c'est un maitre. Il est bienmalheureux qu'il n'ait pas embrassé la carriere
des arts. »Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours quelqu'un pour
déclarer:

« Ce n'est pas un amateur c'est un artiste, un véritableartiste. » Et deux ou trois personnes
répétaient, avec uneconviction profonde :

« Oh ! oui, un véritable artiste » ; en appuyant beaucoupsur « Véritable ».

Chaque fois qu'une ceuvre nouvelle était interprétée sur une grande scene de Paris, maitre
Saval faisait le voyage.

Or, I'an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre

Henri VIII. Il prit donc I'express qui arrive a Paris a quatreheures et trente minutes, étant résolu
a repartir par le trainde minuit trente-cing, pour ne point coucher a I'h6tel. Il avait endossé chez



lui la tenue de soirée, habit noir et cravateblanche, qu'il dissimulait sous son pardessus au col
relevé.

Dés qu'il eut mis le pied rue d'Amsterdam, il se sentit tout joyeux. Il se disait :

« Décidément l'air de Paris ne ressemble a aucun air. Il a un je-ne-sais-quoi de montant,
d'excitant, de grisant, qui vous donne une dréle d'envie de gambader et de faire bienautre
chose encore. Dés que je débarque ici, il me semble, tout d'un coup, que je viens de boire une
bouteille dechampagne. Quelle vie on pourrait mener dans cette ville, au milieu des artistes !
Heureux les élus, les grandshommes qui jouissent de la renommée dans une pareilleville !
Quelle existence est la leur ! » Et il faisait desprojets ; il aurait voulu connaitre quelques-uns de
ceshommes célebres, pour parler d'eux a Vernon et passer de temps en temps une soirée chez
eux lorsqu'il venait aParis.

Mais tout a coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de petits cafés du boulevard extérieur
ou se réunissaient des peintres déja connus, des hommes de lettres, mémedes musiciens, et il
se mit a monter vers Montmartre d'unpas lent.

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant les brasseries fréquentées par les
derniersbohémes, regardant les tétes, cherchant a deviner lesartistes. Enfin il entra au Rat-
Mort, alléché par le titre.

Cing ou six femmes accoudées sur les tables de marbreparlaient bas de leurs affaires d'amour,
des querelles de

Lucie avec Hortense, de la gredinerie d'Octave. Ellesétaient m(ires, trop grasses ou trop
maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque chauves ; et elles buvaient des bocks, comme
des hommes.

Maitre Saval s'assit loin d'elles, et attendit, car I'heure del'absinthe approchait.
Un grand jeune homme vint bient6t se placer pres de lui.

La patronne I'appela « M. Romantin ». Le notaire tressaillit.

Est-ce ce Romantin qui venait d'avoir une premieremédaille au dernier Salon ?
Le jeune homme, d'un geste, fit venir le garcon :

« Tu vas me donner a diner tout de suite, et puis tuporteras a mon nouvel atelier 15, boulevard
de Clichy, trente bouteilles de biere et le jambon que j'ai commandéce matin. Nous allons
pendre la crémaillére. » Maitre Saval, aussitot, se fit servir a diner. Puis il 6ta son pardessus,
montrant un habit et sa cravate blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un journal et lisait. Maitre Saval le
regardait de coté, brilant du désir de lui parler. Deux jeunes hommes entrerent, vétus de



vestes de velours rouge, et portant des barbes enpointe a la Henri lll. lls s'assirent en face de
Romantin.

Le premier dit :

« C'est pour ce soir ? » Romantin lui serra la main :

« Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J'ai
Bonnat, Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin,

Jean-Paul Laurens ; ce sera une féte épatante. Et desfemmes, tu verras ! Toutes les actrices sans
exception, toutes celles qui n'ont rien a faire ce soir, bien entendu. »

Le patron de |'établissement s'était approché.
« Vous la pendez souvent, cette crémaillére ? » Le peintre répondit :

« Je vous crois, tous les trois mois, a chaque terme. »Maitre Saval n'y tint plus et d'une voix
hésitante :

« Je vous demande pardon de vous déranger monsieur mais j'ai entendu prononcer votre nom
et je serais fort désireux de savoir si vous étes bien M. Romantin dont j'ai tant admiré I'ceuvre
au dernier Salon. » L'artiste répondit :

« Lui-méme, en personne, monsieur. » Le notaire alors fit un compliment bien tourné prouvant
gu'il avait des lettres.

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. Oncausa.
Romantin en revint a sa crémaillére, détaillant lesmagnificences de la féte.
Maitre Saval l'interrogea sur tous les hommes qu'il allait recevoir ajoutant :

« Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonnefortune que de rencontrer d'un seul
coup, tant de célébritésréunies chez un artiste de votre valeur. » Romantin, conquis, répondit :

« Si ca peut vous étre agréable, venez. » Maitre Saval accepta avec enthousiasme, pensant :

« J'aurai toujours le temps de voir Henri VIII. » Tous deux avaient achevé leur repas. Le notaire
s'acharna a payer lesdeux notes, voulant répondre aux gracieusetés de sonvaoisin. Il paya aussi
les consommations des jeunes gensen velours rouge ; puis il sortit avec son peintre.

Ils s'arrétérent devant une maison tres longue et peuélevée, dont tout le premier étage avait
I'air d'une serreinterminable. Six ateliers s'alignaient a la file, en facade sur le boulevard.

Romantin entra le premier monta |'escalier ouvrit uneporte, alluma une allumette, puis une
bougie.



s se trouvaient dans une piece démesurée dont lemobilier consistait en trois chaises, deux
chevalets, et quelques esquisses posées par terre, le long des murs.

Maitre Saval, stupéfait, restait immobile sur la porte.

Le peintre prononga :

« Voila, nous avons la place ; mais tout est a faire. »

Puis, examinant le haut appartement nu dont le plafond seperdait dans I'ombre, il déclara :

« On pourrait tirer un grand parti de cet atelier » Il en fit letour en le contemplant avec la plus
grande attention, puisreprit :

« J'ai bien une maitresse qui aurait pu nous aider pour draper des étoffes, les femmes sont
incomparables ; maisje I'ai envoyée a la campagne pour aujourd'hui, afin dem'en débarrasser
ce soir. Ce n'est pas qu'elle m'ennuie, mais elle manque par trop d'usage ; cela m'aurait
génépour mes invités. » Il réfléchit quelques secondes, puisajouta :

« C'est une bonne fille, mais pas commode. Si ellesavait que je regois du monde, elle
m'arracherait les yeux.

» Maitre Saval n'avait point fait un mouvement ; il necomprenait pas.

L'artiste s'approcha de lui.

« Puisque je vous ai invité, vous allez m'aider a quelquechose. » Le notaire déclara :

« Usez de moi comme vous voudrez. Je suis a votredisposition. » Romantin 6ta sa jaquette.

« Eh bien, citoyen, a I'ouvrage. Nous allons d'abordnettoyer. » Il alla derriere le chevalet qui
portait une toile représentant un chat, et prit un balai trés usé.

« Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de I'éclairage. » Maitre Saval prit le balai,
le considéra, et semit a frotter maladroitement le parquet en soulevant unouragan de
poussiére.

Romantin, indigné, I'arréta :
« Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu ! Tenez, regardez-moi. ».

Et il commenca a rouler devant lui des tas d'ordure grise, comme s'il n'e(it fait que cela toute sa
vie ; puis il rendit lebalai au notaire, qui l'imita.

En cing minutes, une telle fumée de poussiére emplissait I'atelier que Romantin demanda :

« Ou étes-vous ? Je ne vous vois plus. » Maitre Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui
dit :

« Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ? »L'autre, abasourdi, demanda :



« Quel lustre ? — Mais un lustre pour éclairer un lustre avec desbougies. » Le notaire ne
comprenait point. Il répondit :

« Je ne sais pas. » Le peintre se mit a gambader enjouant des castagnettes avec ses doigts.
« Eh bien ! moi, j'ai trouvé, monseigneur. » Puis il reprit avec plus de calme :

« Vous avez bien cinqg francs sur vous ? » Maitre Saval répondit :

« Mais oui. » L'artiste reprit :

« Eh bien, vous allez m'acheter pour cinq francs debougies pendant que je vais aller chez le
tonnelier. » Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de cing minutes, ils étaient revenus
rapportant, I'un des bougies, I'autre uncercle de futaille. Puis Romantin plongea dans un
placardet en tira une vingtaine de bouteilles vides, qu'il attacha encouronne autour du cercle. Il
descendit ensuite emprunter une échelle a la concierge, aprés avoir expliqué qu'il avait obtenu
les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait de son chat exposé sur le chevalet.

Lorsqu'il fut remonté avec un escabeau, il demanda amaitre Saval :
« Etes-vous souple ? » 'autre, sans comprendre, répondit :
« Mais oui...

— Eh bien, vous allez grimper la-dessus et m'attacher celustre la a I'anneau du plafond. Puis
vous mettrez unebougie dans chaque bouteille, et vous allumerez. Je vousdis que j'ai le génie
de I'éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu ! vous avez I'air d'un larbin. » La porte s'ouvrit
brutalement ; une femme parut, les yeux brillant, et demeuradebout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une épouvante dans leregard.

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sapoitrine ; puis, d'une voix aigug, vibrante,
exaspérée :

« Ah ! sale mufle, c'est comme ¢a que tu me laches ? »

Romantin ne répondit pas. Elle reprit :

« Ah ! gredin. Tu faisais le gentil encore en m'envoyant a

la campagne. Tu vas voir un peu comme je vais l'arranger ta féte.
« Oui, c'est moi qui vas les recevoir tes amis... » Elles'animait :

« Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des bougies... » Romantin prononc¢a
d'une voix douce :

« Mathilde... » Mais elle ne I'écoutait pas. Elle continuait



« Attends un peu, mon gaillard, attends un peu ! »
Romantin s'approcha, essayant de lui prendre les mains :

« Mathilde... » Mais elle était lancée, maintenant ; elleallait, vidant sa hotte aux gros mots et
son sac auxreproches. Cela coulait de sa bouche comme un ruisseauqui roule des ordures. Les
paroles précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle bredouillait, bégayait, bafouillait,
retrouvant soudain de la voix pour jeter une injure, un juron.

I lui avait saisi les mains sans qu'elle s'en aperg(t ; ellene semblait méme pas le voir, tout
occupée a parler, a soulager son cceur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux
sans qu'elle arrétat le flux de sesplaintes. Mais les mots avaient pris des intonationscriardes et
fausses, des notes mouillées. Puis dessanglots l'interrompirent. Elle reprit encore deux ou
troisfois, arrétée soudain par un étranglement, et enfin se tut, dans un débordement de larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri lui-méme.

« Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas étre bienraisonnable. Tu sais, si je donne une
féte, c'est pour remercier ces messieurs pour ma médaille du Salon. Je nepeux pas recevoir de
femmes. Tu devrais comprendre ¢a.

Avec les artistes, ¢ca n'est pas comme avec tout le monde.
» Elle balbutia dans ses pleurs :

« Pourquoi ne me I'as-tu pas dit ? » Il reprit :

« C'était pour ne point te facher, ne point te faire de peine.

Ecoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu resteras
tranquillement a m'attendredans le dodo et je reviendrai sit6t que ce sera fini. »

Elle murmura:

« Oui, mais tu ne recommenceras pas ? — Non, je te le jure. » Il se tourna vers maitre Saval, qui
venait d'accrocher enfin le lustre :

« Mon cher ami, je reviens dans cing minutes. Si quelqu'un arrivait en mon absence, faites les
honneurs pour moi, n'est-ce pas ? » Et il entraina Mathilde, qui s'essuyait les yeux et se
mouchait coup sur coup.

Resté seul, maitre Saval acheva de mettre de I'ordreautour de lui. Puis il alluma les bougies et
attendit.

Il attendit un quart d'heure, une demi-heure, une heure.



Romantin ne revenait pas. Puis, tout a coup, ce fut dansl'escalier un bruit effroyable, une
chanson hurlée en cheeur par vingt bouches, et un pas rythmé comme celui d'unrégiment
prussien.

Les secousses régulieres des pieds ébranlaient lamaison tout entiere. La porte s'ouvrit, une
foule parut.

Hommes et femmes a la file, se tenant par les bras, deuxpar deux, et tapant du talon en
cadence, s'avancerent dansl'atelier comme un serpent qui se déroule. Ils hurlaient :

Entrez dans mon établissement,
Bonnes d'enfants et soldats !...

Maitre Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le lustre. La procession l'apercut et
poussa unhurlement : « Un larbin ! un larbin ! » et se mit a tourner autour de lui, I'enfermant
dans un cercle de vociférations.

Puis on se prit par la main et on dansa une ronde affolée.
Il essayait de s'expliquer :

« Messieurs... messieurs... mesdames... » Mais on nel'écoutait pas. On tournait, on sautait, on
braillait.

A la fin la danse s'arréta.

Matitre Saval prononga :

« Messieurs... » Un grand garcon blond et barbujusgu'au nez lui coupa la parole :
« Comment vous appelez-vous, mon ami ? » Le notaire, effaré, prononca :

« Je suis maitre Saval. » Une voix cria :

« Tu veux dire Baptiste. »

Une femme dit :

« Laissez-le donc tranquille, ce garcon ; il va se facher ala fin.

Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui. » Alors maitre Saval s'apercut
gue chaque invité apportait ses provisions. |I'un tenait une bouteille et I'autreun paté. Celui-ci
un pain, celui-la un jambon.

Le grand gargon blond lui mit dans les bras un saucissondémesuré et commanda : « Tiens, va
dresser le buffet dans le coin, la-bas. Tu mettras les bouteilles a gauche et les provisions a
droite. » Saval, perdant la téte, s'écria :



« Mais, messieurs, je suis un notaire ! » Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. Un
monsieur soupgonneuxdemanda :

« Comment étes-vous ici ? » Il s'expliqua, raconta sonprojet d'écouter I'Opéra, son départ de
Vernon, son arrivée a Paris, toute sa soirée.

On s'était assis autour de lui pour I'écouter ; on lui langait des mots ; on |'appelait
Schéhérazade.

Romantin ne revenait pas. D'autres invités arrivaient. Onleur présentait maitre Saval pour qu'il
recommencat sonhistoire. Il refusait, on le forgait a raconter ; on I'attacha sur une des trois
chaises, entre deux femmes qui lui versaient sans cesse a boire. Il buvait, il riait, il parlait, il
chantait aussi. |l voulut danser avec sa chaise, il tomba.

A partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant qu'on le déshabillait, qu'on le
couchait, et qu'il avait mal aucceur.

Il faisait grand jour quand il s'éveilla, étendu, au fond d'unplacard, dans un lit qu'il ne
connaissait pas.

Une vieille femme, un balai a la main, le regardait d'unair furieux. A la fin, elle prononga :

« Salop, va ! Salop ! Si c'est permis de se soliler comme ¢a ! » Il s'assit sur son séant, il se sentait
mal a sonaise. |l demanda :

« Ou suis-je ? — OU vous étes, salop ? vous étes gris. Allez-vous bientot décaniller et plus vite
qgue ¢a ! » Il voulut se lever Il était nu dans ce lit. Ses habits avaient disparu. Il prononga :

« Madame, je... ! » Puis il se souvint... Que faire ? Il demanda :
« M. Romantin n'est pas rentré ? » La concierge vociféra:

« Voulez-vous bien décaniller, qu'il ne vous trouve pas ici 2au moins ! » Maitre Saval confus
déclara :

« Je n'ai plus mes habits. On me les a pris. » Il dut attendre, expliquer son cas, prévenir des
amis, emprunter de I'argent pour se vétir Il ne repartit que le soir. Et quand on parle musique
chez lui, dans son beau salon de Vernon, il déclare avec autorité que la peinture est un art fort
inférieur.
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