
 

 

 

Au printemps 

 

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre s‟éveille et reverdit, que la tiédeur 

parfumée de l‟air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au cœur lui-

même, il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis, des envies de courir, d‟aller au 

hasard, de chercher aventure, de boire du printemps. L‟hiver ayant été fort dur l‟an dernier, ce 

besoin d‟épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui m‟envahit, une poussée 

de sève débordante. Or, en m‟éveillant un matin, j‟aperçus par ma fenêtre, au-dessus des 

maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout enflammée de soleil. Les serins accrochés 

aux fenêtres s‟égosillaient ; les bonnes chantaient à tous les étages ; une rumeur gaie montait 

de la rue ; et je sortis, l‟esprit en fête, pour aller je ne sais où. Les gens qu‟on rencontrait 

souriaient ; un souffle de bonheur flottait partout dans la lumière chaude du printemps revenu. 

On eût dit qu‟il y avait sur la ville une brise d‟amour épandue ; et les jeunes femmes qui 

passaient en toilette du matin, portant dans les yeux comme une tendresse cachée et une grâce 

plus molle dans la démarche, m‟emplissaient le cœur de trouble. Sans savoir comment, sans 

savoir pourquoi, j‟arrivai au bord de la Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers Suresnes, et il 

me vint soudain une envie démesurée de courir à travers les bois. Le pont de la Mouche était 

couvert de passagers, car le premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde 

remue, va, vient, cause avec le voisin. C‟était une voisine que j‟avais ; une petite ouvrière sans 

doute, avec une grâce toute parisienne, une mignonne tête blonde sous des cheveux bouclés 

aux tempes ; des cheveux qui semblaient une lumière frisée, descendaient à l‟oreille, couraient 

jusqu‟à la nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond, 

qu‟on le voyait à peine, mais qu‟on éprouvait une irrésistible envie de mettre là une foule de 

baisers. Sous l‟insistance de mon regard, elle tourna la tête vers moi, puis baissa brusquement 

les yeux, tandis qu‟un pli léger, comme un sourire prêt à naître, enfonçant un peu le coin de sa 

bouche, faisait apparaître aussi là ce fin duvet soyeux et pâle que le soleil dorait un peu. La 

rivière calme s‟élargissait. Une paix chaude planait dans l‟atmosphère, et un murmure de vie 

semblait emplir l‟espace. Ma voisine releva les yeux, et, cette fois, comme je la regardais 

toujours, elle sourit décidément. Elle était charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille 

choses m‟apparurent, mille choses ignorées jusqu‟ici. J‟y vis des profondeurs inconnues, tout 

le charme des tendresses, toute la poésie que nous rêvons, tout le bonheur que nous cherchons 

sans fin. Et j‟avais un désir fou d‟ouvrir les bras, de l‟emporter quelque part pour lui murmurer 

à l‟oreille la suave musique des paroles d‟amour. J‟allais ouvrir la bouche et l‟aborder, quand 

quelqu‟un me toucha l‟épaule. Je me retournai, surpris, et j‟aperçus un homme d‟aspect 

ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d‟un air triste. « Je voudrais vous parler », dit-il. Je 

 



fis une grimace qu‟il vit sans doute, car il ajouta : « C‟est important. » Je me levai et le suivis à 

l‟autre bout du bateau : « Monsieur, reprit-il, quand l‟hiver approche avec les froids, la pluie et 

la neige, votre médecin vous dit chaque jour : “ Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous 

des refroidissements, des rhumes, des bronchites, des pleurésies. ” Alors vous prenez mille 

précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des gros souliers, ce qui ne vous 

empêche pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses 

feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous 

apportent des troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n‟est personne qui vienne 

vous dire : “ Monsieur, prenez garde à l‟amour ! Il est embusqué partout ; il vous guette à tous 

les coins ; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies 

préparées ! Prenez garde à l‟amour !… Prenez garde à l‟amour ! Il est plus dangereux que le 

rhume, la bronchite ou la pleurésie ! Il ne pardonne pas, et fait commettre à tout le monde des 

bêtises irréparables. ” Oui, monsieur, je dis que, chaque année, le gouvernement devrait faire 

mettre sur les murs de grandes affiches avec ces mots : Retour du printemps. Citoyens français, 

prenez garde à l’amour ; de même qu‟on écrit sur la porte des maisons : “ Prenez garde à la 

peinture ! ” Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis : 

“ Prenez garde à l‟amour ; il est en train de vous pincer, et j‟ai le devoir de vous prévenir 

comme on prévient, en Russie, un passant dont le nez gèle. ” » Je demeurais stupéfait devant 

cet étrange particulier, et, prenant un air digne : « Enfin, monsieur, vous me paraissez vous 

mêler de ce qui ne vous regarde guère. » Il fit un mouvement brusque, et répondit : « Oh ! 

monsieur ! monsieur ! si je m‟aperçois qu‟un homme va se noyer dans un endroit dangereux, il 

faut donc le laisser périr ? Tenez, écoutez mon histoire, et vous comprendrez pourquoi j‟ose 

vous parler ainsi. »  C‟était l‟an dernier, à pareille époque. Je dois vous dire, d‟abord, 

monsieur, que je suis employé au ministère de la Marine, où nos chefs, les commissaires, 

prennent au sérieux leurs galons d‟officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers. — 

Ah ! si tous les chefs étaient civils, — mais je passe. — Donc j‟apercevais de mon bureau un 

petit bout de ciel tout bleu où volaient des hirondelles ; et il me venait des envies de danser au 

milieu de mes cartons noirs. Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré ma 

répugnance, j‟allai trouver mon singe. C‟était un petit grincheux toujours en colère. Je me dis 

malade. Il me regarda dans le nez et cria : « Je n‟en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en ! 

Pensez-vous qu‟un bureau peut marcher avec des employés pareils ? » Mais je filai, je gagnai la 

Seine. Il faisait un temps comme aujourd‟hui ; et je pris la Mouche pour faire un tour à Saint-

Cloud. Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait dû m‟en refuser la permission ! Il me sembla 

que je me dilatais sous le soleil. J‟aimais tout, le bateau, la rivière, les arbres, les maisons, mes 

voisins, tout. J‟avais envie d‟embrasser quelque chose, n‟importe quoi : c‟était l‟amour qui 

préparait son piège. Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un petit paquet à la 

main, et elle s‟assit en face de moi. Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c‟est étonnant comme 

les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier printemps : elles ont un 

capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout particulier. C‟est absolument comme du vin qu‟on 

boit après le fromage. Je la regardais, et elle aussi elle me regardait, — mais seulement de 

temps en temps, comme la vôtre tout à l‟heure. Enfin, à force de nous considérer, il me sembla 



que nous nous connaissions assez pour entamer conversation, et je lui parlai. Elle répondit. Elle 

était gentille comme tout, décidément. Elle me grisait, mon cher monsieur ! À Saint-Cloud, elle 

descendit — je la suivis. — Elle allait livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait 

de partir. Je me mis à marcher à côté d‟elle, et la douceur de l‟air nous arrachait des soupirs à 

tous les deux. « Il ferait bien bon dans les bois », lui dis-je. Elle répondit : « Oh ! oui ! — Si nous 

allions y faire un tour, voulez-vous, mademoiselle ? » Maupassant Au printemps Page 162 Page 

162 Elle me guetta en dessous d‟un coup d‟œil rapide comme pour bien apprécier ce que je 

valais, puis, après avoir hésité quelque temps, elle accepta. Et nous voilà côte à côte au milieu 

des arbres. Sous le feuillage un peu grêle encore, l‟herbe, haute, drue, d‟un vert luisant, 

comme vernie, était inondée de soleil et pleine de petites bêtes qui s‟aimaient aussi. On 

entendait partout des chants d‟oiseaux. Alors ma compagne se mit à courir en gambadant, 

enivrée d‟air et d‟effluves champêtres. Et moi je courais derrière en sautant comme elle. Est-

on bête, monsieur, par moments ! Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d‟opéra, 

la chanson de Musette ! La chanson de Musette ! comme elle me sembla poétique alors !… Je 

pleurais presque. Oh ! ce sont toutes ces balivernes-là qui nous troublent la tête ; ne prenez 

jamais, croyez-moi, une femme qui chante à la campagne, surtout si elle chante la chanson de 

Musette ! Elle fut bientôt fatiguée et s‟assit sur un talus vert. Moi, je me mis à ses pieds, et je 

lui saisis les mains ; ses petites mains poivrées de coups d‟aiguille, et cela m‟attendrit. Je me 

disais : « Voici les saintes marques du travail. » — Oh ! monsieur, monsieur, savez-vous ce 

qu‟elles signifient, les saintes marques du travail ? Elles veulent dire tous les commérages de 

l‟atelier, les polissonneries chuchotées, l‟esprit souillé par toutes les ordures racontées, la 

chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, toute la misère des habitudes quotidiennes, 

toute l‟étroitesse des idées propres aux femmes du commun, installées souverainement dans 

celle qui porte au bout des doigts les saintes marques du travail. Puis nous nous sommes 

regardés dans les yeux longuement. Oh ! cet œil de la femme, quelle puissance il a ! Comme il 

trouble, envahit, possède, domine ! Comme il semble profond, plein de promesses, d‟infini ! On 

appelle cela se regarder dans l‟âme ! Oh ! monsieur, quelle blague ! Si l‟on y voyait, dans 

l‟âme, on serait plus sage, allez. Enfin, j‟étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes bras. 

Elle me dit : « À bas les pattes ! » Alors je m‟agenouillai près d‟elle et j‟ouvris mon cœur ; je 

versai sur ses genoux toutes les tendresses qui m‟étouffaient. Elle parut étonnée de mon 

changement d‟allure, et me considéra d‟un regard oblique comme si elle se fût dit : « Ah ! c‟est 

comme ça qu‟on joue de toi, mon bon ; eh bien ! nous allons voir. » En amour, monsieur, nous 

sommes toujours des naïfs, et les femmes des commerçantes. J‟aurais pu la posséder, sans 

doute ; j‟ai compris plus tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n‟était pas un corps ; 

c‟était de la tendresse, de l‟idéal. J‟ai fait du sentiment quand j‟aurais dû mieux employer mon 

temps. Dès qu‟elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva ; et nous revînmes à Saint-

Cloud. Je ne la quittai qu‟à Paris. Elle avait l‟air si triste depuis notre retour que je l‟interrogeai. 

Elle répondit : « Je pense que voilà des journées comme on n‟en a pas beaucoup dans sa vie. » 

Mon cœur battait à me défoncer la poitrine. Je la revis le dimanche suivant, et encore le 

dimanche d‟après, et tous les autres dimanches. Je l‟emmenai à Bougival, Saint-Germain, 

Maisons-Laffitte, Poissy ; partout où se déroulent les amours de banlieue. La petite coquine, à 



son tour, me « la faisait à la passion ». Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois mois après, je 

l‟épousai. Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille, sans conseils ! On se 

dit que la vie serait douce avec une femme ! Et on l‟épouse, cette femme ! Alors, elle vous 

injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait rien, jacasse sans fin, chante à tue-tête la 

chanson de Musette (oh ! la chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec le charbonnier, 

raconte à la concierge les intimités de son ménage, confie à la bonne du voisin tous les secrets 

de l‟alcôve, débine son mari chez les fournisseurs, et a la tête farcie d‟histoires si stupides, de 

croyances si idiotes, d‟opinions si grotesques, de préjugés si prodigieux, que je pleure de 

découragement, monsieur, toutes les fois que je cause avec elle. Il se tut, un peu essoufflé et 

très ému. Je le regardais, pris de pitié pour ce pauvre diable naïf, et j‟allais lui répondre quelque 

chose, quand le bateau s‟arrêta. On arrivait à Saint-Cloud. La petite femme qui m‟avait troublé 

se leva pour descendre. Elle passa près de moi en me jetant un coup d‟œil de côté avec un 

sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent ; puis elle sauta sur le ponton. Je m‟élançai 

pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je me dégageai d‟un mouvement 

brusque ; il m‟empoigna par les pans de ma redingote, et il me tirait en arrière en répétant : « 

Vous n‟irez pas ! vous n‟irez pas ! » d‟une voix si haute, que tout le monde se retourna. Un rire 

courut autour de nous, et je demeurai immobile, furieux, mais sans audace devant le ridicule et 

le scandale. Et le bateau repartit. La petite femme, restée sur le ponton, me regardait 

m‟éloigner d‟un air désappointé, tandis que mon persécuteur me soufflait dans l‟oreille en se 

frottant les mains : « Je vous ai rendu là un rude service, allez. » 
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