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Au printemps

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre s“éveille et reverdit, que la tiédeur
parfumée de |"air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au cceur lui-
méme, il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis, des envies de courir, d“aller au
hasard, de chercher aventure, de boire du printemps. L*hiver ayant été fort dur [*an dernier, ce
besoin d“épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui m“envahit, une poussée
de séve débordante. Or, en m“éveillant un matin, j“apercus par ma fenétre, au-dessus des
maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout enflammeée de soleil. Les serins accrochés
aux fenétres s“égosillaient ; les bonnes chantaient a tous les étages ; une rumeur gaie montait
de larue; et je sortis, |“esprit en féte, pour aller je ne sais ou. Les gens qu“on rencontrait
souriaient ; un souffle de bonheur flottait partout dans la lumiére chaude du printemps revenu.
On e(t dit qu“il y avait sur la ville une brise d“*amour épandue ; et les jeunes femmes qui
passaient en toilette du matin, portant dans les yeux comme une tendresse cachée et une grace
plus molle dans la démarche, m“emplissaient le cceur de trouble. Sans savoir comment, sans
savoir pourquoi, j“arrivai au bord de la Seine. Des bateaux a vapeur filaient vers Suresnes, et il
me vint soudain une envie démesurée de courir a travers les bois. Le pont de la Mouche était
couvert de passagers, car le premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde
remue, va, vient, cause avec le voisin. C"était une voisine que j“avais ; une petite ouvriére sans
doute, avec une grace toute parisienne, une mignonne téte blonde sous des cheveux bouclés
aux tempes ; des cheveux qui semblaient une lumiére frisée, descendaient a I"oreille, couraient
jusqu“a la nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond,
gu*“on le voyait a peine, mais qu“on éprouvait une irrésistible envie de mettre la une foule de
baisers. Sous I"insistance de mon regard, elle tourna la téte vers moi, puis baissa brusquement
les yeux, tandis qu“un pli léger, comme un sourire prét a naitre, enfoncant un peu le coin de sa
bouche, faisait apparaitre aussi la ce fin duvet soyeux et pale que le soleil dorait un peu. La
riviere calme s“élargissait. Une paix chaude planait dans ["atmospheére, et un murmure de vie
semblait emplir |“espace. Ma voisine releva les yeux, et, cette fois, comme je la regardais
toujours, elle sourit décidément. Elle était charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille
choses m“apparurent, mille choses ignorées jusqu“ici. J*y vis des profondeurs inconnues, tout
le charme des tendresses, toute la poésie que nous révons, tout le bonheur que nous cherchons
sans fin. Et j“avais un désir fou d“ouvrir les bras, de I"emporter quelque part pour lui murmurer
a ["oreille la suave musique des paroles d“amour. J"allais ouvrir la bouche et I"aborder, quand
guelgu“un me toucha I"épaule. Je me retournai, surpris, et j*apercus un homme d“aspect
ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d“un air triste. « Je voudrais vous parler », dit-il. Je



fis une grimace qu"il vit sans doute, car il ajouta : « C'est important. » Je me levai et le suivis a
[*autre bout du bateau : « Monsieur, reprit-il, quand [*hiver approche avec les froids, la pluie et
la neige, votre médecin vous dit chaque jour : “ Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous
des refroidissements, des rhumes, des bronchites, des pleurésies. ” Alors vous prenez mille
précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des gros souliers, ce qui ne vous
empéche pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses
feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous
apportent des troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n“est personne qui vienne
vous dire : “ Monsieur, prenez garde a [*amour ! Il est embusqué partout ; il vous guette a tous
les coins ; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies
préparées ! Prenez garde a [“*amour !... Prenez garde a [*amour ! Il est plus dangereux que le
rhume, la bronchite ou la pleurésie ! Il ne pardonne pas, et fait commettre a tout le monde des
bétises irréparables. ” Oui, monsieur, je dis que, chague année, le gouvernement devrait faire
mettre sur les murs de grandes affiches avec ces mots : Retour du printemps. Citoyens francais,
prenez garde a 'amour ; de méme qu“on écrit sur la porte des maisons : “ Prenez garde a la
peinture ! ” Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis :
“Prenez garde a I"amour ; il est en train de vous pincer, et j“ai le devoir de vous prévenir
comme on prévient, en Russie, un passant dont le nez géle. ” » Je demeurais stupéfait devant
cet étrange particulier, et, prenant un air digne : « Enfin, monsieur, vous me paraissez vous
méler de ce qui ne vous regarde guere. » Il fit un mouvement brusque, et répondit : « Oh !
monsieur | monsieur ! si je m“apercois qu“un homme va se noyer dans un endroit dangereuy, il
faut donc le laisser périr ? Tenez, écoutez mon histoire, et vous comprendrez pourquoi j“ose
vous parler ainsi. » B C"était |*an dernier, a pareille époque. Je dois vous dire, d“abord,
monsieur, que je suis employé au ministére de la Marine, ou nos chefs, les commissaires,
prennent au sérieux leurs galons d“officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers. —
Ah ! si tous les chefs étaient civils, — mais je passe. — Donc j“apercevais de mon bureau un
petit bout de ciel tout bleu ou volaient des hirondelles ; et il me venait des envies de danser au
milieu de mes cartons noirs. Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré ma
répugnance, j“allai trouver mon singe. C"était un petit grincheux toujours en colére. Je me dis
malade. Il me regarda dans le nez et cria : « Je n"en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en !
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Pensez-vous qu“un bureau peut marcher avec des employés pareils ? » Mais je filai, je gagnai la
Seine. Il faisait un temps comme aujourd“hui ; et je pris la Mouche pour faire un tour a Saint-
Cloud. Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait di m"“en refuser la permission ! Il me sembla
gue je me dilatais sous le soleil. J*aimais tout, le bateau, la riviére, les arbres, les maisons, mes
voisins, tout. J"avais envie d“embrasser quelque chose, n“importe quoi : c“était [*amour qui
préparait son piege. Tout a coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un petit paquet a la
main, et elle s“assit en face de moi. Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c“est étonnant comme
les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier printemps : elles ont un
capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout particulier. C"est absolument comme du vin qu*“on
boit apres le fromage. Je la regardais, et elle aussi elle me regardait, — mais seulement de
temps en temps, comme la votre tout a |*heure. Enfin, a force de nous considérer, il me sembla



gue nous nous connaissions assez pour entamer conversation, et je lui parlai. Elle répondit. Elle
était gentille comme tout, décidément. Elle me grisait, mon cher monsieur ! A Saint-Cloud, elle
descendit — je la suivis. — Elle allait livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait
de partir. Je me mis a marcher a c6té d“elle, et la douceur de I"air nous arrachait des soupirs a
tous les deux. « Il ferait bien bon dans les bois », lui dis-je. Elle répondit : « Oh ! oui | — Si nous
allions y faire un tour, voulez-vous, mademoiselle ? » Maupassant Au printemps Page 162 Page
162 Elle me guetta en dessous d“un coup d“ceil rapide comme pour bien apprécier ce que je
valais, puis, apres avoir hésité quelque temps, elle accepta. Et nous voila céte a cote au milieu
des arbres. Sous le feuillage un peu gréle encore, |*herbe, haute, drue, d“un vert luisant,
comme vernie, était inondée de soleil et pleine de petites bétes qui s“aimaient aussi. On
entendait partout des chants d“oiseaux. Alors ma compagne se mit a courir en gambadant,
enivrée d“air et d“effluves champétres. Et moi je courais derriére en sautant comme elle. Est-
on béte, monsieur, par moments ! Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d“opéra,
la chanson de Musette ! La chanson de Musette | comme elle me sembla poétique alors ... Je
pleurais presque. Oh ! ce sont toutes ces balivernes-la qui nous troublent la téte ; ne prenez
jamais, croyez-moi, une femme qui chante a la campagne, surtout si elle chante la chanson de
Musette ! Elle fut bientot fatiguée et s“assit sur un talus vert. Moi, je me mis a ses pieds, et je
lui saisis les mains ; ses petites mains poivrées de coups d“aiguille, et cela m"“attendrit. Je me
disais : « Voici les saintes marques du travail. » — Oh | monsieur, monsieur, savez-vous ce
gu“elles signifient, les saintes marques du travail ? Elles veulent dire tous les commérages de
[“atelier, les polissonneries chuchotées, "esprit souillé par toutes les ordures racontées, la
chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, toute la misére des habitudes quotidiennes,
toute |"étroitesse des idées propres aux femmes du commun, installées souverainement dans
celle qui porte au bout des doigts les saintes marques du travail. Puis nous nous sommes
regardés dans les yeux longuement. Oh ! cet ceil de la femme, quelle puissance il a ! Comme il
trouble, envahit, possede, domine | Comme il semble profond, plein de promesses, d"“infini ! On
appelle cela se regarder dans I"ame ! Oh | monsieur, quelle blague ! Si [*on y voyait, dans
[*ame, on serait plus sage, allez. Enfin, j“étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes bras.
Elle me dit : « A bas les pattes | » Alors je m“agenouillai prés d“elle et j*ouvris mon coeur ; je
versai sur ses genoux toutes les tendresses qui m“étouffaient. Elle parut étonnée de mon
changement d“allure, et me considéra d“un regard oblique comme si elle se fit dit : « Ah | c"est
comme ¢a qu*on joue de toi, mon bon ; eh bien ! nous allons voir. » En amour, monsieur, nous
sommes toujours des naifs, et les femmes des commercantes. J“aurais pu la posséder, sans
doute ; j“ai compris plus tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n“était pas un corps ;
c“était de la tendresse, de I“idéal. J"ai fait du sentiment quand j“aurais di mieux employer mon
temps. Dés qu“elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva ; et nous revinmes a Saint-
Cloud. Je ne la quittai qu“a Paris. Elle avait I"air si triste depuis notre retour que je I“interrogeai.
Elle répondit : « Je pense que voila des journées comme on n*“en a pas beaucoup dans sa vie. »
Mon cceur battait a me défoncer la poitrine. Je la revis le dimanche suivant, et encore le
dimanche d"“apres, et tous les autres dimanches. Je I"emmenai a Bougival, Saint-Germain,
Maisons-Laffitte, Poissy ; partout ol se déroulent les amours de banlieue. La petite coquine, a
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son tour, me « la faisait a la passion ». Je perdis enfin tout a fait la téte, et, trois mois apres, je
[*épousai. Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille, sans conseils ! On se
dit que la vie serait douce avec une femme ! Et on |"épouse, cette femme ! Alors, elle vous
injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait rien, jacasse sans fin, chante a tue-téte la
chanson de Musette (oh ! la chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec le charbonnier,
raconte a la concierge les intimités de son ménage, confie a la bonne du voisin tous les secrets
de ["alcove, débine son mari chez les fournisseurs, et a la téte farcie d“histoires si stupides, de
croyances si idiotes, d“opinions si grotesques, de préjugés si prodigieux, que je pleure de
découragement, monsieur, toutes les fois que je cause avec elle. Il se tut, un peu essoufflé et
tres ému. Je le regardais, pris de pitié pour ce pauvre diable naif, et j“allais lui répondre quelque
chose, quand le bateau s“arréta. On arrivait a Saint-Cloud. La petite femme qui m“avait troublé
se leva pour descendre. Elle passa prés de moi en me jetant un coup d“ceil de c6té avec un
sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent ; puis elle sauta sur le ponton. Je m“élancai
pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je me dégageai d“un mouvement
brusque ; il m“empoigna par les pans de ma redingote, et il me tirait en arriere en répétant : «
Vous n"irez pas ! vous n“irez pas ! » d“une voix si haute, que tout le monde se retourna. Un rire
courut autour de nous, et je demeurai immobile, furieux, mais sans audace devant le ridicule et
le scandale. Et le bateau repartit. La petite femme, restée sur le ponton, me regardait
m*“éloigner d“un air désappointé, tandis que mon persécuteur me soufflait dans [*oreille en se
frottant les mains : « Je vous ai rendu la un rude service, allez. »
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