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Mots d’amour

Dimanche

Mon gros coq chéri, Tu ne m“écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cessé
de m“aimer ? Pourquoi ? Qu*“ai-je fait ? Dis-le-moi, je t“en supplie, mon cher amour ! Moi je
t“aime tant, tant, tant ! Je voudrais t“avoir toujours pres de moi, et t"embrasser tout le jour, en
te donnant, 6 mon coeur, mon chat aimé, tous les noms tendres qui me viendraient a la pensée.
Je t*adore, je t"adore, je t“adore, 6 mon beau coqg. Ta poulette,

SOPHIE.

Lundi. Ma chére amie, Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire. N“importe.
Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d“une autre femme, elle lui sera peut-étre
profitable. Si tu avais été sourde et muette, je t“aurais sans doute aimée longtemps, longtemps.
Le malheur vient de ce que tu parles ; voila tout. Un poete a dit : Tu n’as jamais été dans tes
jours les plus rares, Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, Et comme un air qui
sonne au bois creux des guitares, J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur. En amour,
vois-tu, on fait toujours chanter des réves ; mais pour que les réves chantent, il ne faut pas
gu“on les interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le réve
délirant que font les ames, a moins de dire des mots sublimes ; et les mots sublimes n“éclosent
pas dans les petites caboches des jolies filles. Tu ne comprends rien, n“est-ce pas ? Tant mieux.
Je continue. Tu es assurément une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que
j“aie jamais vues. Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE que les tiens, plus
de promesses inconnues, plus d“infini d“*amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit
avec ses deux levres rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait qu"il va sortir de cette
bouche ravissante une ineffable musique, quelque chose d“invraisemblablement suave, de
doux a faire sangloter. Alors tu m“appelles tranquillement : « Mon gros lapin adoré. » Et il me
semble tout a coup que j“entre dans ta téte, que je vois fonctionner ton ame, ta petite ame de
petite femme jolie, jolie, mais... et cela me géne, vois-tu, me géne beaucoup. J“aimerais mieux
ne pas voir. Tu continues a ne point comprendre, n“est-ce pas ? J'y comptais. Te rappelles-tu la
premiére fois que tu es venue chez moi ? Tu es entrée brusquement avec une odeur de violette
envolée de tes jupes ; nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis embrassés
comme des fous... puis... puis jusqu“au lendemain nous n“avons point parlé. Mais, quand nous
nous sommes quittés, nos mains tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des choses...
gu“on ne peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je [*ai cru. Et tout bas, en me quittant,
tu as murmuré : « A bientdt | » — Voila tout ce que tu as dit ; et tu ne t“imagineras jamais quel
enveloppement de réve tu me laissais, tout ce que j“entrevoyais, tout ce que je croyais deviner



en ta pensée. Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bétes, un peu raffinés, un peu
supérieurs, I*amour est un instrument si compliqué qu“un rien le détraque. Vous autres
femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le
grotesque des expressions vous échappe. Pourquoi une parole juste dans la bouche d“une
petite femme brune est-elle souverainement fausse et comique dans celle d“une grosse femme
blonde ? Pourquoi le geste calin de I*une sera-t-il déplacé chez |“autre ? Pourquoi certaines
caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles génantes de la part de celle-la ? Pourquoi
? Parce qu'il faut en tout, mais principalement en amour, une parfaite harmonie, une
accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la
personne qui agit, parle, manifeste, avec son age, la grosseur de sa taille, la couleur de ses
cheveux et la physionomie de sa beauté. Une femme de trente-cing ans, a I"age des grandes
passions violentes, qui conserverait seulement un rien de la miévrerie caressante de ses amours
de vingt ans, qui ne comprendrait pas qu“elle doit s“exprimer autrement, regarder autrement,
embrasser autrement, qu“elle doit étre une Didon et non plus une Juliette, écceurerait
infailliblement neuf amants sur dix, méme s"ils ne se rendaient nullement compte des raisons
de leur éloignement. Comprends-tu ? — Non. — Je [“espérais bien. A partir du jour ot tu as
ouvert ton robinet a tendresses, ce fut fini pour moi, mon amie. Quelquefois nous nous
embrassions cing minutes, d“un seul baiser interminable, éperdu, d“un de ces baisers qui font
se fermer les yeux, comme s"il pouvait s“en échapper par le regard, comme pour les conserver
plus entiers dans I"ame enténébrée qu'“ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos lévres, tu
me disais en riant d“un rire clair : « C*est bon, mon gros chien ! » Alors je t“aurais battue. Car tu
m“as donné successivement tous les noms d“animaux et de légumes que tu as trouvés sans
doute dans la Cuisiniére bourgeoise, le Parfait Jardinier et les Eléments d’histoire naturelle a
I"'usage des classes inférieures. Mais cela n“est rien encore. La caresse d“amour est brutale,
bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a dit : Je me souviens encor de ces spasmes
terribles, De ces baisers muets, de ces muscles ardents, De cet étre absorbé, bléme et serrant
les dents. S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles, ou grotesques !... Oh ! ma pauvre
enfant, quel génie farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin ? Je
les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas. Et puis tu manquais
vraiment d“a-propos, et tu trouvais moyen de lacher un « Je t'aime ! » exalté en certaines
occasions si singuliéres, qu"il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants
ou cette parole-la : « Je t'aime | » est si déplacée qu“elle en devient inconvenante, sache-le
bien. Mais tu ne me comprends pas. Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me
jugeront stupide. Peu m“importe, d“ailleurs. Les affamés mangent en gloutons, mais les délicats
sont dégolités, et ils ont souvent, pour peu de chose, d"invincibles répugnances. Il en est de
[*amour comme de la cuisine. Ce que je ne comprends pas, par exemple, cest que certaines
femmes qui connaissent si bien [“irrésistible séduction des bas de soie fins et brodés, et le
charme exquis des nuances, et I"ensorcellement des précieuses dentelles cachées dans la
profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des dessous raffinés,
toutes les subtiles délicatesses des élégances féminines, ne comprennent jamais [“irrésistible
dégolt que nous inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.



Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le cceur. Ceux-la sont permis
aux heures de combat. Celui de Cambronne n*“est-il pas sublime ? Rien ne choque qui vient a
temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter en certains moments les phrases a la Paul de
Kock. Et je t“embrasse passionnément, a condition que tu ne diras rien.
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