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Jeanne allait épouser son cousin Jacques. lls se connaissaient depuis I*enfance et [*amour ne
prenait point entre eux les formes cérémonieuses qu"il garde généralement dans le monde. lls
avaient été élevés ensemble sans se douter qu'ils s“aimaient. La jeune fille, un peu coquette,
faisait bien quelques agaceries innocentes au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et
bon gargon, et chaque fois qu*elle le revoyait, elle [*embrassait de tout son coeur, mais sans
frisson, sans ce frisson qui semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds. Lui, il
pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma petite cousine » ; et il songeait a elle avec
cette espece d“attendrissement instinctif qu“un homme éprouve toujours pour une jolie fille.
Ses réflexions n“allaient pas plus loin. Puis voila qu™un jour Jeanne entendit par hasard sa mere
dire a sa tante (a sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je t“assure qu“ils
s“aimeront tout de suite, ces enfants-la ; ca se voit. Quant a moi, Jacques est absolument le
gendre que je réve. » Et immédiatement Jeanne s"“était mise a adorer son cousin Jacques. Alors
elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé dans la main du jeune homme ; ses yeux se
baissaient quand elle rencontrait son regard, et elle faisait des maniéres pour se laisser
embrasser par lui ; si bien qu®il s“était apercu de tout cela. Il avait compris, et dans un élan ou
se trouvait autant de vanité satisfaite que d“affection véritable, il avait saisi a pleins bras sa
cousine en lui soufflant dans I“oreille : « Je t“aime, je t“aime ! » A partir de ce jour, ¢ca n“avait
été que roucoulements, galanteries, etc., un déploiement de toutes les facons amoureuses que
leur intimité passée rendait sans géne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa
fiancée devant les trois vieilles femmes, les trois sceurs, sa mere, la mére de Jeanne, et sa tante
Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des jours entiers dans les bois, le long de la
petite riviere, a travers les prairies humides ou [*herbe était criblée de fleurs des champs. Et ils
attendaient le moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés
dans une tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des
doigts pressés, des regards passionnés, si longs que les ames semblent se méler ; et vaguement
tourmentés par le désir encore indécis des grandes étreintes, sentant comme des inquiétudes a
leurs lévres qui s“appelaient, semblaient se guetter, s“attendre, se promettre. Quelquefois,
guand ils avaient passé tout le jour dans cette sorte de tiédeur passionnée, dans ces
platoniques tendresses, ils avaient, au soir, comme une courbature singuliére, et ils poussaient
tous les deux de profonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflés
d“attente. Les deux méres et leur sceur, tante Lison, regardaient ce jeune amour avec un
attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout émue a les voir. C*était une petite
femme qui parlait peu, s“effacait toujours, ne faisait point de bruit, apparaissait seulement aux
heures des repas, remontait ensuite dans sa chambre ou elle restait enfermée sans cesse. Elle
avait un air bon et vieillot, un ceil doux et triste, et ne comptait presque pas dans la famille. Les
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deux sceurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans le monde, la considéraient un peu
comme un étre insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans géne que cachait une sorte
de bonté un peu méprisante pour la vieille fille. Elle s“appelait Lise, étant née aux jours ou
Béranger régnait sur la France. Quand on avait vu qu“elle ne se mariait pas, qu“elle ne se
marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Aujourd*“hui elle était « tante Lison », une
humble vieille proprette, affreusement timide méme avec les siens, qui I*aimaient d“une
affection participant de [*habitude, de la compassion et d“une indifférence bienveillante. Les
enfants ne montaient jamais [“*embrasser dans sa chambre. La bonne seule pénétrait chez elle.
On I"envoyait chercher pour lui parler. C*est a peine si on savait ou était située cette chambre,
cette chambre ou s“écoulait solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place.
Quand elle n“était pas |a, on ne parlait jamais d“elle, on ne songeait jamais a elle. C"était un de
ces étres effacés qui demeurent inconnus méme a leurs proches, comme inexplorés, et dont la
mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni dans
[“existence ni dans les habitudes, ni dans [*amour de ceux qui vivent a c6té d“eux. Elle marchait
toujours a petits pas pressés et muets, ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien,
semblait communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son ; ses mains paraissaient
faites d“une espece d“ouate, tant elles maniaient |égerement et délicatement ce qu*“elles
touchaient. Quand on prononcait : « tante Lison », ces deux mots n“éveillaient pour ainsi dire
aucune pensée dans |"esprit de personne. C"est comme si on avait dit : « la cafetiére » ou « le
sucrier ». La chienne Loute possédait certainement une personnalité beaucoup plus marquée ;
on la calinait sans cesse, on [“appelait : « Ma chére Loute, ma belle Loute, ma petite Loute. » On
la pleurerait infiniment plus. Le mariage des deux cousins devait avoir lieu a la fin du mois de
mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la pensée dans la
pensée, le cceur dans le coeur. Le printemps, tardif cette année, hésitant, grelottant jusque-la
sous les gelées claires des nuits et la fraicheur brumeuse des matinées, venait de jaillir tout a
coup. Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la séve de la terre, ouvrant les
feuilles comme par miracle, et répandant partout cette bonne odeur amollissante des
bourgeons et des premieres fleurs. Puis, un aprées-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les
buées flottantes, s"“était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire avait empli la
campagne, avait pénétré partout, dans les plantes, les bétes et les hommes. Les oiseaux
amoureux voletaient, battaient des ailes, s“appelaient. Jeanne et Jacques, oppressés d“un
bonheur délicieux, mais plus timides que de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux
gui entraient en eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le jour cote a cOte sur un
banc devant la porte du chateau, n“osant plus s“éloigner seuls, et regardant d“un ceil vague, la-
bas, sur la piece d“eau, les grands cygnes qui se poursuivaient. Puis, le soir venu, ils s“étaient
sentis apaisés, plus tranquilles, et, apres le diner, s“étaient accoudés, en causant doucement, a
la fenétre ouverte du salon, tandis que leurs méres jouaient au piquet dans la clarté ronde que
formait [“abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les pauvres du pays.
Une haute futaie s“étendait au loin, derriere |*étang, et, dans le feuillage encore menu des
grands arbres, la lune tout a coup s“était montrée. Elle avait peu a peu monté a travers les
branches qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu des étoiles qu“elle



effacait, elle s“était mise a verser sur le monde cette lueur mélancolique ou flottent des
blancheurs et des réves, si chere aux attendris, aux poétes, aux amoureux. Les jeunes gens
[“avaient regardée d“abord, puis, tout imprégnés par la douceur tendre de la nuit, par cet
éclairement vaporeux des gazons et des massifs, ils étaient sortis a pas lents et ils se
promenaient sur la grande pelouse blanche jusqu“a la piéce d“eau qui brillait. Lorsqu“elles
eurent terminé les quatre parties de piquet de tous les soirs, les deux méres, s“*endormant peu
a peu, eurent envie de se coucher. « Il faut appeler les enfants », dit [*une. L*autre, d“un coup
d“ceil, parcourut I*horizon pale ol deux ombres erraient doucement : « Laisse-les donc, reprit-
elle, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ; n“est-ce pas, Lison ? » La vieille fille releva ses
yeux inquiets, et répondit de sa voix timide : « Certainement, je les attendrai. » Et les deux
sceurs gagnerent leur lit. Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
[“*ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s"accouder a la fenétre et
contempla la nuit charmante. Les deux amoureux allaient sans fin, a travers le gazon, de
jusqu“au perron, du perron jusqu“a |“étang. lls se serraient les doigts et ne parlaient plus,
comme sortis d“eux-mémes, mélés a la poésie visible qui s“exhalait de la terre. Jeanne tout a
coup apercut dans le cadre de la fenétre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de
la lampe. « Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. » Jacques leva la téte. « Oui, reprit-il,
tante Lison nous regarde. » Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s“aimer. Mais la
rosée couvrait [*herbe. lls eurent un petit frisson de fraicheur. « Rentrons, maintenant », dit-
elle. Etils revinrent. Lorsqu“ils pénétrérent dans le salon, tante Lison s"“était remise a tricoter ;
elle avait le front penché sur son travail, et ses petits doigts maigres tremblaient un peu comme
s"ils eussent été tres fatigués. Jeanne s“approcha : « Tante, nous allons dormir, maintenant. »
La vieille fille tourna les yeux. lls étaient rouges comme si elle e(it pleuré. Jacques et sa fiancée
n"y prirent point garde. Mais le jeune homme apergut les fins souliers de la jeune fille tout
couverts d“eau. Il fut saisi d“inquiétude et demanda tendrement : « N“as-tu point froid a tes
chers petits pieds ? » Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d“un tremblement si
fort que son ouvrage s“en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le parquet ; et cachant
brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se mit a pleurer par grands sanglots
convulsifs. Les deux enfants s“élancerent vers elle ; Jeanne, a genoux, écarta ses bras,
bouleversée, répétant : « Qu“as-tu, tante Lison ? Qu"“as-tu, tante Lison ?... » Alors la pauvre
vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :
« Cest... c"est... quand il t"a demandé : “ N“as-tu point froid... a... tes chers petits pieds ?... ” On
ne m“a jamais... jamais dit de ces choses-la, a moi !... jamais !... jamais ! »
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