
 

 

Par un soir de printemps 

 

 Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se connaissaient depuis l‟enfance et l‟amour ne 

prenait point entre eux les formes cérémonieuses qu‟il garde généralement dans le monde. Ils 

avaient été élevés ensemble sans se douter qu‟ils s‟aimaient. La jeune fille, un peu coquette, 

faisait bien quelques agaceries innocentes au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et 

bon garçon, et chaque fois qu‟elle le revoyait, elle l‟embrassait de tout son cœur, mais sans 

frisson, sans ce frisson qui semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds. Lui, il 

pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma petite cousine » ; et il songeait à elle avec 

cette espèce d‟attendrissement instinctif qu‟un homme éprouve toujours pour une jolie fille. 

Ses réflexions n‟allaient pas plus loin. Puis voilà qu‟un jour Jeanne entendit par hasard sa mère 

dire à sa tante (à sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je t‟assure qu‟ils 

s‟aimeront tout de suite, ces enfants-là ; ça se voit. Quant à moi, Jacques est absolument le 

gendre que je rêve. » Et immédiatement Jeanne s‟était mise à adorer son cousin Jacques. Alors 

elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé dans la main du jeune homme ; ses yeux se 

baissaient quand elle rencontrait son regard, et elle faisait des manières pour se laisser 

embrasser par lui ; si bien qu‟il s‟était aperçu de tout cela. Il avait compris, et dans un élan où 

se trouvait autant de vanité satisfaite que d‟affection véritable, il avait saisi à pleins bras sa 

cousine en lui soufflant dans l‟oreille : « Je t‟aime, je t‟aime ! » À partir de ce jour, ça n‟avait 

été que roucoulements, galanteries, etc., un déploiement de toutes les façons amoureuses que 

leur intimité passée rendait sans gêne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa 

fiancée devant les trois vieilles femmes, les trois sœurs, sa mère, la mère de Jeanne, et sa tante 

Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des jours entiers dans les bois, le long de la 

petite rivière, à travers les prairies humides où l‟herbe était criblée de fleurs des champs. Et ils 

attendaient le moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés 

dans une tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des 

doigts pressés, des regards passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ; et vaguement 

tourmentés par le désir encore indécis des grandes étreintes, sentant comme des inquiétudes à 

leurs lèvres qui s‟appelaient, semblaient se guetter, s‟attendre, se promettre. Quelquefois, 

quand ils avaient passé tout le jour dans cette sorte de tiédeur passionnée, dans ces 

platoniques tendresses, ils avaient, au soir, comme une courbature singulière, et ils poussaient 

tous les deux de profonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflés 

d‟attente. Les deux mères et leur sœur, tante Lison, regardaient ce jeune amour avec un 

attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout émue à les voir. C‟était une petite 

femme qui parlait peu, s‟effaçait toujours, ne faisait point de bruit, apparaissait seulement aux 

heures des repas, remontait ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse. Elle 

avait un air bon et vieillot, un œil doux et triste, et ne comptait presque pas dans la famille. Les 

 



deux sœurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans le monde, la considéraient un peu 

comme un être insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans gêne que cachait une sorte 

de bonté un peu méprisante pour la vieille fille. Elle s‟appelait Lise, étant née aux jours où 

Béranger régnait sur la France. Quand on avait vu qu‟elle ne se mariait pas, qu‟elle ne se 

marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Aujourd‟hui elle était « tante Lison », une 

humble vieille proprette, affreusement timide même avec les siens, qui l‟aimaient d‟une 

affection participant de l‟habitude, de la compassion et d‟une indifférence bienveillante. Les 

enfants ne montaient jamais l‟embrasser dans sa chambre. La bonne seule pénétrait chez elle. 

On l‟envoyait chercher pour lui parler. C‟est à peine si on savait où était située cette chambre, 

cette chambre où s‟écoulait solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place. 

Quand elle n‟était pas là, on ne parlait jamais d‟elle, on ne songeait jamais à elle. C‟était un de 

ces êtres effacés qui demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la 

mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni dans 

l‟existence ni dans les habitudes, ni dans l‟amour de ceux qui vivent à côté d‟eux. Elle marchait 

toujours à petits pas pressés et muets, ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, 

semblait communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son ; ses mains paraissaient 

faites d‟une espèce d‟ouate, tant elles maniaient légèrement et délicatement ce qu‟elles 

touchaient. Quand on prononçait : « tante Lison », ces deux mots n‟éveillaient pour ainsi dire 

aucune pensée dans l‟esprit de personne. C‟est comme si on avait dit : « la cafetière » ou « le 

sucrier ». La chienne Loute possédait certainement une personnalité beaucoup plus marquée ; 

on la câlinait sans cesse, on l‟appelait : « Ma chère Loute, ma belle Loute, ma petite Loute. » On 

la pleurerait infiniment plus. Le mariage des deux cousins devait avoir lieu à la fin du mois de 

mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la pensée dans la 

pensée, le cœur dans le cœur. Le printemps, tardif cette année, hésitant, grelottant jusque-là 

sous les gelées claires des nuits et la fraîcheur brumeuse des matinées, venait de jaillir tout à 

coup. Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la sève de la terre, ouvrant les 

feuilles comme par miracle, et répandant partout cette bonne odeur amollissante des 

bourgeons et des premières fleurs. Puis, un après-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les 

buées flottantes, s‟était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire avait empli la 

campagne, avait pénétré partout, dans les plantes, les bêtes et les hommes. Les oiseaux 

amoureux voletaient, battaient des ailes, s‟appelaient. Jeanne et Jacques, oppressés d‟un 

bonheur délicieux, mais plus timides que de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux 

qui entraient en eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le jour côte à côte sur un 

banc devant la porte du château, n‟osant plus s‟éloigner seuls, et regardant d‟un œil vague, là-

bas, sur la pièce d‟eau, les grands cygnes qui se poursuivaient. Puis, le soir venu, ils s‟étaient 

sentis apaisés, plus tranquilles, et, après le dîner, s‟étaient accoudés, en causant doucement, à 

la fenêtre ouverte du salon, tandis que leurs mères jouaient au piquet dans la clarté ronde que 

formait l‟abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les pauvres du pays. 

Une haute futaie s‟étendait au loin, derrière l‟étang, et, dans le feuillage encore menu des 

grands arbres, la lune tout à coup s‟était montrée. Elle avait peu à peu monté à travers les 

branches qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu des étoiles qu‟elle 



effaçait, elle s‟était mise à verser sur le monde cette lueur mélancolique où flottent des 

blancheurs et des rêves, si chère aux attendris, aux poètes, aux amoureux. Les jeunes gens 

l‟avaient regardée d‟abord, puis, tout imprégnés par la douceur tendre de la nuit, par cet 

éclairement vaporeux des gazons et des massifs, ils étaient sortis à pas lents et ils se 

promenaient sur la grande pelouse blanche jusqu‟à la pièce d‟eau qui brillait. Lorsqu‟elles 

eurent terminé les quatre parties de piquet de tous les soirs, les deux mères, s‟endormant peu 

à peu, eurent envie de se coucher. « Il faut appeler les enfants », dit l‟une. L‟autre, d‟un coup 

d‟œil, parcourut l‟horizon pâle où deux ombres erraient doucement : « Laisse-les donc, reprit-

elle, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ; n‟est-ce pas, Lison ? » La vieille fille releva ses 

yeux inquiets, et répondit de sa voix timide : « Certainement, je les attendrai. » Et les deux 

sœurs gagnèrent leur lit. Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil 

l‟ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s‟accouder à la fenêtre et 

contempla la nuit charmante. Les deux amoureux allaient sans fin, à travers le gazon, de l‟étang 

jusqu‟au perron, du perron jusqu‟à l‟étang. Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, 

comme sortis d‟eux-mêmes, mêlés à la poésie visible qui s‟exhalait de la terre. Jeanne tout à 

coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de 

la lampe. « Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. » Jacques leva la tête. « Oui, reprit-il, 

tante Lison nous regarde. » Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s‟aimer. Mais la 

rosée couvrait l‟herbe. Ils eurent un petit frisson de fraîcheur. « Rentrons, maintenant », dit-

elle. Et ils revinrent. Lorsqu‟ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s‟était remise à tricoter ; 

elle avait le front penché sur son travail, et ses petits doigts maigres tremblaient un peu comme 

s‟ils eussent été très fatigués. Jeanne s‟approcha : « Tante, nous allons dormir, maintenant. » 

La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle eût pleuré. Jacques et sa fiancée 

n‟y prirent point garde. Mais le jeune homme aperçut les fins souliers de la jeune fille tout 

couverts d‟eau. Il fut saisi d‟inquiétude et demanda tendrement : « N‟as-tu point froid à tes 

chers petits pieds ? » Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d‟un tremblement si 

fort que son ouvrage s‟en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le parquet ; et cachant 

brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se mit à pleurer par grands sanglots 

convulsifs. Les deux enfants s‟élancèrent vers elle ; Jeanne, à genoux, écarta ses bras, 

bouleversée, répétant : « Qu‟as-tu, tante Lison ? Qu‟as-tu, tante Lison ?… » Alors la pauvre 

vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit : 

« C‟est… c‟est… quand il t‟a demandé : “ N‟as-tu point froid… à… tes chers petits pieds ?… ” On 

ne m‟a jamais… jamais dit de ces choses-là, à moi !… jamais !… jamais ! » 
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