
 

 

 

Une aventure parisienne 

 

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme ? Oh ! savoir, connaître, toucher ce 

qu‟on a rêvé ! Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une femme, quand sa curiosité impatiente est 

en éveil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne 

reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit à triple fond 

qui semble, à la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont 

remplis : l‟un d‟inquiétude féminine toujours agitée ; l‟autre, de ruse colorée en bonne foi, de 

cette ruse de dévots, sophistique et redoutable ; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de 

tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de toutes ces perverses qualités qui poussent au 

suicide les amants imbécilement crédules, mais ravissent les autres. Celle dont je veux dire 

l‟aventure était une petite provinciale, platement honnête jusque-là. Sa vie, calme en 

apparence, s‟écoulait dans son ménage, entre un mari très occupé et deux enfants, qu‟elle 

élevait en femme irréprochable. Mais son cœur frémissait d‟une curiosité inassouvie, d‟une 

démangeaison d‟inconnu. Elle songeait à Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux 

mondains. Le récit des fêtes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs ; mais elle 

était surtout mystérieusement troublée par les échos pleins de sous-entendus, par les voiles à 

demi soulevés en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances 

coupables et ravageantes. De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe 

magnifique et corrompu. Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement 

régulier de son mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un foulard autour du crâne, elle 

songeait à ces hommes connus dont les noms apparaissent à la première page des journaux 

comme de grandes étoiles dans un ciel sombre ; et elle se figurait leur vie affolante, avec de 

continuelles débauches, des orgies antiques épouvantablement voluptueuses et des 

raffinements de sensualité si compliqués qu‟elle ne pouvait même se les figurer. Les 

boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des passions humaines ; et toutes leurs 

maisons recelaient assurément des mystères d‟amour prodigieux. Elle se sentait vieillir 

cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de la vie, sinon ces occupations régulières, 

odieusement monotones et banales, qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie 

encore, conservée dans cette existence tranquille comme un fruit d‟hiver dans une armoire 

close ; mais rongée, ravagée, bouleversée d‟ardeurs secrètes. Elle se demandait si elle mourrait 

sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s‟être jetée une fois, une seule fois, tout 

entière, dans ce flot des voluptés parisiennes. Avec une longue persévérance, elle prépara un 

voyage à Paris, inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant 

l‟accompagner, partit seule. Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au 

 



besoin de s‟absenter deux jours ou plutôt deux nuits, s‟il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, 

des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine. Et elle chercha. Elle parcourut les 

boulevards sans rien voir, sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de l‟œil les grands cafés, 

lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme 

un tocsin, un rappel de l‟amour. Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies 

d‟artistes et d‟actrices ; rien ne lui révélait les temples de ces débauches qu‟elle imaginait 

fermés par un mot magique, comme la caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de 

Rome, où s‟accomplissaient secrètement les mystères d‟une religion persécutée. Ses parents, 

petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaître aucun de ces hommes en vue dont les noms 

bourdonnaient dans sa tête ; et, désespérée, elle songeait à s‟en retourner, quand le hasard 

vint à son aide. Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d‟Antin, elle s‟arrêta à 

contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés qu‟ils donnent aux yeux une 

sorte de gaieté. Elle considérait les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches aux émaux 

flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, à l‟intérieur de la boutique, le patron qui, 

avec force révérences, montrait à un gros petit homme chauve de crâne, et gris de menton, un 

énorme magot ventru, pièce unique, disait-il. Et à chaque phrase du marchand, le nom de 

l‟amateur, un nom célèbre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes 

femmes, des messieurs élégants, contemplaient, d‟un coup d‟œil furtif et rapide, d‟un coup 

d‟œil comme il faut et manifestement respectueux, l‟écrivain renommé qui, lui, regardait 

passionnément le magot de porcelaine. Ils étaient aussi laids l‟un que l‟autre, laids comme 

deux frères sortis du même flanc. Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin, je le 

laisserai à mille francs ; c‟est juste ce qu‟il me coûte. Pour tout le monde ce serait quinze cents 

francs ; mais je tiens à ma clientèle d‟artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils viennent tous 

chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach m‟achetait une grande coupe ancienne. J‟ai 

vendu l‟autre jour deux flambeaux comme ça (sont-ils beaux, dites ?) à M. Alexandre Dumas. 

Tenez, cette pièce que vous tenez là, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin. » 

L‟écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l‟objet, mais songeant à la somme, et il ne 

s‟occupait pas plus des regards que s‟il eût été seul dans un désert. Elle était entrée 

tremblante, l‟œil fixé effrontément sur lui, et elle ne se demandait même pas s‟il était beau, 

élégant ou jeune. C‟était Jean Varin lui-même, Jean Varin ! Après un long combat, une 

douloureuse hésitation, il reposa la potiche sur une table. « Non, c‟est trop cher », dit-il. Le 

marchand redoublait d‟éloquence. « Oh ! monsieur Jean Varin, trop cher ? cela vaut deux mille 

francs comme un sou. » L‟homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le 

bonhomme aux yeux d‟émail : « Je ne dis pas non ; mais c‟est trop cher pour moi. » Alors, elle, 

saisie d‟une audace affolée, s‟avança : « Pour moi, dit-elle, combien ce bonhomme ? » Le 

marchand, surpris, répliqua : « Quinze cents francs, madame. — Je le prends. » L‟écrivain, qui 

jusque-là ne l‟avait pas même aperçue, se retourna brusquement, et il la regarda des pieds à la 

tête en observateur, l‟œil un peu fermé ; puis, en connaisseur, il la détailla. Elle était 

charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui jusque-là dormait en elle. Et puis 

une femme qui achète un bibelot de quinze cents francs n‟est pas la première venue. Elle eut 

alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et se tournant vers lui, la voix tremblante : « 



Pardon, monsieur, j‟ai été sans doute un peu vive ; vous n‟aviez peut-être pas dit votre dernier 

mot. » Il s‟inclina : « Je l‟avais dit, madame. » Mais elle, toute émue : « Enfin, monsieur, 

aujourd‟hui ou plus tard, s‟il vous convient de changer d‟avis, ce bibelot est à vous. Je ne l‟ai 

acheté que parce qu‟il vous avait plu. » Il sourit, visiblement flatté. « Comment donc me 

connaissiez-vous ? » dit-il. Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses œuvres, fut 

éloquente. Maupassant Une aventure parisienne Page 188 Page 188 Pour causer, il s‟était 

accoudé à un meuble, et plongeant en elle ses yeux aigus, il cherchait à la deviner. Quelquefois, 

le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante, de nouveaux clients étant entrés, 

criait à l‟autre bout du magasin : « Tenez, regardez ça, monsieur Jean Varin, est-ce beau ? » 

Alors toutes les têtes se levaient, et elle frissonnait de plaisir à être vue ainsi causant 

intimement avec un Illustre. Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les généraux 

qui vont donner l‟assaut : « Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un très grand plaisir. 

Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d‟une femme qui vous admire 

passionnément et que vous aurez vue dix minutes. » Il refusa. Elle insistait. Il résista, très 

amusé, riant de grand cœur. Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien ! je vais le porter chez vous tout de 

suite ; où demeurezvous ? » Il refusa de donner son adresse ; mais elle, l‟ayant demandée au 

marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre. L‟écrivain courut 

pour la rattraper, ne voulant point s‟exposer à recevoir ce cadeau, qu‟il ne saurait à qui 

rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il s‟élança, tomba presque sur elle, 

culbuté par le fiacre qui se mettait en route ; puis il s‟assit à son côté, fort ennuyé. Il eut beau 

prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient devant la porte elle posa ses 

conditions : « Je consentirai, dit-elle, à ne point vous laisser cela, si vous accomplissez 

aujourd‟hui toutes mes volontés. » La chose lui parut si drôle qu‟il accepta. Elle demanda : « 

Que faites-vous ordinairement à cette heure-ci ? » Après un peu d‟hésitation : « Je me 

promène », dit-il. Alors d‟une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! » Ils partirent. Il fallut qu‟il 

lui nommât toutes les femmes connues, surtout les impures, avec des détails intimes sur elles, 

leur vie, leurs habitudes, leur intérieur, leurs vices. Le soir tomba. « Que faites-vous tous les 

jours à cette heure ? » dit-elle. Il répondit en riant : « Je prends l‟absinthe. » Alors, gravement, 

elle ajouta : « Alors, monsieur, allons prendre l‟absinthe. » Ils entrèrent dans un grand café du 

boulevard qu‟il fréquentait, et où il rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle était 

folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa tête : « Enfin, enfin ! » Le temps passait, elle 

demanda : « Est-ce l‟heure de votre dîner ? » Il répondit : « Oui, madame. — Alors, monsieur, 

allons dîner. » En sortant du café Bignon : « Le soir que faites-vous ? » dit-elle. Il la regarda 

fixement : « Cela dépend ; quelquefois je vais au théâtre. — Eh bien, monsieur, allons au 

théâtre. » Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire suprême, elle fut vue par 

toute la salle à son côté, assise aux fauteuils de balcon. La représentation finie, il lui baisa 

galamment la main : « Il me reste, madame, à vous remercier de la journée délicieuse… » Elle 

l‟interrompit : « À cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ? — Mais… mais… je rentre 

chez moi. » Elle se mit à rire, d‟un rire tremblant. « Eh bien, monsieur… allons chez vous. »  



Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des pieds à la tête, ayant des 

envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au fond du cœur, une bien ferme volonté 

d‟aller jusqu‟au bout. Dans l‟escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son émotion 

devenait vive ; et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie à la main. Dès qu‟elle fut 

dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa dans le lit sans prononcer une parole ; 

et elle attendit blottie contre le mur. Mais elle était simple comme peut l‟être l‟épouse 

légitime d‟un notaire de province, et lui plus exigeant qu‟un pacha à trois queues. Ils ne se 

comprirent pas, pas du tout. Alors il s‟endormit. La nuit s‟écoula, troublée seulement par le tic-

tac de la pendule, et elle, immobile, songeait aux nuits conjugales ; et sous les rayons jaunes 

d‟une lanterne chinoise elle regardait, navrée, à son côté, ce petit homme sur le dos, tout rond, 

dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon de gaz. Il ronflait avec un bruit de 

tuyau d‟orgue, des renâclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt cheveux 

profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de leur longue station fixe 

sur ce crâne nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de salive coulait d‟un coin de sa 

bouche entrouverte. L‟aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se leva, 

s‟habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert à moitié la porte, quand elle fit grincer la serrure 

et il s‟éveilla en se frottant les yeux. Il demeura quelques secondes avant de reprendre 

entièrement ses sens, puis, quand toute l‟aventure lui fut revenue, il demanda : « Eh bien, vous 

partez ? » Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui, voici le matin. » Il se mit sur 

son séant : « Voyons, dit-il, à mon tour, j‟ai quelque chose à vous demander. » Elle ne 

répondait pas, il reprit : « Vous m‟avez bigrement étonné depuis hier. Soyez franche, avouez-

moi pourquoi vous avez fait tout ça ; car je n‟y comprends rien. » Elle se rapprocha doucement, 

rougissante comme une vierge. « J‟ai voulu connaître… le… le vice… eh bien… eh bien, ce n‟est 

pas drôle. » Et elle se sauva, descendit l‟escalier, se jeta dans la rue. L‟armée des balayeurs 

balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du 

même mouvement régulier, d‟un mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient 

les boues en demi-cercle devant eux ; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins 

montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil. Et il lui semblait qu‟en elle aussi on 

venait de balayer quelque chose, de pousser au ruisseau, à l‟égout, ses rêves surexcités. Elle 

rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa tête la sensation de ce mouvement des 

balais nettoyant Paris au matin. Et, dès qu‟elle fut dans sa chambre, elle sanglota. 
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