
 

 

 

 

 

Clair de lune [1882a] 

 

 Mme Julie Roubère attendait sa sœur aînée, Mme Henriette Létoré, qui revenait d‟un voyage 

en Suisse. Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines à peu près. Mme Henriette avait 

laissé son mari retourner seul à leur propriété du Calvados, où des intérêts l‟appelaient, et s‟en 

venait passer quelques jours à Paris, chez sa sœur. Le soir tombait. Dans le petit salon 

bourgeois, assombri par le crépuscule, Mme Roubère lisait, distraite, les yeux levés à tout bruit. 

Le timbre enfin tinta, et sa sœur parut, tout enveloppée en ses grands vêtements de route. Et 

tout de suite, sans s‟être seulement reconnues, elles s‟étreignirent violemment, s‟arrêtant de 

s‟embrasser pour recommencer aussitôt. Puis elles parlèrent, s‟interrogeant sur leur santé, 

leur famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots pressés, coupés, sautant l‟un 

après l‟autre, pendant que Mme Henriette défaisait son voile et son chapeau. La nuit était 

tombée. Mme Roubère sonna pour avoir une lampe, et, dès que la lumière fut venue, elle 

regarda sa sœur, prête à l‟embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler. Sur 

les tempes, Mme Létoré avait deux grandes mèches de cheveux blancs. Tout Le reste de sa tête 

était d‟un noir sombre et luisant ; mais là, là seulement, des deux côtés, s‟allongeaient comme 

deux ruisseaux d‟argent qui se perdaient aussitôt dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait 

pourtant vingt-quatre années à peine et cela était venu subitement depuis son départ pour la 

Suisse. Immobile, Mme Roubère la regardait stupéfaite, prête à pleurer comme si quelque 

malheur mystérieux et terrible se fût abattu sur sa sœur ; et elle demanda : « Qu‟as-tu, 

Henriette ? » Souriant d‟un sourire triste, d‟un sourire malade, l‟autre répondit : « Mais rien, je 

t‟assure. Tu regardes mes cheveux blancs ? » Mais Mme Roubère la saisit impétueusement par 

les épaules, et, la fouillant du regard, elle répéta : « Qu‟as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu 

mens, je le verrai bien. » Elles demeuraient face à face, et Mme Henriette, qui devenait pâle à 

défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissés. La sœur répéta : « Que t‟est-il arrivé ? 

Qu‟as-tu ? Réponds-moi ? » Alors, d‟une voix vaincue, l‟autre murmura : « J‟ai… j‟ai un amant. 

» Et, jetant son front sur l‟épaule de sa cadette, elle sanglota. Puis, quand elle se fut un peu 

calmée, quand les sursauts de sa poitrine s‟apaisèrent, elle se mit à parler tout à coup, comme 

pour rejeter d‟elle ce secret, vider cette douleur en un cœur ami. Alors, se tenant par les mains 

qu‟elles s‟étreignaient, les deux femmes allèrent s‟affaisser sur un canapé dans le fond sombre 

du salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de l‟aînée, la tenant sur son cœur, écouta.  

Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends pas moi-même, et je suis folle depuis ce 

 



jour. Prends garde, petite, prends garde à toi ; si tu savais comme nous sommes faibles, comme 

nous cédons, comme nous tombons vite ! Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une 

de ces mélancolies subites qui vous passent dans l‟âme, un de ces besoins d‟ouvrir les bras, de 

chérir et d‟embrasser que nous avons toutes, à certains moments. Tu connais mon mari, et tu 

sais comme je l‟aime ; mis il est mûr et raisonnable, et ne comprend rien à toutes les vibrations 

tendres d‟un cœur de femme. Il est toujours, toujours le même, toujours bon, toujours 

souriant, toujours complaisant, toujours parfait. Oh ! comme j‟aurais voulu quelquefois qu‟il 

me saisît brusquement dans ses bras, qu‟il m‟embrassât de ces baisers lents et doux qui 

mêlent deux êtres, qui sont comme de muettes confidences ; comme j‟aurais voulu qu‟il eût 

des abandons, des faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes ! Tout cela 

est bête ; mais nous sommes ainsi, nous autres. Qu‟y pouvons-nous ? Et pourtant jamais la 

pensée de le tromper ne m‟aurait effleurée. Aujourd‟hui, c‟est fait, sans amour, sans raison, 

sans rien ; parce qu‟il y avait de la lune une nuit, sur Le lac de Lucerne. Depuis un mois que 

nous voyagions ensemble, mon mari, par son indifférence calme, paralysait mes 

enthousiasmes, éteignait mes exaltations. Alors que nous descendions les côtes au soleil levant, 

au galop des quatre chevaux de la diligence, et qu‟apercevant, dans la buée transparente du 

matin, de longues vallées, des bois, des rivières, des villages, je battais des mains, ravie, et que 

je lui disais : « Comme c‟est beau, mon ami, embrasse-moi donc ! » il me répondait, avec un 

sourire bienveillant et froid, en haussant un peu les épaules : « Ce n‟est pas une raison pour 

s‟embrasser, parce que le paysage vous plaît. » Et cela me glaçait jusqu‟au cœur. Il me semble 

pourtant que, quand on s‟aime, on devrait toujours avoir envie de s‟aimer davantage encore 

devant les spectacles qui vous émeuvent. Enfin j‟avais en moi des bouillonnements de poésie 

qu‟il empêchait de s‟épandre. Que te dirai-je ? J‟étais à peu près comme une chaudière pleine 

de vapeur et fermée hermétiquement. Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hôtel 

de Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher tout de suite après dîner, 

et j‟allai me promener toute seule au bord du lac. Il faisait une nuit de conte de fées. La lune 

toute ronde s‟étalait au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient 

coiffées d‟argent, et l‟eau toute moirée avait de petits frissons luisants. L‟air était doux, d‟une 

de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles à défaillir, attendries sans causes. Mais 

comme l‟âme est sensible et vibrante en ces moments-là ! comme elle tressaille vite et ressent 

avec force ! Je m‟assis sur l‟herbe et je regardai ce grand lac mélancolique et charmant ; et il se 

passait en moi une chose étrange : il me venait un insatiable besoin d‟amour, une révolte 

contre la morne platitude de ma vie. Quoi Donc, n‟irai-je jamais au bras d‟un homme aimé, le 

long d‟une berge baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces baisers 

profonds, délicieux et affolants qu‟on échange dans ces nuits douces que Dieu semble avoir 

faites pour les tendresses ? Ne serai-je point enlacée fiévreusement par des bras éperdus, dans 

les ombres claires d‟un soir d‟été ? Et je me mis à pleurer comme une folle. J‟entendis du bruit 

derrière moi. Un homme était debout qui me regardait. Quand je tournai la tête, il me reconnut 

et s‟avança : « Vous pleurez, madame ? » C‟était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mère 

et que nous avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux m‟avaient souvent suivie. J‟étais 

tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi penser. Je me levai et je me dis 



souffrante. Il se mit à marcher près de moi, d‟une façon naturelle et respectueuse, et me parla 

de notre voyage. Tout ce que j‟avais ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il 

le comprenait comme moi, mieux que moi. Et soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je 

suffoquais, saisie d‟une émotion intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mêmes, 

le lac, le clair de lune, chantaient des choses ineffablement douces… Et cela se fît je ne sais 

comment, je ne sais pourquoi, dans une sorte D‟hallucination…  

Quant à lui…, je ne l‟ai revu que le lendemain, au moment du départ. Il m‟a donné sa carte !…  

Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa sœur, poussait des gémissements, presque des 

cris. Alors, Mme Roubère, recueillie, grave, prononça tout doucement : « Vois-tu, grande sœur, 

bien souvent, ce n‟est pas un homme que nous aimons, mais l‟amour. Et ce soir-là, c‟est le 

clair de lune qui fut ton amant vrai. » 
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