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Clair de lune [1882a]

Mme Julie Roubeére attendait sa sceur ainée, Mme Henriette Létoré, qui revenait d“un voyage
en Suisse. Le ménage Létoré était parti depuis cing semaines a peu prés. Mme Henriette avait
laissé son mari retourner seul a leur propriété du Calvados, ou des intéréts |“appelaient, et s“en
venait passer quelques jours a Paris, chez sa sceur. Le soir tombait. Dans le petit salon
bourgeois, assombri par le crépuscule, Mme Roubere lisait, distraite, les yeux levés a tout bruit.
Le timbre enfin tinta, et sa sceur parut, tout enveloppée en ses grands vétements de route. Et
tout de suite, sans s“étre seulement reconnues, elles s“étreignirent violemment, s“arrétant de
s“embrasser pour recommencer aussitot. Puis elles parlérent, s“interrogeant sur leur santé,
leur famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots pressés, coupés, sautant I"un
apres |I"autre, pendant que Mme Henriette défaisait son voile et son chapeau. La nuit était
tombée. Mme Roubeére sonna pour avoir une lampe, et, dés que la lumiére fut venue, elle
regarda sa sceur, préte a |“*embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler. Sur
les tempes, Mme Létoré avait deux grandes meches de cheveux blancs. Tout Le reste de sa téte
était d“un noir sombre et luisant ; mais |3, la seulement, des deux cotés, s*allongeaient comme
deux ruisseaux d“argent qui se perdaient aussitét dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait
pourtant vingt-quatre années a peine et cela était venu subitement depuis son départ pour la
Suisse. Immobile, Mme Roubeére la regardait stupéfaite, préte a pleurer comme si quelque
malheur mystérieux et terrible se f(it abattu sur sa sceur ; et elle demanda : « Qu“as-tu,
Henriette ? » Souriant d“un sourire triste, d“un sourire malade, |“autre répondit : « Mais rien, je
t“assure. Tu regardes mes cheveux blancs ? » Mais Mme Roubére la saisit impétueusement par
les épaules, et, la fouillant du regard, elle répéta : « Qu“as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu
mens, je le verrai bien. » Elles demeuraient face a face, et Mme Henriette, qui devenait pale a
défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissés. La sceur répéta : « Que t“est-il arrivé ?
Qu“as-tu ? Réponds-moi ? » Alors, d“une voix vaincue, I“autre murmura : « J"ai... j“ai un amant.
» Et, jetant son front sur [“épaule de sa cadette, elle sanglota. Puis, quand elle se fut un peu
calmée, quand les sursauts de sa poitrine s“apaisérent, elle se mit a parler tout a coup, comme
pour rejeter d“elle ce secret, vider cette douleur en un coeur ami. Alors, se tenant par les mains
gu“elles s“étreignaient, les deux femmes allérent s“affaisser sur un canapé dans le fond sombre
du salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de ["ainée, la tenant sur son cceur, écouta.
Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends pas moi-méme, et je suis folle depuis ce



jour. Prends garde, petite, prends garde a toi ; si tu savais comme nous sommes faibles, comme
nous cédons, comme nous tombons vite ! Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une
de ces mélancolies subites qui vous passent dans |*ame, un de ces besoins d“ouvrir les bras, de
chérir et d“embrasser que nous avons toutes, a certains moments. Tu connais mon mari, et tu
sais comme je I“aime ; mis il est mdr et raisonnable, et ne comprend rien a toutes les vibrations
tendres d“un cceur de femme. Il est toujours, toujours le méme, toujours bon, toujours
souriant, toujours complaisant, toujours parfait. Oh | comme j“aurais voulu quelquefois qu"il
me saisit brusquement dans ses bras, qu"il m“embrassat de ces baisers lents et doux qui
mélent deux étres, qui sont comme de muettes confidences ; comme j“aurais voulu qu"il e(t
des abandons, des faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes ! Tout cela
est béte ; mais nous sommes ainsi, nous autres. Quy pouvons-nous ? Et pourtant jamais la
pensée de le tromper ne m“aurait effleurée. Aujourd“hui, c“est fait, sans amour, sans raison,
sans rien ; parce qu'il y avait de la lune une nuit, sur Le lac de Lucerne. Depuis un mois que
nous voyagions ensemble, mon mari, par son indifférence calme, paralysait mes
enthousiasmes, éteignait mes exaltations. Alors que nous descendions les cotes au soleil levant,
au galop des quatre chevaux de la diligence, et qu“apercevant, dans la buée transparente du
matin, de longues vallées, des bois, des rivieres, des villages, je battais des mains, ravie, et que
je lui disais : « Comme c“est beau, mon ami, embrasse-moi donc ! » il me répondait, avec un
sourire bienveillant et froid, en haussant un peu les épaules : « Ce n“est pas une raison pour
s“embrasser, parce que le paysage vous plait. » Et cela me glacait jusqu“au cceur. Il me semble
pourtant que, quand on s“aime, on devrait toujours avoir envie de s“aimer davantage encore
devant les spectacles qui vous émeuvent. Enfin j*avais en moi des bouillonnements de poésie
gu'il empéchait de s“épandre. Que te dirai-je ? J"étais a peu prés comme une chaudiére pleine
de vapeur et fermée hermétiquement. Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hotel
de Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher tout de suite aprés diner,
et j“allai me promener toute seule au bord du lac. Il faisait une nuit de conte de fées. La lune
toute ronde s"“étalait au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient
coiffées d“argent, et [“eau toute moirée avait de petits frissons luisants. L"air était doux, d“une
de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles a défaillir, attendries sans causes. Mais
comme [*ame est sensible et vibrante en ces moments-la ! comme elle tressaille vite et ressent
avec force | Je m"“assis sur I*herbe et je regardai ce grand lac mélancolique et charmant ; et il se
passait en moi une chose étrange : il me venait un insatiable besoin d“amour, une révolte
contre la morne platitude de ma vie. Quoi Donc, n“irai-je jamais au bras d“*un homme aimé, le
long d“une berge baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces baisers
profonds, délicieux et affolants qu“on échange dans ces nuits douces que Dieu semble avoir
faites pour les tendresses ? Ne serai-je point enlacée fiévreusement par des bras éperdus, dans
les ombres claires d“un soir d“été ? Et je me mis a pleurer comme une folle. J*entendis du bruit
derriere moi. Un homme était debout qui me regardait. Quand je tournai la téte, il me reconnut
et s“avanca : « Vous pleurez, madame ? » C“était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mere
et que nous avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux m"“avaient souvent suivie. J“étais
tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi penser. Je me levai et je me dis



souffrante. Il se mit a marcher prés de moi, d“une fagon naturelle et respectueuse, et me parla
de notre voyage. Tout ce que j“avais ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il
le comprenait comme moi, mieux que moi. Et soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je
suffoquais, saisie d“une émotion intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mémes,
le lac, le clair de lune, chantaient des choses ineffablement douces... Et cela se fit je ne sais
comment, je ne sais pourquoi, dans une sorte D“hallucination...

Quant a lui..., je ne I"ai revu que le lendemain, au moment du départ. Il m“a donné sa carte !...
Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa sceur, poussait des gémissements, presque des
cris. Alors, Mme Roubeére, recueillie, grave, prononga tout doucement : « Vois-tu, grande sceur,
bien souvent, ce n"“est pas un homme que nous aimons, mais |“*amour. Et ce soir-13, c"est le
clair de lune qui fut ton amant vrai. »
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