
 

 

 

 

Fou ? 

 

Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n‟en sais rien, mais j‟ai souffert horriblement. J‟ai 

accompli un acte de folie, de folie furieuse, c‟est vrai ; mais la jalousie haletante, mais l‟amour 

exalté, trahi, condamné, mais la douleur abominable que j‟endure, tout cela ne suffit-il pas 

pour nous faire commettre des crimes et des folies sans être vraiment criminel par le cœur ou 

par le cerveau ? Oh ! j‟ai souffert, souffert, souffert d‟une façon continue, aiguë, épouvantable. 

J‟ai aimé cette femme d‟un élan frénétique… Et cependant est-ce vrai ? L‟ai-je aimée ? Non, 

non, non. Elle m‟a possédé âme et corps, envahi, lié. J‟ai été, je suis sa chose, son jouet. 

J‟appartiens à son sourire, à sa bouche, à son regard, aux lignes de son corps, à la forme de son 

visage ; je halète sous la domination de son apparence extérieure ; mais Elle, la femme de tout 

cela, l‟être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l‟exècre, je l‟ai toujours haïe, méprisée, 

exécrée ; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est la femme de perdition, 

l‟animal sensuel et faux chez qui l‟âme n‟est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme 

un air libre et vivifiant ; elle est la bête humaine ; moins que cela : elle n‟est qu‟un flanc, une 

merveille de chair douce et ronde qu‟habite l‟Infamie. Les premiers temps de notre liaison 

furent étranges et délicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je m‟épuisais dans une rage 

d‟inassouvissable désir. Ses yeux, comme s‟ils m‟eussent donné soif, me faisaient ouvrir la 

bouche. Ils étaient gris à midi, teintés de vert à la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je 

ne suis pas fou : je jure qu‟ils avaient ces trois couleurs. Aux heures d‟amour ils étaient bleus, 

comme meurtris, avec des pupilles énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d‟un 

tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillée de sa langue, qui palpitait 

comme celle d‟un reptile ; et ses paupières lourdes se relevaient lentement, découvrant ce 

regard ardent et anéanti qui m‟affolait. En l‟étreignant dans mes bras je regardais son œil et je 

frémissais, secoué tout autant par le besoin de tuer cette bête que par la nécessité de la 

posséder sans cesse. Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas 

faisait une commotion dans mon cœur ; et quand elle commençait à se dévêtir, laissant tomber 

sa robe, et sortant, infâme et radieuse, du linge qui s‟écrasait autour d‟elle, je sentais tout le 

long de mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une 

défaillance infinie et lâche. Un jour, je m‟aperçus qu‟elle était lasse de moi. Je le vis dans son 

œil, au réveil. Penché sur elle, j‟attendais chaque matin ce premier regard. Je l‟attendais, plein 

de rage, de haine, de mépris pour cette brute endormie dont j‟étais l‟esclave. Mais quand le 

bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide comme de l‟eau, se découvrait, encore languissant, 

 



encore fatigué, encore malade des récentes caresses, c‟était comme une flamme rapide qui me 

brûlait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s‟ouvrit sa paupière, j‟aperçus un regard 

indifférent et morne qui ne désirait plus rien. Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris 

tout de suite. C‟était fini, fini, pour toujours. Et j‟en eus la preuve à chaque heure, à chaque 

seconde. Quand je l‟appelais des bras et des lèvres, elle se retournait ennuyée, murmurant : « 

Laissezmoi donc ! » ou bien : « Vous êtes odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais tranquille ! » 

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant, dissimulé. Je savais bien 

qu‟elle recommencerait bientôt, qu‟un autre viendrait pour rallumer ses sens. Je fus jaloux 

avec frénésie ; mais je ne suis pas fou ; non, certes, non. J‟attendis ; oh ! j‟épiais ; elle ne 

m‟aurait pas trompé ; mais elle restait froide, endormie. Elle disait parfois : « Les hommes me 

dégoûtent. » Et c‟était vrai. Alors je fus jaloux d‟elle-même ; jaloux de son indifférence, jaloux 

de la solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée, que je sentais toujours infâme, 

jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, à son lever, ce regard mou qui 

suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hanté son âme et remué 

ses désirs, il me venait des suffocations de colère, des tremblements d‟indignation, des 

démangeaisons de l‟étrangler, de l‟abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant 

la gorge, tous les secrets honteux de son cœur. Suis-je fou ? — Non. Voilà qu‟un soir je la sentis 

heureuse. Je sentis qu‟une passion nouvelle vivait en elle. J‟en étais sûr, indubitablement sûr. 

Elle palpitait comme après mes étreintes ; son œil flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa 

personne vibrante dégageait cette vapeur d‟amour d‟où mon affolement était venu. Je feignis 

de ne rien comprendre, mais mon attention l‟enveloppait comme un filet. Je ne découvrais 

rien, pourtant. J‟attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s‟épanouissait dans l‟éclosion 

d‟une incompréhensible ardeur ; elle s‟apaisait dans le bonheur d‟une insaisissable caresse. Et, 

tout à coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou ! Comment dire cela ? 

Comment me faire comprendre ? Comment exprimer cette abominable et incompréhensible 

chose ? Voici de quelle manière je fus averti. Un soir, je vous l‟ai dit, un soir, comme elle 

rentrait d‟une longue promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine 

battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je l‟avais 

vue comme cela ! Elle aimait ! je ne pouvais m‟y tromper ! Alors, perdant la tête, pour ne plus 

la contempler, je me tournai vers la fenêtre, et j‟aperçus un valet emmenant par la bride vers 

l‟écurie son grand cheval, qui se cabrait. Elle aussi suivait de l‟œil l‟animal ardent et 

bondissant. Puis, quand il eut disparu, elle s‟endormit tout à coup. Je songeai toute la nuit ; et il 

me sembla pénétrer des mystères que je n‟avais jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les 

perversions de la sensualité des femmes ? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et 

l‟assouvissement étrange des plus étranges fantaisies ? Chaque matin, dès l‟aurore, elle partait 

au galop par les plaines et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme après des 

frénésies d‟amour. J‟avais compris ! j‟étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant ; 

jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d‟une course folle ; jaloux des feuilles 

qui baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à 

travers les branches ; jaloux de la selle qui la portait et qu‟elle étreignait de sa cuisse. C‟était 

tout cela qui la faisait heureuse, qui l‟exaltait, l‟assouvissait, l‟épuisait et me la rendait ensuite 



insensible et presque pâmée. Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d‟attentions pour 

elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter à terre après ses courses effrénées. L‟animal 

furieux ruait vers moi ; elle le flattait sur son cou recourbé, l‟embrassait sur ses naseaux 

frémissants sans essuyer ensuite ses lèvres ; et le parfum de son corps, en sueur comme après 

la tiédeur du lit, se mêlait sous ma narine à l‟odeur âcre et fauve de la bête. J‟attendis mon 

jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le même sentier, dans un petit bois de 

bouleaux qui s‟enfonçait vers la forêt. Je sortis avant l‟aurore, avec une corde dans la main et 

mes pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j‟allais me battre en duel. Je courus vers le 

chemin qu‟elle aimait ; je tendis la corde entre deux arbres ; puis je me cachai dans les herbes. 

J‟avais l‟oreille contre le sol ; j‟entendis son galop lointain ; puis je l‟aperçus là-bas, sous les 

feuilles comme au bout d‟une voûte, arrivant à fond de train. Oh ! je ne m‟étais pas trompé, 

c‟était cela ! Elle semblait transportée d‟allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard 

; et le mouvement précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d‟une jouissance solitaire et 

furieuse. L‟animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, les os cassés. Elle ! je 

la reçus dans mes bras. Je suis fort à porter un bœuf. Puis, quand je l‟eus déposée à terre, je 

m‟approchai de Lui qui nous regardait ; alors, pendant qu‟il essayait de me mordre encore, je 

lui mis un pistolet dans l‟oreille… et je le tuai… comme un homme. Mais je tombai moi-même, 

la figure coupée par deux coups de cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui 

tirai mon autre balle dans le ventre. Dites-moi, suis-je fou ? 
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