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La Veillée

Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une femme dont la vie fut irréprochable ;
et elle reposait maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses longs
cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle e(t fait sa toilette encore dix minutes
avant la mort, toute sa physionomie pale de trépassée si recueillie, si reposée, si résignée qu*“on
sentait bien quelle ame douce avait habité ce corps, quelle existence sans trouble avait menée
cette aieule sereine, quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette sage. A genoux,
prés du lit, son fils, un magistrat aux principes inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion
sceur Eulalie, pleuraient éperdument. Elle les avait dés [*enfance armés d“une intraitable
morale, leur enseignant la religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, |*homme,
était devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les défaillants ; elle,
la fille, toute pénétrée de la vertu qui I"avait baignée en cette famille austére, avait épousé
Dieu, par dégoit des hommes. lIs n“avaient guere connu leur pére ; ils savaient seulement qu"il
avait rendu leur mere malheureuse, sans apprendre d“autres détails. La religieuse baisait
follement une main pendante de la morte, une main d“ivoire pareille au grand christ couché sur
le lit. De [“autre c6té du corps étendu, [*autre main semblait tenir encore le drap froissé de ce
geste errant qu“on nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait conservé comme de
petites vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers mouvements qui précedent
[“éternelle immobilité. Quelques coups légers frappés a la porte firent relever les deux tétes
sanglotantes, et le prétre, qui venait de diner, rentra. Il était rouge, essoufflé, de la digestion
commencée ; car il avait mélé fortement son café de cognac pour lutter contre la fatigue des
derniéres nuits passées et de la nuit de veille qui commencait. Il semblait triste, de cette fausse
tristesse d“ecclésiastique pour qui la mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et,
s“approchant avec son geste professionnel : « Eh bien ! mes pauvres enfants, je viens vous
aider a passer ces tristes heures. » Mais sceur Eulalie soudain se releva : « Merci, mon peére,
nous désirons, mon frére et moi, rester seuls aupres d“elle. Ce sont nos derniers moments a la
voir, nous voulons nous retrouver tous les trois, comme jadis, quand nous... nous... nous étions
petits, et que notre pau... pauvre mere...» Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient, tant
la douleur [“étouffait. Mais le prétre s"inclina, rasséréné, songeant a son lit. « Comme vous
voudrez, mes enfants. » Il s"agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit doucement en
murmurant : « C"était une sainte. » lls restérent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule
cachée jetait dans I"ombre son petit bruit régulier ; et par la fenétre ouverte les molles odeurs
des foins et des bois pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun son dans la
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campagne que les notes volantes des crapauds et parfois un ronflement d“insecte nocturne
entrant comme une balle et heurtant un mur. Une paix infinie, une divine mélancolie, une
silencieuse sérénité entouraient cette morte, semblaient s“envoler d“elle, s“exhaler au-dehors,
apaiser la nature méme. Alors le magistrat, toujours a genoux, la téte plongée dans les toiles du
lit, d“une voix lointaine, déchirante, poussée a travers les draps et les couvertures, cria : «
Maman, maman, maman ! » Et |la sceur, s“abattant sur le parquet, heurtant au bois son front de
fanatique, convulsée, tordue, vibrante, comme en une crise d“épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus,
maman, Jésus ! »

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient, ralaient. Puis la crise,
lentement, se calma, et ils se remirent a pleurer d“une fagon plus molle, comme les accalmies
pluvieuses suivent les bourrasques sur la mer soulevée. Puis, longtemps apreés, ils se releverent
et se mirent a regarder le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux,
aujourd*“hui si torturants, tombaient sur leur esprit avec tous ces petits détails oubliés, ces
petits détails intimes et familiers, qui refont vivant I"étre disparu. lls se rappelaient des
circonstances, des paroles, des sourires, des intonations de voix de celle qui ne leur parlerait
plus. lls la revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu*“elle leur disait, et un petit
mouvement de la main qu*“elle avait parfois, comme pour battre la mesure, quand elle
pronongait un discours important. Et ils I*aimaient comme ils ne |*avaient jamais aimée. Et ils
s“apercevaient, en mesurant leur désespoir, combien ils [*avaient chérie, combien ils allaient se
trouver maintenant abandonnés. C"était leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la
joyeuse partie de leur existence qui disparaissaient, c“était leur lien avec la vie, la mere, la
maman, la chair créatrice, |“attache avec les aieux qu"ils n“auraient plus. lls devenaient
maintenant des solitaires, des isolés, ils ne pouvaient plus regarder derriére eux. La religieuse
dit a son frere : « Tu sais comme maman lisait toujours ses vieilles lettres ; elles sont toutes |3,
dans son tiroir. Si nous les lisions a notre tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit prés
d“elle ? Ce serait comme un chemin de la croix, comme une connaissance que nous ferions
avec sa mere a elle, avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres sont |3, et dont elle nous
parlait si souvent, t"en souvient-il ? » Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets
de papiers jaunes, ficelés avec soin et rangés |"un contre [*autre. Ils jetérent sur le lit ces
religues, et choisissant |*une d“elles sur qui le mot « Pere » était écrit, ils [“*ouvrirent et lurent.
C"étaient ces si vieilles épitres qu“on retrouve dans les vieux secrétaires de famille, ces épitres
qui sentent [“autre siecle. La premiére disait : « Ma chérie » ; une autre : « Ma belle petite fille »
; puis d“autres : « Ma chére enfant » ; puis encore : « Ma chere fille ». Et soudain la religieuse se
mit a lire tout haut, a relire a la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et le magistrat,
un coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa mere. Et le cadavre immobile semblait heureux.
Sceur Eulalie s“interrompant, dit tout a coup : « Il faudra les mettre dans sa tombe, lui faire un
linceul de tout cela, I"ensevelir la-dedans. » Et elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot
révélateur n"“était écrit. Et elle commenca, d“une voix haute : « Mon adorée, je t"aime a en
perdre la téte. Depuis hier, je souffre comme un damné br(ilé par ton souvenir. Je sens tes
levres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous ma chair. Je t“aime, je t“aime !
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Tu m“as rendu fou. Mes bras s“ouvrent, je haléte, soulevé par un immense désir de t“avoir
encore. Tout mon corps t“appelle, te veut. J*ai gardé dans ma bouche le go(t de tes baisers... »
Le magistrat s“était redressé ; la religieuse s“interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha la
signature. Il n®y en avait pas, mais seulement sous ces mots : « Celui qui t“adore », le nom : «
Henry ». Leur pére s“appelait René. Ce n"“était donc pas lui. Alors le fils, d“*une main rapide,
fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre, et il lut : « Je ne puis plus me passer de tes
caresses... » Et debout, sévere comme a son tribunal, il regarda la morte impassible. La
religieuse, droite comme une statue, avec des larmes restées au coin des yeux, considérant son
frére, attendait. Alors il traversa la chambre a pas lents, gagna la fenétre et, le regard perdu
dans la nuit, songea. Quand il se retourna, sceur Eulalie, [*ceil sec maintenant, était toujours
debout, prés du lit, la téte baissée. Il s“approcha, ramassa vivement les lettres qu"il rejetait
péle-méle dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit. Et quand le jour fit palir les bougies qui
veillaient sur la table, le fils lentement, quitta son fauteuil, et sans revoir encore une fois la
mere qu'il avait séparée d“eux, condamnée, il dit lentement : « Maintenant, retirons-nous, ma
soeur. »
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