
 

 

 

 

La Veillée 

 

Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme une femme dont la vie fut irréprochable ; 

et elle reposait maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses longs 

cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle eût fait sa toilette encore dix minutes 

avant la mort, toute sa physionomie pâle de trépassée si recueillie, si reposée, si résignée qu‟on 

sentait bien quelle âme douce avait habité ce corps, quelle existence sans trouble avait menée 

cette aïeule sereine, quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette sage. À genoux, 

près du lit, son fils, un magistrat aux principes inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion 

sœur Eulalie, pleuraient éperdument. Elle les avait dès l‟enfance armés d‟une intraitable 

morale, leur enseignant la religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, l‟homme, 

était devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les défaillants ; elle, 

la fille, toute pénétrée de la vertu qui l‟avait baignée en cette famille austère, avait épousé 

Dieu, par dégoût des hommes. Ils n‟avaient guère connu leur père ; ils savaient seulement qu‟il 

avait rendu leur mère malheureuse, sans apprendre d‟autres détails. La religieuse baisait 

follement une main pendante de la morte, une main d‟ivoire pareille au grand christ couché sur 

le lit. De l‟autre côté du corps étendu, l‟autre main semblait tenir encore le drap froissé de ce 

geste errant qu‟on nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait conservé comme de 

petites vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers mouvements qui précèdent 

l‟éternelle immobilité. Quelques coups légers frappés à la porte firent relever les deux têtes 

sanglotantes, et le prêtre, qui venait de dîner, rentra. Il était rouge, essoufflé, de la digestion 

commencée ; car il avait mêlé fortement son café de cognac pour lutter contre la fatigue des 

dernières nuits passées et de la nuit de veille qui commençait. Il semblait triste, de cette fausse 

tristesse d‟ecclésiastique pour qui la mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et, 

s‟approchant avec son geste professionnel : « Eh bien ! mes pauvres enfants, je viens vous 

aider à passer ces tristes heures. » Mais sœur Eulalie soudain se releva : « Merci, mon père, 

nous désirons, mon frère et moi, rester seuls auprès d‟elle. Ce sont nos derniers moments à la 

voir, nous voulons nous retrouver tous les trois, comme jadis, quand nous… nous… nous étions 

petits, et que notre pau… pauvre mère…» Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient, tant 

la douleur l‟étouffait. Mais le prêtre s‟inclina, rasséréné, songeant à son lit. « Comme vous 

voudrez, mes enfants. » Il s‟agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit doucement en 

murmurant : « C‟était une sainte. » Ils restèrent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule 

cachée jetait dans l‟ombre son petit bruit régulier ; et par la fenêtre ouverte les molles odeurs 

des foins et des bois pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun son dans la 

 



campagne que les notes volantes des crapauds et parfois un ronflement d‟insecte nocturne 

entrant comme une balle et heurtant un mur. Une paix infinie, une divine mélancolie, une 

silencieuse sérénité entouraient cette morte, semblaient s‟envoler d‟elle, s‟exhaler au-dehors, 

apaiser la nature même. Alors le magistrat, toujours à genoux, la tête plongée dans les toiles du 

lit, d‟une voix lointaine, déchirante, poussée à travers les draps et les couvertures, cria : « 

Maman, maman, maman ! » Et la sœur, s‟abattant sur le parquet, heurtant au bois son front de 

fanatique, convulsée, tordue, vibrante, comme en une crise d‟épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus, 

maman, Jésus ! »  

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient, râlaient. Puis la crise, 

lentement, se calma, et ils se remirent à pleurer d‟une façon plus molle, comme les accalmies 

pluvieuses suivent les bourrasques sur la mer soulevée. Puis, longtemps après, ils se relevèrent 

et se mirent à regarder le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux, 

aujourd‟hui si torturants, tombaient sur leur esprit avec tous ces petits détails oubliés, ces 

petits détails intimes et familiers, qui refont vivant l‟être disparu. Ils se rappelaient des 

circonstances, des paroles, des sourires, des intonations de voix de celle qui ne leur parlerait 

plus. Ils la revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu‟elle leur disait, et un petit 

mouvement de la main qu‟elle avait parfois, comme pour battre la mesure, quand elle 

prononçait un discours important. Et ils l‟aimaient comme ils ne l‟avaient jamais aimée. Et ils 

s‟apercevaient, en mesurant leur désespoir, combien ils l‟avaient chérie, combien ils allaient se 

trouver maintenant abandonnés. C‟était leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la 

joyeuse partie de leur existence qui disparaissaient, c‟était leur lien avec la vie, la mère, la 

maman, la chair créatrice, l‟attache avec les aïeux qu‟ils n‟auraient plus. Ils devenaient 

maintenant des solitaires, des isolés, ils ne pouvaient plus regarder derrière eux. La religieuse 

dit à son frère : « Tu sais comme maman lisait toujours ses vieilles lettres ; elles sont toutes là, 

dans son tiroir. Si nous les lisions à notre tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit près 

d‟elle ? Ce serait comme un chemin de la croix, comme une connaissance que nous ferions 

avec sa mère à elle, avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres sont là, et dont elle nous 

parlait si souvent, t‟en souvient-il ? » Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets 

de papiers jaunes, ficelés avec soin et rangés l‟un contre l‟autre. Ils jetèrent sur le lit ces 

reliques, et choisissant l‟une d‟elles sur qui le mot « Père » était écrit, ils l‟ouvrirent et lurent. 

C‟étaient ces si vieilles épîtres qu‟on retrouve dans les vieux secrétaires de famille, ces épîtres 

qui sentent l‟autre siècle. La première disait : « Ma chérie » ; une autre : « Ma belle petite fille » 

; puis d‟autres : « Ma chère enfant » ; puis encore : « Ma chère fille ». Et soudain la religieuse se 

mit à lire tout haut, à relire à la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et le magistrat, 

un coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa mère. Et le cadavre immobile semblait heureux. 

Sœur Eulalie s‟interrompant, dit tout à coup : « Il faudra les mettre dans sa tombe, lui faire un 

linceul de tout cela, l‟ensevelir là-dedans. » Et elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot 

révélateur n‟était écrit. Et elle commença, d‟une voix haute : « Mon adorée, je t‟aime à en 

perdre la tête. Depuis hier, je souffre comme un damné brûlé par ton souvenir. Je sens tes 

lèvres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous ma chair. Je t‟aime, je t‟aime ! 



Tu m‟as rendu fou. Mes bras s‟ouvrent, je halète, soulevé par un immense désir de t‟avoir 

encore. Tout mon corps t‟appelle, te veut. J‟ai gardé dans ma bouche le goût de tes baisers… » 

Le magistrat s‟était redressé ; la religieuse s‟interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha la 

signature. Il n‟y en avait pas, mais seulement sous ces mots : « Celui qui t‟adore », le nom : « 

Henry ». Leur père s‟appelait René. Ce n‟était donc pas lui. Alors le fils, d‟une main rapide, 

fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre, et il lut : « Je ne puis plus me passer de tes 

caresses… » Et debout, sévère comme à son tribunal, il regarda la morte impassible. La 

religieuse, droite comme une statue, avec des larmes restées au coin des yeux, considérant son 

frère, attendait. Alors il traversa la chambre à pas lents, gagna la fenêtre et, le regard perdu 

dans la nuit, songea. Quand il se retourna, sœur Eulalie, l‟œil sec maintenant, était toujours 

debout, près du lit, la tête baissée. Il s‟approcha, ramassa vivement les lettres qu‟il rejetait 

pêle-mêle dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit. Et quand le jour fit pâlir les bougies qui 

veillaient sur la table, le fils lentement, quitta son fauteuil, et sans revoir encore une fois la 

mère qu‟il avait séparée d‟eux, condamnée, il dit lentement : « Maintenant, retirons-nous, ma 

sœur. » 
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