
 

 

 

 

Le Verrou 

À Raoul Denisane. 

 Les quatre verres devant les dîneurs restaient à moitié pleins maintenant, ce qui indique 

généralement que les convives le sont tout à fait. On commençait à parler sans écouter les 

réponses, chacun ne s‟occupant que de ce qui se passait en lui ; et les voix devenaient 

éclatantes, les gestes exubérants, les yeux allumés. C‟était un dîner de garçons, de vieux 

garçons endurcis. Ils avaient fondé ce repas régulier, une vingtaine d‟années auparavant, en le 

baptisant : « le Célibat ». Ils étaient alors quatorze bien décidés à ne jamais prendre femme. Ils 

restaient quatre maintenant. Trois étaient morts, et les sept autres mariés. Ces quatre-là 

tenaient bon ; et ils observaient scrupuleusement, autant qu‟il était en leur pouvoir, les règles 

établies au début de cette curieuse association. Ils s‟étaient juré, les mains dans les mains, de 

détourner de ce qu‟on appelle le droit chemin toutes les femmes qu‟ils pourraient, de 

préférence celle des amis, de préférence encore celle des amis les plus intimes. Aussi, dès que 

l‟un d‟eux quittait la société pour fonder une famille, il avait soin de se fâcher d‟une façon 

définitive avec tous ses anciens compagnons. Ils devaient, en outre, à chaque dîner, s‟entre-

confesser, se raconter avec tous les détails et les noms, et les renseignements les plus précis, 

leurs dernières aventures. D‟où cette espèce de dicton devenu familier entre eux : « Mentir 

comme un célibataire. » Ils professaient, en outre, le mépris le plus complet pour la Femme, 

qu‟ils traitaient de « Bête à plaisir ». Ils citaient à tout instant Schopenhauer, leur dieu ; 

réclamaient le rétablissement des harems et des tours, avaient fait broder sur le linge de table 

qui servait au dîner du Célibat, ce précepte ancien : « Mulier, perpetuus infans » et, au-dessous, 

le vers d‟Alfred de Vigny : La femme, enfant malade et douze fois impure ! De sorte qu‟à force 

de mépriser les femmes, ils ne pensaient qu‟à elles, ne vivaient que pour elles, tendaient vers 

elles tous leurs efforts, tous leurs désirs. Ceux d‟entre eux qui s‟étaient mariés, les appelaient 

vieux galantins, les plaisantaient et les craignaient. C‟était juste au moment de boire le 

champagne que devaient commencer les confidences au dîner du Célibat. Ce jour-là, ces vieux, 

car ils étaient vieux à présent, et plus ils vieillissaient, plus ils racontaient de surprenantes 

bonnes fortunes, ces vieux furent intarissables. Chacun des quatre, depuis un mois, avait séduit 

au moins une femme par jour ; et quelles femmes ! les plus jeunes, les plus nobles, les plus 

riches, les plus belles ! Quand ils eurent terminé leurs récits, l‟un d‟eux, celui qui, ayant parlé le 

premier, avait dû, ensuite, écouter les autres, se leva. « Maintenant que nous avons fini de 

blaguer, dit-il, je me propose de vous raconter, non pas ma dernière, mais ma première 

aventure, j‟entends la première aventure de ma vie, ma première chute (car c‟est une chute) 

dans les bras d‟une femme. Oh ! je ne vais pas vous narrer mon… comment dirai-je ?… mon 

 



tout premier début, non. Le premier fossé sauté (je dis fossé au figuré) n‟a rien d‟intéressant. Il 

est généralement boueux, et on s‟en relève un peu sali avec une charmante illusion de moins, 

un vague dégoût, une pointe de tristesse. Cette réalité de l‟amour, la première fois qu‟on la 

touche, répugne un peu ; on la rêvait tout autre, plus délicate, plus fine. Il vous en reste une 

sensation morale et physique d‟écœurement comme lorsqu‟on a mis la main, par hasard, en 

des choses poisseuses, et qu‟on n‟a pas d‟eau pour se laver. On a beau frotter, ça reste. « Oui, 

mais comme on s‟y accoutume bien, et vite ! Je te crois, qu‟on s‟y fait ! Cependant… 

cependant, pour ma part, j‟ai toujours regretté de n‟avoir pas pu donner de conseils au 

Créateur au moment où il a organisé cette chose-là. Qu‟est-ce que j‟aurais imaginé ; je ne le 

sais pas au juste ; mais je crois que je l‟aurais arrangée autrement. J‟aurais cherché une 

combinaison plus convenable et plus poétique, oui, plus poétique. « Je trouve que le bon Dieu 

s‟est montré vraiment trop… trop… naturaliste. Il a manqué de poésie dans son invention. « 

Donc, ce que je veux vous raconter, c‟est ma première femme du monde, la première femme 

du monde que j‟ai séduite. Pardon, je veux dire la première femme du monde qui m‟a séduit. 

Car, au début, c‟est nous qui nous laissons prendre, tandis que, plus tard… c‟est la même 

chose.  C‟était une amie de ma mère, une femme charmante d‟ailleurs. Ces êtres-là, quand ils 

sont chastes, c‟est généralement par bêtise, et quand ils sont amoureux, ils sont enragés. On 

nous accuse de les corrompre ! Ah bien, oui ! Avec elles, c‟est toujours le lapin qui commence, 

et jamais le chasseur. Oh ! elles n‟ont pas l‟air d‟y toucher, je le sais, mais elles y touchent ; 

elles font de nous ce qu‟elles veulent sans que cela paraisse ; et puis elles nous accusent de les 

avoir perdues, déshonorées, avilies, que sais-je ? Celle dont je parle nourrissait assurément une 

furieuse envie de se faire avilir par moi. Elle avait peut-être trente-cinq ans ; j‟en comptais à 

peine vingt-deux. Je ne songeais pas plus à la séduire que je ne pensais à me faire trappiste. Or, 

un jour, comme je lui rendais visite, et que je considérais avec étonnement son costume, un 

peignoir du matin considérablement ouvert, ouvert comme une porte d‟église quand on sonne 

la messe, elle me prit la main, la serra, vous savez, la serra comme elles serrent dans ces 

moments-là, et avec un soupir demi-pâmé, ces soupirs qui viennent d‟en bas, elle me dit : « Oh 

! ne me regardez pas comme ça, mon enfant. » Je devins plus rouge qu‟une tomate et plus 

timide encore que d‟habitude, naturellement. J‟avais bien envie de m‟en aller, mais elle me 

tenait la main, et ferme. Elle la posa sur sa poitrine, une poitrine bien nourrie ; et elle me dit : « 

Tenez, sentez mon cœur, comme il bat. » Certes, il battait. Moi, je commençais à saisir, mais je 

ne savais comment m‟y prendre, ni par où commencer. J‟ai changé depuis. Comme je 

demeurais toujours une main appuyée sur la grasse doublure de son cœur, et l‟autre main 

tenant mon chapeau, et comme je continuais à la regarder avec un sourire confus, un sourire 

niais, un sourire de peur, elle se redressa soudain, et, d‟une voix irritée : « Ah çà, que faites-

vous, jeune homme, vous êtes indécent et malappris. » Je retirai ma main bien vite, je cessai de 

sourire, et je balbutiai des excuses, et je me levai, et je m‟en allai abasourdi, la tête perdue. 

Mais j‟étais pris, je rêvai d‟elle. Je la trouvais charmante, adorable ; je me figurai que je 

l‟aimais, que je l‟avais toujours aimée, je résolus d‟être entreprenant, téméraire même ! 

Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en coulisse. Oh ! ce petit sourire, comme il 

me troubla. Et sa poignée de main fut longue, avec une insistance significative. À partir de ce 



jour je lui fis la cour, paraît-il. Du moins elle m‟affirma depuis que je l‟avais séduite, captée, 

déshonorée, avec un rare machiavélisme, une habileté consommée, une persévérance de 

mathématicien, et des ruses d‟Apache. Mais une chose me troublait étrangement. En quel lieu 

s‟accomplirait mon triomphe ? J‟habitais dans ma famille, et ma famille, sur ce point se 

montrait intransigeante. Je n‟avais pas l‟audace nécessaire pour franchir, une femme au bras, 

une porte d‟hôtel en plein jour ; je ne savais à qui demander conseil.  

Or, mon amie, en causant avec moi d‟une façon badine, m‟affirma que tout jeune homme 

devait avoir une chambre en ville. Nous habitions à Paris. Ce fut un trait de lumière, j‟eus une 

chambre ; elle y vint. Elle y vint un jour de novembre. Cette visite que j‟aurais voulu différer me 

troubla beaucoup parce que je n‟avais pas de feu. Et je n‟avais pas de feu parce que ma 

cheminée fumait. La veille justement j‟avais fait une scène à mon propriétaire, un ancien 

commerçant, et il m‟avait promis de venir lui-même avec le fumiste, avant deux jours, pour 

examiner attentivement les travaux à exécuter. Dès qu‟elle fut entrée, je lui déclarai : « Je n‟ai 

pas de feu, parce que ma cheminée fume. » Elle n‟eut pas l‟air de m‟écouter, elle balbutia : « 

Ça ne fait rien, j‟en ai… » Et comme je demeurais surpris, elle s‟arrêta toute confuse ; puis 

reprit : « Je ne sais plus ce que je dis… je suis folle… je perds la tête… Qu‟est-ce que je fais, 

Seigneur ! Pourquoi suis-je venue, malheureuse ! Oh ! quelle honte ! » Et elle s‟abattit en 

sanglotant dans mes bras. Je crus à ses remords et je lui jurai que je la respecterais. Alors elle 

s‟écroula à mes genoux en gémissant : « Mais tu ne vois donc pas que je t‟aime, que tu m‟as 

vaincue, affolée ! » Aussitôt je crus opportun de commencer les approches. Mais elle tressaillit, 

se releva, s‟enfuit jusque dans une armoire pour se cacher, en criant : « Oh ! ne me regardez 

pas, non, non. Ce jour me fait honte. Au moins si tu ne me voyais pas, si nous étions dans 

l‟ombre, la nuit, tous les deux. Y songes-tu ? Quel rêve ! Oh ! ce jour ! » Je me précipitai sur la 

fenêtre, je fermai les contrevents, je croisai les rideaux, je pendis un paletot sur un filet de 

lumière qui passait encore ; puis, les mains étendues pour ne pas tomber sur les chaises, le 

cœur palpitant, je la cherchai, je la trouvai. Ce fut un nouveau voyage, à deux, à tâtons, les 

lèvres unies, vers l‟autre coin où se trouvait mon alcôve. Nous n‟allions pas droit, sans doute, 

car je rencontrai d‟abord la cheminée, puis la commode, puis enfin ce que nous cherchions. 

Alors j‟oubliai tout dans une extase frénétique. Ce fut une heure de folie, d‟emportement, de 

joie surhumaine ; puis, une délicieuse lassitude nous ayant envahis, nous nous endormîmes, 

aux bras l‟un de l‟autre. Et je rêvai. Mais voilà que dans mon rêve il me sembla qu‟on 

m‟appelait, qu‟on criait au secours ; puis je reçus un coup violent ; j‟ouvris les yeux !… Oh !… 

Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout entier par ma fenêtre grande ouverte, 

semblait nous regarder du bord de l‟horizon, illuminait d‟une lueur d‟apothéose mon lit 

tumultueux, et, couchée dessus, une femme éperdue, qui hurlait, se débattait, se tortillait, 

s‟agitait des pieds et des mains pour saisir un bout de drap, un coin de rideau, n‟importe quoi, 

tandis que, debout au milieu de la chambre, effarés, côte à côte, mon propriétaire en 

redingote, flanqué du concierge et d‟un fumiste noir comme un diable, nous contemplait avec 

des yeux stupides. Je me dressai furieux, prêt à lui sauter au collet, et je criai : « Que faites-vous 

chez moi, nom de Dieu ! » Le fumiste, pris d‟un rire irrésistible, laissa tomber la plaque de tôle 



qu‟il portait à la main. Le concierge semblait devenu fou ; et le propriétaire balbutia : « Mais, 

monsieur, c‟était… c‟était… pour la cheminée… la cheminée… » Je hurlai : « F…ichez le camp, 

nom de Dieu ! » Alors il retira son chapeau d‟un air confus et poli, et, s‟en allant à reculons, 

murmura : « Pardon, monsieur, excusez-moi, si j‟avais cru vous déranger, je ne serais pas venu. 

Le concierge m‟avait affirmé que vous étiez sorti. Excusez-moi. » Et ils partirent. Depuis ce 

temps-là, voyez-vous, je ne ferme jamais les fenêtres ; mais je pousse toujours les verrous. 
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