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Le Voleur

« Puisque je vous dis qu*“on ne la croira pas.
— Racontez tout de méme.

— Je le veux bien. Mais j“éprouve d“abord le besoin de vous affirmer que mon histoire est vraie
en tous points, quelque invraisemblable qu*“elle paraisse. Les peintres seuls ne s“étonneront
point, surtout les vieux qui ont connu cette époque ou |“esprit farceur sévissait si bien qu"il

nous hantait encore dans les circonstances les plus graves. »
Et le vieil artiste se mit a cheval sur une chaise.

Ceci se passait dans la salle a manger d“un hétel de Barbizon.
Il reprit :

Donc nous avions diné ce soir-la chez le pauvre Sorieul, aujourd“hui mort, le plus enragé de
nous. Nous étions trois seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je n“oserais
affirmer que c“était lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine Eugene Le Poittevin, mort
aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de talent.

Dire que nous avions diné chez Sorieul, cela signifie que nous étions gris. Le Poittevin seul avait
gardé sa raison, un peu noyée il est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce temps-la.

Etendus sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la petite chambre qui touchait a
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atelier. Sorieul, le dos a terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur les
uniformes de I“Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux accessoires une
tenue compléte de hussard, et s“en revétit. Aprés quoi il contraignit Le Poittevin a se costumer
en grenadier. Et comme celui-ci résistait, nous I“*empoignames, et, apres |"avoir déshabillé,

nous I“introduisimes dans un uniforme immense ou il fut englouti.

Je me déguisai moi-méme en cuirassier. Et Sorieul nous fit exécuter un mouvement compliqué.
Puis il s“écria : « Puisque nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des soudards. »

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme s"“éleva sur le bol rempli de rhum.
Et nous chantions a pleine gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis
les vieux troupiers de la grande armée.



Tout a coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque maitre de lui, nous fit taire, puis,
apres un silence de quelques secondes, il dit a mi-voix : « Je suis sGr qu“on a marché dans
[“atelier. »

Sorieul se leva comme il put, et s“écria : « Un voleur ! quelle chance ! » Puis, soudain, il entonna
La

Marseillaise :
Aux armes, citoyens !

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos uniformes. J“eus une sorte de
mousquet et un sabre ; Le Poittevin, un gigantesque fusil a baionnette, et Sorieul, ne trouvant
pas ce

qu'il fallait, s“empara d"“un pistolet d“argon qu"il glissa dans sa ceinture, et d“une hache
d“abordage

gu'il brandit. Puis il ouvrit avec précaution la porte de |“atelier, et I"armée entra sur le
territoire suspect.

Quand nous fimes au milieu de la vaste piece encombrée de toiles immenses, de meubles,

d“objets singuliers et inattendus, Sorieul nous dit : « Je me nomme général. Tenons un conseil
de guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite a I"ennemi, c“est-a-dire donner un tour
de clef a la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon escorte. »
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J*exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros des troupes qui opérait une
reconnaissance.

Au moment ou j“allais le rattraper derriére un grand paravent, un bruit furieux éclata. Je

m“élancai, portant toujours une bougie a la main. Le Poittevin venait de traverser d“un coup de
baionnette la poitrine d“un mannequin dont Sorieul fendait la téte a coups de hache. L"erreur
reconnue, le général commanda : « Soyons prudents », et les opérations recommencérent.
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Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de |“atelier, sans succes,
guand Le Poittevin eut I“idée d“ouvrir un immense placard. Il était sombre et profond,
j“avancai mon bras qui tenait la lumiere, et je reculai stupéfait ; un homme était la, un homme
vivant, qui m“avait regardé.

Immédiatement, je refermai le placard a deux tours de clef, et on tint de nouveau conseil.

Les avis étaient trés partagés. Sorieul voulait enfermer le voleur, Le Poittevin parlait de le
prendre par la famine. Je proposai de faire sauter le placard avec de la poudre.



L“avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant qu"il montait la garde avec son grand fusil, nous
allames chercher le reste du punch et nos pipes, puis on s"installa devant la porte fermée, et on
but au prisonnier.

Au bout d“une demi-heure, Sorieul dit : « C*est égal, je voudrais bien le voir de prés. Si nous
nous emparions de lui par la force ? »

Je criai : « Bravo ! » Chacun s“élanga sur ses armes ; la porte du placard fut ouverte, et
Sorieul, armant son pistolet qui n“était pas chargé, se précipita le premier.

Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans I"*ombre ; et aprés cinqg
minutes d“une lutte invraisemblable, nous ramenames au jour une sorte de vieux bandit a
cheveux blancs, sordide et déguenillé.

I\\

On lui lia les pieds et les mains, puis on ["assit dans un fauteuil. Il ne prononga pas une parole.
Alors Sorieul, pénétré d“une ivresse solennelle, se tourna vers nous :

« Maintenant nous allons juger ce misérable. »
J“étais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de soutenir I"accusation.
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Il fut condamné a mort a I*unanimité moins une voix, celle de son défenseur.

« Nous allons I"exécuter », dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint : « Cet homme ne doit pas
mourir privé des secours de la religion. Si on allait chercher un prétre ? » J*objectai qu"il était
tard.

Alors Sorieul me proposa de remplir cet office ; et il exhorta le criminel a se confesser dans mon
sein.

L*homme, depuis cing minutes, roulait des yeux épouvantés, se demandant a quel genre

d“étres il avait affaire. Alors il articula d“une voix creuse, brilée par [*alcool : « Vous voulez rire,
sans doute. » Mais Sorieul I*agenouilla de force, et, par crainte que ses parents eussent omis de

le faire baptiser, il lui versa sur le crane un verre de rhum.
Puis il dit :

« Confesse-toi a monsieur ; ta derniere heure a sonné.»
Eperdu, le vieux gredin se mit a crier :

« Au secours ! » avec une telle force qu“on fut contraint de le baillonner pour ne pas réveiller
tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant
les toiles. A la fin, Sorieul, impatienté, cria : « Finissons-en. » Et visant le misérable étendu par
terre, il pressa la détente de son pistolet. Le chien tomba avec un petit bruit sec. Emporté par
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exemple, je tirai a mon tour. Mon fusil, qui était a pierre, langa une étincelle dont je fus
surpris.

Alors Le Poittevin prononga gravement ces paroles : « Avons-nous bien le droit de tuer cet
homme ? »

Sorieul, stupéfait, répondit : « Puisque nous |*avons condamné a mort ! »

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les civils, celui-ci doit étre livré au bourreau. Il faut
le conduire au poste. »

L*argument nous parut concluant. On ramassa |*homme, et comme il ne pouvait marcher, il fut
placé sur une planche de table a modele, solidement attaché, et je |“emportai avec Le Poittevin,
tandis que Sorieul, armé jusqu“aux dents, fermait la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arréta. Le chef de poste, mandé, nous reconnut, et, comme
chaque jour il était témoin de nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se
contenta de rire et refusa notre prisonnier.

Sorieul insista : alors le soldat nous invita séverement a retourner chez nous sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans |“atelier. Je demandai : « Qu"“allons-nous faire du
voleur ? »

Le Poittevin, attendri, affirma qu"il devait étre bien fatigué, cet homme. En effet, il avait [“air

agonisant, ainsi ficelé, baillonné, ligaturé sur sa planche.

Je fus pris a mon tour d“une pitié violente, une pitié d“ivrogne, et, enlevant son baillon, je lui
demandai : « Eh bien, mon pauv" vieux, comment ¢a va-t-il ? »

Il gémit : « J"en ai assez, nom d“un chien ! » Alors Sorieul devint paternel. Il le délivra de tous
ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour le réconforter, nous nous mimes tous trois a préparer
bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous regardait. Quand la
boisson fut préte, on lui tendit un verre ; nous lui aurions volontiers soutenu la téte, et on
trinqua.

Le prisonnier but autant qu*“un régiment. Mais, comme le jour commencait a paraitre, il se leva,
et, d"un air fort calme : « Je vais étre obligé de vous quitter, parce qu“il faut que je rentre chez
moi. »

Nous fmes désolés ; on voulut le retenir encore, mais il se refusa a rester plus longtemps.
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Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, |“éclaira dans le vestibule, en criant :
« Prenez garde a la marche sous la porte cochere. »

On riait franchement autour du conteur. |l se leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant en
face de nous:



« Mais le plus dréle de mon histoire, c“est qu*“elle est vraie. »

www.miladlh.com

2
\ 021 888 777 42
/I:%
0901 323 9008

MILAD INSTITUT



