
 

 

 

 

Mon oncle Sosthène 

 

 À Paul Ginisty.  

 

Mon oncle Sosthène était un libre penseur comme il en existe beaucoup, un libre penseur par 

bêtise. On est souvent religieux de la même façon. La vue d‟un prêtre le jetait en des fureurs 

inconcevables ; il lui montrait le poing, lui faisait des cornes, et touchait du fer derrière son dos, 

ce qui indique déjà une croyance, la croyance au mauvais œil. Or, quand il s‟agit de croyances 

irraisonnées, il faut les avoir toutes ou n‟en pas avoir du tout. Moi qui suis aussi libre penseur, 

c‟est-à-dire un révolté contre tous les dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n‟ai pas de 

colère contre les temples, qu‟ils soient catholiques, apostoliques, romains, protestants, russes, 

grecs, bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, j‟ai une façon de les considérer et de les 

expliquer. Un temple, c‟est un hommage à l‟inconnu. Plus la pensée s‟élargit, plus l‟inconnu 

diminue, plus les temples s‟écroulent. Mais, au lieu d‟y mettre des encensoirs, j‟y placerais des 

télescopes et des microscopes et des machines électriques. Voilà ! Mon oncle et moi nous 

différions sur presque tous les points. Il était patriote, moi je ne le suis pas, parce que, le 

patriotisme, c‟est encore une religion. C‟est l‟œuf des guerres. Mon oncle était franc-maçon. 

Moi, je déclare les francs-maçons plus bêtes que les vieilles dévotes. C‟est mon opinion et je la 

soutiens. Tant qu‟à avoir une religion, l‟ancienne me suffirait. Ces nigauds-là ne font qu‟imiter 

les curés. Ils ont pour symbole un triangle au lieu d‟une croix. Ils ont des églises qu‟ils appellent 

des Loges avec un tas de cultes divers : le rite Écossais, le rite Français, le Grand-Orient, une 

série de balivernes à crever de rire. Puis, qu‟est-ce qu‟ils veulent ? Se secourir mutuellement 

en se chatouillant le fond de la main. Je n‟y vois pas de mal. Ils ont mis en pratique le précepte 

chrétien : « Secourez-vous les uns les autres. » La seule différence consiste dans le 

chatouillement. Mais, est-ce la peine de faire tant de cérémonies pour prêter cent sous à un 

pauvre diable ? Les religieux, pour qui l‟aumône et le secours sont un devoir et un métier, 

tracent en tête de leurs épîtres trois lettres : J. M. J. Les francs-maçons posent trois points en 

queue de leur nom. Dos à dos, compères. Mon oncle me répondait : « Justement nous élevons 

religion contre religion. Nous faisons de la libre pensée l‟arme qui tuera le cléricalisme. La 

franc-maçonnerie est la citadelle où sont enrôlés tous les démolisseurs de divinités. » Je 

ripostais : « Mais, mon bon oncle (au fond je disais : “ vieille moule ”), c‟est justement ce que je 

vous reproche. Au lieu de détruire, vous organisez la concurrence : ça fait baisser les prix, voilà 

 



tout. Et puis encore, si vous n‟admettiez parmi vous que des libres penseurs, je comprendrais ; 

mais vous recevez tout le monde. Vous avez des catholiques en masse, même des chefs du 

parti. Pie IX fut des vôtres, avant d‟être pape. Si vous appelez une Société ainsi composée une 

citadelle contre le cléricalisme, je la trouve faible, votre citadelle. » Alors, mon oncle, clignant 

de l‟œil, ajoutait : « Notre véritable action, notre action la plus formidable a lieu en politique. 

Nous sapons, d‟une façon continue et sûre, l‟esprit monarchique. » Cette fois j‟éclatais. « Ah ! 

oui, vous êtes des malins ! Si vous me dites que la FrancMaçonnerie est une usine à élections, je 

vous l‟accorde ; qu‟elle sert de machine à faire voter pour les candidats de toutes nuances, je 

ne le nierai jamais ; qu‟elle n‟a d‟autre fonction que de berner le bon peuple, de 

l‟enrégimenter pour le faire aller à l‟urne comme on envoie au feu les soldats, je serai de votre 

avis ; qu‟elle est utile, indispensable même à toutes les ambitions politiques parce qu‟elle 

Maupassant Mon oncle Sosthène Page 294 Page 294 change chacun de ses membres en agent 

électoral, je vous crierai : “ C‟est clair comme le soleil ! ” Mais si vous me prétendez qu‟elle sert 

à saper l‟esprit monarchique, je vous ris au nez. « Considérez-moi un peu cette vaste et 

mystérieuse association démocratique, qui a eu pour grand-maître, en France, le prince 

Napoléon sous l‟Empire ; qui a pour grand-maître, en Allemagne, le prince héritier ; en Russie le 

frère du czar ; dont font partie le roi Humbert et le prince de Galles ; et toutes les caboches 

couronnées du globe ! » Cette fois mon oncle me glissait dans l‟oreille : « C‟est vrai, mais tous 

ces princes servent nos projets sans s‟en douter. — Et réciproquement, n‟est-ce pas ? » Et 

j‟ajoutais en moi : « Tas de niais ! » Et il fallait voir mon oncle Sosthène offrir à dîner à un franc-

maçon. Ils se rencontraient d‟abord et se touchaient les mains avec un air mystérieux tout à 

fait drôle, on voyait qu‟ils se livraient à une série de pressions secrètes. Quand je voulais mettre 

mon oncle en fureur je n‟avais qu‟à lui rappeler que les chiens aussi ont une manière toute 

franc-maçonnique de se reconnaître. Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme 

pour lui confier des choses considérables ; puis, à table, face à face, ils avaient une façon de se 

considérer, de croiser leurs regards, de boire avec un coup d‟œil comme pour se répéter sans 

cesse : « Nous en sommes, hein ? » Et penser qu‟ils sont ainsi des millions sur la terre qui 

s‟amusent à ces simagrées ! J‟aimerais encore mieux être jésuite. Or, il y avait dans notre ville 

un vieux jésuite qui était la bête noire de mon oncle Sosthène. Chaque fois qu‟il le rencontrait, 

ou seulement s‟il l‟apercevait de loin, il murmurait : « Crapule, va ! » Puis me prenant le bras, il 

me confiait dans l‟oreille : « Tu verras que ce gredin-là me fera du mal un jour ou l‟autre. Je le 

sens. » Mon oncle disait vrai. Et voici comment l‟accident se produisit par ma faute. Nous 

approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle eut l‟idée d‟organiser un dîner gras pour le 

vendredi, mais un vrai dîner, avec andouille et cervelas. Je résistai tant que je pus ; je disais : « 

Je ferai gras comme toujours ce jour-là, mais tout seul, chez moi. C‟est idiot, votre 

manifestation. Pourquoi manifester ? En quoi cela vous gêne-t-il que des gens ne mangent pas 

de viande ? » Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le premier restaurant de la ville ; 

et comme c‟était lui qui payait, je ne refusai pas non plus de manifester. Dès quatre heures, 

nous occupions une place en vue au café Pénélope, le mieux fréquenté ; et mon oncle 

Sosthène, d‟une voix forte, racontait notre menu. À six heures on se mit à table. À dix heures, 

on mangeait encore ; et nous avions bu, à cinq, dix-huit bouteilles de vin fin, plus quatre de 



champagne. Alors mon oncle proposa ce qu‟il appelait la « tournée de l‟archevêque ». On 

plaçait en ligne, devant soi, six petits verres qu‟on remplissait avec des liqueurs différentes ; 

puis il les fallait vider coup sur coup pendant qu‟un des assistants comptait jusqu‟à vingt. 

C‟était stupide ; mais mon oncle Sosthène trouvait cela « de circonstance ». À onze heures, il 

était gris comme un chantre. Il le fallut emporter en voiture, et mettre au lit ; et déjà on pouvait 

prévoir que sa manifestation anticléricale allait tourner en une épouvantable indigestion. 

Comme je rentrais à mon logis, gris moi-même, mais d‟une ivresse gaie, une idée 

machiavélique, et qui satisfaisait tous mes instincts de scepticisme, me traversa la tête. Je 

rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, et j‟allai sonner comme un furieux à la porte du 

vieux jésuite. Il était sourd ; il me fit attendre. Mais comme j‟ébranlais toute la maison à coups 

de pied, il parut enfin, en bonnet de coton, à sa fenêtre, et demanda : « Qu‟est-ce qu‟on me 

veut ? » Je criai : « Vite, vite, mon révérend Père, ouvrez-moi ; c‟est un malade désespéré qui 

réclame votre saint ministère ! » Maupassant Mon oncle Sosthène Page 295 Page 295 Le 

pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et descendit sans soutane. Je lui racontai 

d‟une voix haletante, que mon oncle, le libre penseur, saisi soudain d‟un malaise terrible qui 

faisait prévoir une très grave maladie, avait été pris d‟une grande peur de la mort, et qu‟il 

désirait le voir, causer avec lui, écouter ses conseils, connaître mieux les croyances, se 

rapprocher de l‟Église, et, sans doute, se confesser, puis communier, pour franchir, en paix 

avec lui-même, le redoutable pas. Et j‟ajoutai d‟un ton frondeur : « Il le désire, enfin. Si cela ne 

lui fait pas de bien cela ne lui fera toujours pas de mal. » Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout 

tremblant, me dit : « Attendez-moi une minute, mon enfant, je viens. » Mais j‟ajoutai : « 

Pardon, mon révérend Père, je ne vous accompagnerai pas, mes convictions ne me le 

permettent point. J‟ai même refusé de venir vous chercher ; aussi je vous prierai de ne pas 

avouer que vous m‟avez vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de mon oncle par une 

espèce de révélation. » Le bonhomme y consentit et s‟en alla, d‟un pas rapide, sonner à la 

porte de mon oncle Sosthène. La servante qui soignait le malade ouvrit bientôt ; et je vis la 

soutane noire disparaître dans cette forteresse de la libre pensée. Je me cachai sous une porte 

voisine pour attendre l‟événement. Bien portant, mon oncle eût assommé le jésuite, mais je le 

savais incapable de remuer un bras, et je me demandais avec une joie délirante quelle 

invraisemblable scène allait se jouer entre ces deux antagonistes ? Quelle lutte ? quelle 

explication ? quelle stupéfaction ? quel brouillamini ? et quel dénouement à cette situation 

sans issue, que l‟indignation de mon oncle rendrait plus tragique encore ! Je riais tout seul à me 

tenir les côtes ; je me répétais à mi-voix : « Ah ! la bonne farce, la bonne farce ! » Cependant il 

faisait froid, et je m‟aperçus que le jésuite restait bien longtemps. Je me disais : « Ils 

s‟expliquent. » Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend Père ne sortait point. 

Qu‟était-il arrivé ? Mon oncle était-il mort de saisissement en le voyant ? Ou bien avait-il tué 

l‟homme en soutane ? Ou bien s‟étaient-ils entre-mangés ? Cette dernière supposition me 

sembla peu vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce moment incapable d‟absorber un 

gramme de nourriture de plus. Le jour se leva. Inquiet, et n‟osant pas entrer à mon tour, je me 

rappelai qu‟un de mes amis demeurait juste en face. J‟allai chez lui ; je lui dis la chose, qui 

l‟étonna et le fit rire, et je m‟embusquai à sa fenêtre. À neuf heures, il prit ma place, et je 



dormis un peu. À deux heures, je le remplaçai à mon tour. Nous étions démesurément troublés. 

À six heures, le jésuite sortit d‟un air pacifique et satisfait, et nous le vîmes s‟éloigner d‟un pas 

tranquille. Alors honteux et timide, je sonnai à mon tour à la porte de mon oncle. La servante 

parut. Je n‟osai l‟interroger, et je montai, sans rien dire. Mon oncle Sosthène, pâle, défait, 

abattu, l‟œil morne, les bras inertes, gisait dans son lit. Une petite image de piété était piquée 

au rideau avec une épingle. On sentait fortement l‟indigestion dans la chambre. Je dis : « Eh 

bien, mon oncle, vous êtes couché ? Ça ne va donc pas ? » Il répondit d‟une voix accablée : « 

Oh ! mon pauvre enfant, j‟ai été bien malade, j‟ai failli mourir. — Comment ça, mon oncle ? — 

Je ne sais pas ; c‟est bien étonnant. Mais ce qu‟il y a de plus étrange, c‟est que le père jésuite 

qui sort d‟ici, tu sais, ce brave homme que je ne pouvais souffrir, eh bien, il a eu une révélation 

de mon état, et il est venu me trouver. » Je fus pris d‟un effroyable besoin de rire. « Ah ! 

vraiment ? — Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui, disait de se lever et de venir parce 

que j‟allais mourir. C‟est une révélation. » Maupassant Mon oncle Sosthène Page 296 Page 296 

Je fis semblant d‟éternuer pour ne pas éclater. J‟avais envie de me rouler par terre. Au bout 

d‟une minute, je repris d‟un ton indigné, malgré des fusées de gaieté : « Et vous l‟avez reçu, 

mon oncle, vous ? un libre penseur ? un franc-maçon ? Vous ne l‟avez pas jeté dehors ? » Il 

parut confus, et balbutia : « Écoute donc, c‟était si étonnant, si étonnant, si providentiel ! Et 

puis il m‟a parlé de mon père. Il a connu mon père autrefois. — Votre père, mon oncle ? — Oui, 

il paraît qu‟il a connu mon père. — Mais ce n‟est pas une raison pour recevoir un jésuite. — Je 

le sais bien, mais j‟étais malade, si malade ! Et il m‟a soigné avec un grand dévouement toute la 

nuit. Il a été parfait. C‟est lui qui m‟a sauvé. Ils sont un peu médecins, ces gens-là. — Ah ! il 

vous a soigné toute la nuit. Mais vous m‟avez dit tout de suite qu‟il sortait seulement d‟ici. — 

Oui, c‟est vrai. Comme il s‟était montré excellent à mon égard, je l‟ai gardé à déjeuner. Il a 

mangé là auprès de mon lit, sur une petite table, pendant que je prenais une tasse de thé. — 

Et… il a fait gras ? » Mon oncle eut un mouvement froissé, comme si je venais de commettre 

une grosse inconvenance ; et il ajouta : « Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries 

déplacées. Cet homme m‟a été en cette occasion plus dévoué qu‟aucun parent ; j‟entends 

qu‟on respecte ses convictions. » Cette fois, j‟étais atterré ; je répondis néanmoins « Très bien, 

mon oncle. Et après le déjeuner, qu‟avez-vous fait ? — Nous avons joué une partie de bésigue, 

puis il a dit son bréviaire, pendant que je lisais un petit livre qu‟il avait sur lui, et qui n‟est pas 

mal écrit du tout. — Un livre pieux, mon oncle ? — Oui et non, ou plutôt non, c‟est l‟histoire de 

leurs missions dans l‟Afrique centrale. C‟est plutôt un livre de voyage et d‟aventures. C‟est très 

beau ce qu‟ils ont fait là, ces hommes. » Je commençais à trouver que ça tournait mal. Je me 

levai : « Allons, adieu, mon oncle, je vois que vous quittez la franc-maçonnerie pour la religion. 

Vous êtes un renégat. » Il fut encore un peu confus et murmura : « Mais la religion est une 

espèce de francmaçonnerie. » Je demandai : « Quand revient-il, votre jésuite ? » Mon oncle 

balbutia : « Je… je ne sais pas, peut-être demain… ce n‟est pas sûr. » Et je sortis, absolument 

abasourdi. Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est converti radicalement. Jusque-là, peu 

m‟importait. Clérical ou franc-maçon, pour moi, c‟est bonnet blanc et blanc bonnet ; mais le 

pis, c‟est qu‟il vient de tester, oui, de tester et de me déshériter, monsieur, en faveur du père 

jésuite. 
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