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Mon oncle Sosthéne

A Paul Ginisty.

Mon oncle Sosthéne était un libre penseur comme il en existe beaucoup, un libre penseur par
bétise. On est souvent religieux de la méme fagon. La vue d"“un prétre le jetait en des fureurs
inconcevables ; il lui montrait le poing, lui faisait des cornes, et touchait du fer derriére son dos,
ce qui indique déja une croyance, la croyance au mauvais ceil. Or, quand il s“agit de croyances
irraisonnées, il faut les avoir toutes ou n“en pas avoir du tout. Moi qui suis aussi libre penseur,
c“est-a-dire un révolté contre tous les dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n“ai pas de
colére contre les temples, qu'ils soient catholiques, apostoliques, romains, protestants, russes,
grecs, bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, j“ai une facon de les considérer et de les
expliquer. Un temple, cest un hommage a I*inconnu. Plus la pensée s“élargit, plus [*inconnu
diminue, plus les temples s“écroulent. Mais, au lieu d“y mettre des encensoirs, j"y placerais des
télescopes et des microscopes et des machines électriques. Voila ! Mon oncle et moi nous
différions sur presque tous les points. Il était patriote, moi je ne le suis pas, parce que, le
patriotisme, c“est encore une religion. C'est I“ceuf des guerres. Mon oncle était franc-macon.
Moi, je déclare les francs-macons plus bétes que les vieilles dévotes. C*est mon opinion et je la
soutiens. Tant qu“a avoir une religion, [*ancienne me suffirait. Ces nigauds-la ne font qu“imiter
les curés. lls ont pour symbole un triangle au lieu d“une croix. lls ont des églises qu‘ils appellent
des Loges avec un tas de cultes divers : le rite Ecossais, le rite Francais, le Grand-Orient, une
série de balivernes a crever de rire. Puis, qu“est-ce qu“ils veulent ? Se secourir mutuellement
en se chatouillant le fond de la main. Je n"y vois pas de mal. lls ont mis en pratique le précepte
chrétien : « Secourez-vous les uns les autres. » La seule différence consiste dans le
chatouillement. Mais, est-ce la peine de faire tant de cérémonies pour préter cent sous a un
pauvre diable ? Les religieux, pour qui I"aumone et le secours sont un devoir et un métier,
tracent en téte de leurs épitres trois lettres : J. M. J. Les francs-macgons posent trois points en
gueue de leur nom. Dos a dos, compéres. Mon oncle me répondait : « Justement nous élevons
religion contre religion. Nous faisons de la libre pensée "arme qui tuera le cléricalisme. La
franc-maconnerie est la citadelle ol sont enr6lés tous les démolisseurs de divinités. » Je
ripostais : « Mais, mon bon oncle (au fond je disais : “ vieille moule ”), c*est justement ce que je
vous reproche. Au lieu de détruire, vous organisez la concurrence : ¢a fait baisser les prix, voila



tout. Et puis encore, si vous n“admettiez parmi vous que des libres penseurs, je comprendrais ;
mais vous recevez tout le monde. Vous avez des catholiques en masse, méme des chefs du
parti. Pie IX fut des votres, avant d“étre pape. Si vous appelez une Société ainsi composée une
citadelle contre le cléricalisme, je la trouve faible, votre citadelle. » Alors, mon oncle, clignant
de "ceil, ajoutait : « Notre véritable action, notre action la plus formidable a lieu en politique.
Nous sapons, d“une facon continue et slre, [*esprit monarchique. » Cette fois j“éclatais. « Ah !
oui, vous étes des malins ! Si vous me dites que la FrancMagonnerie est une usine a élections, je
vous |*accorde ; qu“elle sert de machine a faire voter pour les candidats de toutes nuances, je
ne le nierai jamais ; qu“elle n“a d“autre fonction que de berner le bon peuple, de
[“enrégimenter pour le faire aller a I"urne comme on envoie au feu les soldats, je serai de votre
avis ; qu“elle est utile, indispensable méme a toutes les ambitions politiques parce qu*elle
Maupassant Mon oncle Sosthéne Page 294 Page 294 change chacun de ses membres en agent
électoral, je vous crierai : “ C"est clair comme le soleil ! ” Mais si vous me prétendez qu*elle sert
a saper |“esprit monarchique, je vous ris au nez. « Considérez-moi un peu cette vaste et
mystérieuse association démocratique, qui a eu pour grand-maitre, en France, le prince
Napoléon sous I*Empire ; qui a pour grand-maitre, en Allemagne, le prince héritier ; en Russie le
frére du czar ; dont font partie le roi Humbert et le prince de Galles ; et toutes les caboches
couronnées du globe ! » Cette fois mon oncle me glissait dans |“oreille : « C"est vrai, mais tous
ces princes servent nos projets sans s“en douter. — Et réciproquement, n“est-ce pas ? » Et
j“ajoutais en moi : « Tas de niais ! » Et il fallait voir mon oncle Sosthéne offrir a diner a un franc-
magon. llIs se rencontraient d“abord et se touchaient les mains avec un air mystérieux tout a
fait dréle, on voyait qu‘ils se livraient a une série de pressions secrétes. Quand je voulais mettre
mon oncle en fureur je n“avais qu*“a lui rappeler que les chiens aussi ont une maniere toute
franc-magonnique de se reconnaitre. Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme
pour lui confier des choses considérables ; puis, a table, face a face, ils avaient une fagon de se
considérer, de croiser leurs regards, de boire avec un coup d"“ceil comme pour se répéter sans
cesse : « Nous en sommes, hein ? » Et penser qu“ils sont ainsi des millions sur la terre qui
s“amusent a ces simagrées ! J*aimerais encore mieux étre jésuite. Or, il y avait dans notre ville
un vieux jésuite qui était la béte noire de mon oncle Sosthene. Chaque fois qu"il le rencontrait,
ou seulement s"il I"apercevait de loin, il murmurait : « Crapule, va ! » Puis me prenant le bras, il
me confiait dans |“oreille : « Tu verras que ce gredin-la me fera du mal un jour ou I*autre. Je le
sens. » Mon oncle disait vrai. Et voici comment [*accident se produisit par ma faute. Nous
approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle eut |“idée d“organiser un diner gras pour le
vendredi, mais un vrai diner, avec andouille et cervelas. Je résistai tant que je pus ; je disais : «
Je ferai gras comme toujours ce jour-la, mais tout seul, chez moi. C"est idiot, votre
manifestation. Pourquoi manifester ? En quoi cela vous géne-t-il que des gens ne mangent pas
de viande ? » Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le premier restaurant de la ville ;
et comme c"“était lui qui payait, je ne refusai pas non plus de manifester. Dés quatre heures,
nous occupions une place en vue au café Pénélope, le mieux fréquenté ; et mon oncle
Sosthéne, d“une voix forte, racontait notre menu. A six heures on se mit a table. A dix heures,
on mangeait encore ; et nous avions bu, a cing, dix-huit bouteilles de vin fin, plus quatre de



champagne. Alors mon oncle proposa ce qu“il appelait la « tournée de I*archevéque ». On
plagait en ligne, devant soi, six petits verres qu“on remplissait avec des liqueurs différentes ;
puis il les fallait vider coup sur coup pendant qu*“un des assistants comptait jusqu“a vingt.
C“était stupide ; mais mon oncle Sosthéne trouvait cela « de circonstance ». A onze heures, il
était gris comme un chantre. Il le fallut emporter en voiture, et mettre au lit ; et déja on pouvait
prévoir que sa manifestation anticléricale allait tourner en une épouvantable indigestion.
Comme je rentrais a mon logis, gris moi-méme, mais d“une ivresse gaie, une idée
machiavélique, et qui satisfaisait tous mes instincts de scepticisme, me traversa la téte. Je
rajustai ma cravate, je pris un air désespéré, et j“allai sonner comme un furieux a la porte du
vieux jésuite. Il était sourd ; il me fit attendre. Mais comme j“ébranlais toute la maison a coups
de pied, il parut enfin, en bonnet de coton, a sa fenétre, et demanda : « Qu“est-ce qu“on me
veut ? » Je criai : « Vite, vite, mon révérend Pere, ouvrez-moi ; c“est un malade désespéré qui
réclame votre saint ministére ! » Maupassant Mon oncle Sosthene Page 295 Page 295 Le
pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et descendit sans soutane. Je lui racontai
d“une voix haletante, que mon oncle, le libre penseur, saisi soudain d“un malaise terrible qui
faisait prévoir une trés grave maladie, avait été pris d“une grande peur de la mort, et qu"il
désirait le voir, causer avec lui, écouter ses conseils, connaitre mieux les croyances, se
rapprocher de I“Eglise, et, sans doute, se confesser, puis communier, pour franchir, en paix
avec lui-méme, le redoutable pas. Et j“ajoutai d“un ton frondeur : « Il le désire, enfin. Si cela ne
lui fait pas de bien cela ne lui fera toujours pas de mal. » Le vieux jésuite, effaré, ravi, tout
tremblant, me dit : « Attendez-moi une minute, mon enfant, je viens. » Mais j“ajoutai : «
Pardon, mon révérend Pére, je ne vous accompagnerai pas, mes convictions ne me le
permettent point. J*ai méme refusé de venir vous chercher ; aussi je vous prierai de ne pas
avouer que vous m*“avez vu, mais de vous dire prévenu de la maladie de mon oncle par une
espéce de révélation. » Le bonhomme y consentit et s“en alla, d“un pas rapide, sonner a la
porte de mon oncle Sosthéne. La servante qui soignait le malade ouvrit bient6t ; et je vis la
soutane noire disparaitre dans cette forteresse de la libre pensée. Je me cachai sous une porte
voisine pour attendre I"événement. Bien portant, mon oncle e(it assommé le jésuite, mais je le
savais incapable de remuer un bras, et je me demandais avec une joie délirante quelle
invraisemblable scéne allait se jouer entre ces deux antagonistes ? Quelle lutte ? quelle
explication ? quelle stupéfaction ? quel brouillamini ? et quel dénouement a cette situation
sans issue, que I“indignation de mon oncle rendrait plus tragique encore ! Je riais tout seul a me
tenir les cotes ; je me répétais a mi-voix : « Ah ! la bonne farce, la bonne farce ! » Cependant il
faisait froid, et je m“apercus que le jésuite restait bien longtemps. Je me disais : « lls
s“expliquent. » Une heure passa, puis deux, puis trois. Le révérend Pere ne sortait point.
Qu“était-il arrivé ? Mon oncle était-il mort de saisissement en le voyant ? Ou bien avait-il tué
[*homme en soutane ? Ou bien s“étaient-ils entre-mangés ? Cette derniére supposition me
sembla peu vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce moment incapable d“absorber un
gramme de nourriture de plus. Le jour se leva. Inquiet, et n“osant pas entrer a mon tour, je me
rappelai qu“un de mes amis demeurait juste en face. J*allai chez lui ; je lui dis la chose, qui
|“étonna et le fit rire, et je m“embusquai a sa fenétre. A neuf heures, il prit ma place, et je



dormis un peu. A deux heures, je le remplagai @ mon tour. Nous étions démesurément troublés.
A six heures, le jésuite sortit d“un air pacifique et satisfait, et nous le vimes s“éloigner d“un pas
tranquille. Alors honteux et timide, je sonnai a mon tour a la porte de mon oncle. La servante
parut. Je n“osai Iinterroger, et je montai, sans rien dire. Mon oncle Sosthene, pale, défait,
abattu, I"ceil morne, les bras inertes, gisait dans son lit. Une petite image de piété était piquée
au rideau avec une épingle. On sentait fortement |“indigestion dans la chambre. Je dis : « Eh
bien, mon oncle, vous étes couché ? Ca ne va donc pas ? » |l répondit d“une voix accablée : «
Oh ! mon pauvre enfant, j“ai été bien malade, j“ai failli mourir. — Comment ¢a, mon oncle ? —
Je ne sais pas ; c"est bien étonnant. Mais ce qu"il y a de plus étrange, c"“est que le pére jésuite
qui sort d"ici, tu sais, ce brave homme que je ne pouvais souffrir, eh bien, il a eu une révélation
de mon état, et il est venu me trouver. » Je fus pris d“un effroyable besoin de rire. « Ah !
vraiment ? — QOui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui, disait de se lever et de venir parce
gue j“allais mourir. C"est une révélation. » Maupassant Mon oncle Sosthéne Page 296 Page 296
Je fis semblant d“éternuer pour ne pas éclater. J“avais envie de me rouler par terre. Au bout
d“une minute, je repris d“un ton indigné, malgré des fusées de gaieté : « Et vous |“avez recu,
mon oncle, vous ? un libre penseur ? un franc-magon ? Vous ne I*avez pas jeté dehors ? » Il
parut confus, et balbutia : « Ecoute donc, c“était si étonnant, si étonnant, si providentiel ! Et
puis il m“a parlé de mon peére. Il a connu mon peére autrefois. — Votre pere, mon oncle ? — Oui,
il parait qu“il a connu mon pere. — Mais ce n“est pas une raison pour recevoir un jésuite. — Je
le sais bien, mais j“étais malade, si malade ! Et il m"“a soigné avec un grand dévouement toute la
nuit. Il a été parfait. C est lui qui m"“a sauvé. lls sont un peu médecins, ces gens-la. — Ah !l
vous a soigné toute la nuit. Mais vous m“avez dit tout de suite qu“il sortait seulement d"“ici. —
Oui, c“est vrai. Comme il s“était montré excellent a mon égard, je |“ai gardé a déjeuner. |l a
mangé la aupres de mon lit, sur une petite table, pendant que je prenais une tasse de thé. —
Et... il a fait gras ? » Mon oncle eut un mouvement froissé, comme si je venais de commettre
une grosse inconvenance ; et il ajouta : « Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries
déplacées. Cet homme m"“a été en cette occasion plus dévoué qu“aucun parent ; j“entends
gu*“on respecte ses convictions. » Cette fois, j“étais atterré ; je répondis néanmoins « Trés bien,
mon oncle. Et aprés le déjeuner, qu“avez-vous fait ? — Nous avons joué une partie de bésigue,
puis il a dit son bréviaire, pendant que je lisais un petit livre qu"il avait sur lui, et qui n“est pas
mal écrit du tout. — Un livre pieux, mon oncle ? — Oui et non, ou plutét non, c“est [*histoire de
leurs missions dans [*Afrique centrale. C"est plut6t un livre de voyage et d“aventures. C"est trés
beau ce quils ont fait la, ces hommes. » Je commencais a trouver que ¢a tournait mal. Je me
levai : « Allons, adieu, mon oncle, je vois que vous quittez la franc-magonnerie pour la religion.
Vous étes un renégat. » Il fut encore un peu confus et murmura : « Mais la religion est une
espece de francmaconnerie. » Je demandai : « Quand revient-il, votre jésuite ? » Mon oncle
balbutia : « Je... je ne sais pas, peut-étre demain... ce n“est pas sar. » Et je sortis, absolument
abasourdi. Elle a mal tourné, ma farce ! Mon oncle est converti radicalement. Jusque-la, peu
m“importait. Clérical ou franc-macon, pour moi, c“est bonnet blanc et blanc bonnet ; mais le
pis, c“est qu“il vient de tester, oui, de tester et de me déshériter, monsieur, en faveur du pére
jésuite.
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