
 

 

 

 

Un coq chanta 

 À René Billotte. 

 Mme Berthe d‟Avancelles avait jusque-là repoussé toutes les supplications de son admirateur 

désespéré, le baron Joseph de Croissard. Pendant l‟hiver à Paris, il l‟avait ardemment 

poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des fêtes et des chasses en son château normand 

de Carville. Le mari, M. d‟Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours. Il vivait, 

disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique, que Madame ne lui 

pardonnait point. C‟était un gros petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de 

nez, de tout. Mme d‟Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et 

déterminée, qui riait d‟un rire sonore au nez de son maître, qui l‟appelait publiquement « 

madame Popote » et regardait d‟un certain air engageant et tendre les larges épaules et 

l‟encolure robuste et les longues moustaches blondes de son soupirant attitré, le baron Joseph 

de Croissard. Elle n‟avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle. 

C‟étaient sans cesse des fêtes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse 

des châteaux environnants. Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la suite du 

renard et du sanglier, et, chaque soir, d‟éblouissants feux d‟artifice allaient mêler aux étoiles 

leurs panaches de feu, tandis que les fenêtres illuminées du salon jetaient sur les vastes 

pelouses des traînées de lumière où passaient des ombres. C‟était l‟automne, la saison rousse. 

Les feuilles voltigeaient sur les gazons comme des volées d‟oiseaux. On sentait traîner dans 

l‟air des odeurs de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent une odeur de chair nue, 

quand tombe, après le bal, la robe d‟une femme. Un soir, dans une fête, au dernier printemps, 

Mme d‟Avancelles avait répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prières : « Si je dois 

tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J‟ai trop de choses à faire cet été 

pour avoir le temps. » Il s‟était souvenu de cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il 

insistait davantage, chaque jour il avançait ses approches, il gagnait un pas dans le cœur de la 

belle audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme. Une grande chasse allait 

avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la bête, 

j‟aurai quelque chose pour vous. » Dès l‟aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire 

s‟était baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-même pour 

préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnèrent le départ, il apparut dans un étroit 

vêtement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, l‟œil radieux, frais et fort 

comme s‟il venait de sortir du lit. Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des 

chiens hurleurs, à travers des broussailles ; et les chevaux se mirent à galoper, emportant par 

les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis, 

 



roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la chasse. Mme d‟Avancelles, par 

malice, retint le baron près d‟elle, s‟attardant, au pas, dans une grande avenue 

interminablement droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chênes se repliaient comme 

une voûte. Frémissant d‟amour et d‟inquiétude, il écoutait d‟une oreille le bavardage moqueur 

de la jeune femme, et de l‟autre il suivait le chant des cors et la voix des chiens qui 

s‟éloignaient.  

« Vous ne m‟aimez donc plus ? » disait-elle. Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses 

pareilles ? » Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus que moi. » Il 

gémissait : « Ne m‟avez-vous point donné l‟ordre d‟abattre moi-même l‟animal ? » Et elle 

ajoutait gravement : « Mais j‟y compte. Il faut que vous le tuiez devant moi. » Alors il frémissait 

sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et, perdant patience : « Mais sacristi ! madame, 

cela ne se pourra pas si nous restons ici. » Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur 

son bras, ou flattant, comme par distraction, la crinière de son cheval. Et elle lui jetait, en riant : 

« Il faut que cela soit, pourtant… ou alors… tant pis pour vous. » Puis ils tournèrent à droite 

dans un petit chemin couvert, et soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle se 

pencha sur lui, si près qu‟il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement 

il l‟enlaça, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d‟un baiser furieux. Elle 

ne remua point d‟abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ; puis, d‟une secousse, elle 

tourna la tête, et, soit hasard, soit volonté, ses petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à 

lui, sous leur cascade de poils blonds. Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de 

son cheval, qui partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, sans échanger même un 

regard. Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et tout à coup, 

brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui s‟attachaient à lui, le sanglier 

passa. Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m‟aime me suive ! » Et il 

disparut, dans les taillis, comme si la forêt l‟eût englouti. Quand elle arriva, quelques minutes 

plus tard, dans une clairière, il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains 

sanglantes, tandis que la bête étendue portait dans l‟épaule le couteau de chasse enfoncé 

jusqu‟à la garde. La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La lune 

jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur fumée résineuse. Les 

chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se battaient. Et les piqueurs 

et les gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la curée, sonnaient du cor à plein souffle. 

La fanfare s‟en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus des 

vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et troublant en leurs ébats 

les petits lapins gris, au bord des clairières. Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de 

la meute affolée d‟ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et violentes, 

s‟appuyant un peu au bras des hommes, s‟écartaient déjà dans les allées, avant que les chiens 

eussent fini leur repas. Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse. Mme 

d‟Avancelles dit au baron : « Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? » Mais lui, sans 

répondre, tremblant, défaillant, l‟entraîna. Et, tout de suite, ils s‟embrassèrent. Ils allaient au 

pas, au petit pas, sous les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et leur 



amour, leurs désirs, leur besoin d‟étreinte étaient devenus si véhéments qu‟ils faillirent choir 

au pied d‟un arbre. Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil. « 

Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent. Puis, lorsqu‟ils furent devant le château, elle 

murmura d‟une voix mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et, 

comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s‟enfuit, lui jetant comme 

adieu : « Non… je vais dormir… Qui m‟aime me suive ! »  

Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux semblait mort, le baron sortit à pas de 

loup de sa chambre et s‟en vint gratter à la porte de son amie. Comme elle ne répondait pas, il 

essaya d‟ouvrir. Le verrou n‟était point poussé. Elle rêvait, accoudée à la fenêtre. Il se jeta à ses 

genoux qu‟il baisait éperdument à travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, enfonçant ses 

doigts fins, d‟une manière caressante, dans les cheveux du baron. Et soudain, se dégageant 

comme si elle eût pris une grande résolution, elle murmura de son air hardi, mais à voix basse : 

« Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans l‟ombre montrait au fond de la 

chambre la tache vague et blanche du lit. Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se 

dévêtit bien vite et s‟enfonça dans les draps frais. Il s‟étendit délicieusement, oubliant presque 

son amie, tant il avait plaisir à cette caresse du linge sur son corps las de mouvement. Elle ne 

revenait point, pourtant ; s‟amusant sans doute à le faire languir. Il fermait les yeux dans un 

bien-être exquis ; et il rêvait doucement dans l‟attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais 

peu à peu ses membres s‟engourdirent, sa pensée s‟assoupit, devint incertaine, flottante. La 

puissante fatigue enfin le terrassa ; il s‟endormit. Il dormit du lourd sommeil, de l‟invincible 

sommeil des chasseurs exténués. Il dormit jusqu‟à l‟aurore. Tout à coup, la fenêtre étant 

restée entrouverte, un coq, perché dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par 

ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux. Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un 

lit qu‟il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans 

l‟effarement du réveil : « Quoi ? Où suis-je ? Qu‟y a-t-il ? » Alors elle, qui n‟avait point dormi, 

regardant cet homme dépeigné, aux yeux rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton hautain 

dont elle parlait à son mari : « Ce n‟est rien. C‟est un coq qui chante. Rendormez-vous, 

monsieur, cela ne vous regarde pas. » 
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