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Un coq chanta
A René Billotte.

Mme Berthe d“Avancelles avait jusque-la repoussé toutes les supplications de son admirateur
désespéré, le baron Joseph de Croissard. Pendant [*hiver a Paris, il I"avait ardemment
poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des fétes et des chasses en son chateau normand
de Carville. Le mari, M. d“Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours. Il vivait,
disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique, que Madame ne lui
pardonnait point. C*était un gros petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de
nez, de tout. Mme d“Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et
déterminée, qui riait d“un rire sonore au nez de son maitre, qui |*appelait publiquement «
madame Popote » et regardait d“un certain air engageant et tendre les larges épaules et
[*encolure robuste et les longues moustaches blondes de son soupirant attitré, le baron Joseph
de Croissard. Elle n“avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle.
C“étaient sans cesse des fétes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse
des chateaux environnants. Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois a la suite du
renard et du sanglier, et, chaque soir, d“éblouissants feux d“artifice allaient méler aux étoiles
leurs panaches de feu, tandis que les fenétres illuminées du salon jetaient sur les vastes
pelouses des trainées de lumiére ol passaient des ombres. C"était [*automne, la saison rousse.
Les feuilles voltigeaient sur les gazons comme des volées d“oiseaux. On sentait trainer dans
[“air des odeurs de terre humide, de terre dévétue, comme on sent une odeur de chair nue,
guand tombe, apres le bal, la robe d“une femme. Un soir, dans une féte, au dernier printemps,
Mme d“Avancelles avait répondu a M. de Croissard qui la harcelait de ses priéres : « Si je dois
tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J*ai trop de choses a faire cet été
pour avoir le temps. » Il s“était souvenu de cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il
insistait davantage, chaque jour il avancait ses approches, il gagnait un pas dans le cceur de la
belle audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme. Une grande chasse allait
avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la béte,
j“aurai quelque chose pour vous. » Dés I"aurore, il fut debout pour reconnaitre ou le solitaire
s“était baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-méme pour
préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnérent le départ, il apparut dans un étroit
vétement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, I"ceil radieux, frais et fort
comme s"il venait de sortir du lit. Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des
chiens hurleurs, a travers des broussailles ; et les chevaux se mirent a galoper, emportant par
les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis,



roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la chasse. Mme d“Avancelles, par
malice, retint le baron prés d“elle, s“attardant, au pas, dans une grande avenue
interminablement droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chénes se repliaient comme
une voU(te. Frémissant d“amour et d“inquiétude, il écoutait d“une oreille le bavardage moqueur
de la jeune femme, et de [*autre il suivait le chant des cors et la voix des chiens qui
s“éloignaient.

« Vous ne m“aimez donc plus ? » disait-elle. Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses
pareilles ? » Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus que moi. » Il
gémissait : « Ne m“avez-vous point donné I"ordre d“abattre moi-méme [“animal ? » Et elle
ajoutait gravement : « Mais j'y compte. Il faut que vous le tuiez devant moi. » Alors il frémissait
sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et, perdant patience : « Mais sacristi | madame,
cela ne se pourra pas si nous restons ici. » Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur
son bras, ou flattant, comme par distraction, la criniére de son cheval. Et elle lui jetait, en riant :
« Il faut que cela soit, pourtant... ou alors... tant pis pour vous. » Puis ils tournerent a droite
dans un petit chemin couvert, et soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle se
pencha sur lui, si prés qu'il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement
il [enlaca, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d“un baiser furieux. Elle
ne remua point d“abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ; puis, d“une secousse, elle
tourna la téte, et, soit hasard, soit volonté, ses petites lévres a elle rencontrérent ses lévres a
lui, sous leur cascade de poils blonds. Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de
son cheval, qui partit au grand galop. lIs allérent ainsi longtemps, sans échanger méme un
regard. Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et tout a coup,
brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui s“attachaient a lui, le sanglier
passa. Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m“aime me suive ! » Et il
disparut, dans les taillis, comme si la forét [*e(it englouti. Quand elle arriva, quelques minutes
plus tard, dans une clairiere, il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains
sanglantes, tandis que la béte étendue portait dans I"épaule le couteau de chasse enfoncé
jusqu“a la garde. La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La lune
jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur fumée résineuse. Les
chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se battaient. Et les piqueurs
et les gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la curée, sonnaient du cor a plein souffle.
La fanfare s“en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus des
vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et troublant en leurs ébats
les petits lapins gris, au bord des clairieres. Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de
la meute affolée d“ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et violentes,
s“appuyant un peu au bras des hommes, s“écartaient déja dans les allées, avant que les chiens
eussent fini leur repas. Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse. Mme
d“Avancelles dit au baron : « Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? » Mais lui, sans
répondre, tremblant, défaillant, I“entraina. Et, tout de suite, ils s“embrassérent. lls allaient au
pas, au petit pas, sous les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et leur



amour, leurs désirs, leur besoin d“étreinte étaient devenus si véhéments qu“ils faillirent choir
au pied d“un arbre. Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil. «
Rentrons », dit la jeune femme. lls revinrent. Puis, lorsqu®ils furent devant le chateau, elle
murmura d“une voix mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et,
comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s“enfuit, lui jetant comme
adieu : « Non... je vais dormir... Qui m"“aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le chateau silencieux semblait mort, le baron sortit a pas de
loup de sa chambre et s“en vint gratter a la porte de son amie. Comme elle ne répondait pas, il
essaya d“ouvrir. Le verrou n“était point poussé. Elle révait, accoudée a la fenétre. |l se jeta a ses
genoux qu“il baisait éperdument a travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, enfongant ses
doigts fins, d“*une maniere caressante, dans les cheveux du baron. Et soudain, se dégageant
comme si elle eQt pris une grande résolution, elle murmura de son air hardi, mais a voix basse :
« Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans |*ombre montrait au fond de la
chambre la tache vague et blanche du lit. Alors, a tatons, éperdu, les mains tremblantes, il se
dévétit bien vite et s“enfonca dans les draps frais. Il s“étendit délicieusement, oubliant presque
son amie, tant il avait plaisir a cette caresse du linge sur son corps las de mouvement. Elle ne
revenait point, pourtant ; s“amusant sans doute a le faire languir. Il fermait les yeux dans un
bien-étre exquis ; et il révait doucement dans [“attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais
peu a peu ses membres s“engourdirent, sa pensée s“assoupit, devint incertaine, flottante. La
puissante fatigue enfin le terrassa ; il s“endormit. Il dormit du lourd sommeil, de I*invincible
sommeil des chasseurs exténués. Il dormit jusqu™a I“aurore. Tout a coup, la fenétre étant
restée entrouverte, un coqg, perché dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par
ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux. Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un
lit qu“il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans
[“effarement du réveil : « Quoi ? Ou suis-je ? Qu'"y a-t-il ? » Alors elle, qui n“avait point dormi,
regardant cet homme dépeigné, aux yeux rouges, a la levre épaisse, répondit, du ton hautain
dont elle parlait a son mari : « Ce n“est rien. C*est un coq qui chante. Rendormez-vous,
monsieur, cela ne vous regarde pas. »
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