
 

 

 

Une veuve 

 C‟était pendant la saison des chasses, dans le château de Banneville. L‟automne était pluvieux 

et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les ornières, 

sous les lourdes averses. La forêt, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains. 

Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés par les grains, une odeur moisie, une 

buée d‟eau tombée, d‟herbes trempées, de terre mouillée, vous enveloppait et les tireurs, 

courbés sous cette inondation continue, et les chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur 

les côtes, et les jeunes chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie, 

rentraient chaque soir las de corps et d‟esprit. Dans le grand salon, après dîner, on jouait au 

loto, sans plaisir, tandis que le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lançait les 

vieilles girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des histoires, comme 

il est dit en des livres ; mais personne n‟inventait rien d‟amusant. Les chasseurs narraient des 

aventures à coups de fusil, des boucheries de lapins ; et les femmes se creusaient la tête sans y 

découvrir jamais l‟imagination de Schéhérazade. On allait renoncer à ce divertissement, quand 

une jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main d‟une vieille tante restée fille, 

remarqua une petite bague faite avec des cheveux blonds, qu‟elle avait vue souvent sans y 

réfléchir. Alors, en la faisant rouler doucement, autour du doigt, elle demanda : « Dis donc, 

tante, qu‟est-ce que c‟est que cette bague ? On dirait des cheveux d‟enfant… » La vieille 

demoiselle rougit, puis pâlit ; puis, d‟une voix tremblante : « C‟est si triste, si triste, que je n‟en 

veux jamais parler. Tout le malheur de ma vie vient de là. J‟étais toute jeune alors, et le 

souvenir m‟est resté si douloureux que je pleure chaque fois en y pensant. » On voulut aussitôt 

connaître l‟histoire ; mais la tante refusait de la dire ; on finit enfin par la prier tant qu‟elle se 

décida.  Vous m‟avez souvent entendu parler de la famille de Santèze, éteinte aujourd‟hui. 

J‟ai connu les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont morts tous les trois de la même 

façon ; voici les cheveux du dernier. Il avait treize ans, quand il s‟est tué pour moi. Cela vous 

paraît étrange, n‟est-ce pas ? Oh ! c‟était une race singulière, des fous, si l‟on veut, mais des 

fous charmants, des fous par amour. Tous, de père en fils, avaient des passions violentes, de 

grands élans de tout leur être qui les poussaient aux choses les plus exaltées, aux dévouements 

fanatiques, même aux crimes. C‟était en eux, cela, ainsi que la dévotion ardente est dans 

certaines âmes. Ceux qui se font trappistes n‟ont pas la même nature que les coureurs de 

salon. On disait dans la parenté : « Amoureux comme un Santèze. » Rien qu‟à les voir, on le 

devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front, la barbe frisée, et des yeux larges, 

larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous troublait sans qu‟on sût pourquoi. Le grand-

père de celui-ci dont voici le seul souvenir, après beaucoup d‟aventures, et des duels et des 

enlèvements de femmes, devint passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son 

fermier. Je les ai connus tous les deux. Elle était blonde, pâle, distinguée, avec un parler lent, 

 



une voix molle et un regard si doux, si doux qu‟on l‟aurait dit d‟une madone. Le vieux seigneur 

la prit chez lui, et il fut bientôt si captivé qu‟il ne pouvait se passer d‟elle une minute. Sa fille et 

sa belle-fille, qui habitaient le château trouvaient cela tout naturel, tant l‟amour était de 

tradition dans la maison. Quand il s‟agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si l‟on parlait 

devant elles de penchants contrariés, d‟amants désunis, même de vengeance après des 

trahisons, elles disaient toutes les deux, du même ton désolé : « Oh ! comme il (ou elle) a dû 

souffrir pour en arriver là ! » Rien de plus. Elles s‟apitoyaient sur les drames du cœur et ne s‟en 

indignaient jamais, même quand ils étaient criminels. Or, un automne, un jeune homme, M. de 

Gradelle, invité pour la chasse, enleva la jeune fille. M. de Santèze resta calme, comme s‟il ne 

s‟était rien passé ; mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens. Son 

fils mourut de la même façon, dans un hôtel, à Paris, pendant un voyage qu‟il fit en 1841, après 

avoir été trompé par une chanteuse de l‟Opéra. Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une 

veuve, la sœur de ma mère. Elle vint avec le petit habiter chez mon père, dans notre terre de 

Bertillon. J‟avais alors dix-sept ans. Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce 

enfant était ce petit Santèze. On eût dit que toutes les facultés de tendresse, que toutes les 

exaltations de sa race étaient retombées sur celui-là, le dernier. Il rêvait toujours et se 

promenait seul pendant des heures, dans une grande allée d‟ormes allant du château jusqu‟au 

bois. Je regardais de ma fenêtre ce gamin sentimental, qui marchait à pas graves, les mains 

derrière le dos, le front penché, et, parfois, s‟arrêtait pour lever les yeux comme s‟il voyait et 

comprenait, et ressentait des choses qui n‟étaient point de son âge. Souvent, après le dîner, 

par les nuits claires, il me disait : « Allons rêver, cousine… » Et nous partions ensemble dans le 

parc. Il s‟arrêtait brusquement devant les clairières où flottait cette vapeur blanche, cette 

ouate dont la lune garnit les éclaircies des bois ; et il me disait, en me serrant la main : « 

Regarde ça, regarde ça. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu me comprenais, nous 

serions heureux. Il faut aimer pour savoir. » Je riais et je l‟embrassais, ce gamin, qui m‟adorait 

à en mourir. Souvent aussi, après le dîner, il allait s‟asseoir sur les genoux de ma mère : « 

Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d‟amour. » Et ma mère, par plaisanterie, 

lui disait toutes les légendes de sa famille, toutes les aventures passionnées de ses pères ; car 

on en citait des mille et des mille, de vraies et de fausses. C‟est leur réputation qui les a tous 

perdus, ces hommes ; ils se montaient la tête et se faisaient gloire ensuite de ne point laisser 

mentir la renommée de leur maison. Il s‟exaltait, le petit, à ces récits tendres ou terribles, et 

parfois il tapait des mains en répétant : « Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu‟eux tous ! 

» Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre, dont on riait, tant c‟était 

drôle. Chaque matin, j‟avais des fleurs cueillies par lui, et chaque soir, avant de remonter dans 

sa chambre, il me baisait la main en murmurant : « Je t‟aime ! » Je fus coupable, bien coupable, 

et j‟en pleure encore sans cesse, et j‟en ai fait pénitence toute ma vie, et je suis restée vieille 

fille, — ou plutôt non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m‟amusai de cette 

tendresse puérile, je l‟excitais même ; je fus coquette, séduisante, comme auprès d‟un 

homme, caressante et perfide. J‟affolai cet enfant. C‟était un jeu pour moi, et un 

divertissement joyeux pour sa mère et la mienne. Il avait douze ans ! Songez ! qui donc aurait 

pris au sérieux cette passion d‟atome ! Je l‟embrassais tant qu‟il voulait ; je lui écrivis même 



des billets doux que lisaient nos mères ; et il me répondait des lettres, des lettres de feu, que 

j‟ai gardées. Il croyait secrète notre intimité d‟amour, se jugeant un homme. Nous avions 

oublié qu‟il était un Santèze ! Cela dura près d‟un an. Un soir, dans le parc, il s‟abattit à mes 

genoux et, baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il répétait : « Je t‟aime, je t‟aime, je 

t‟aime à en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu ; si tu m‟abandonnes pour un autre, je 

ferai comme mon père…» Et il ajouta d‟une voix profonde à donner un frisson : « Tu sais ce 

qu‟il a fait ! » Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe des pieds 

pour arriver à mon oreille, car j‟étais plus grande que lui, il modula mon nom, mon petit nom : 

« Geneviève ! » d‟un ton si doux, si joli, si tendre, que j‟en frissonnai jusqu‟aux pieds. Je 

balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne dit plus rien et me suivit ; mais, comme nous allions 

gravir les marches du perron, il m‟arrêta : « Tu sais, si tu m‟abandonnes, je me tue. » Je 

compris, cette fois, que j‟avais été trop loin, et je devins réservée. Comme il m‟en faisait, un 

jour, des reproches, je répondis : « Tu es maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune 

pour un amour sérieux. J‟attends. » Je m‟en croyais quitte ainsi. On le mit en pension à 

l‟automne. Quand il revint l‟été suivant, j‟avais un fiancé. Il comprit tout de suite, et garda 

pendant huit jours un air si réfléchi que je demeurais très inquiète. Le neuvième jour, au matin, 

j‟aperçus, en me levant, un petit papier glissé sous ma porte. Je le saisis, je l‟ouvris, je lus : « Tu 

m‟as abandonné, et tu sais ce que je t‟ai dit. C‟est ma mort que tu as ordonnée. Comme je ne 

veux pas être trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste à la place où je t‟ai dit, 

l‟an dernier, que je t‟aimais, et regarde en l‟air. » Je me sentais devenir folle. Je m‟habillai vite 

et vite, et je courus, je courus à tomber épuisée, jusqu‟à l‟endroit désigné. Sa petite casquette 

de pension était par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les yeux et j‟aperçus 

quelque chose qui se berçait dans les feuilles, car il faisait du vent, beaucoup de vent. Je ne sais 

plus, après ça, ce que j‟ai fait. J‟ai dû hurler d‟abord, m‟évanouir peut-être, et tomber, puis 

courir au château. Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mère à mon chevet. Je crus que 

j‟avais rêvé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai : « Et lui, lui, Gontran ?… » On ne me 

répondit pas. C‟était vrai. Je n‟osai pas le revoir ; mais je demandai une longue mèche de ses 

cheveux blonds. La… la… voici.  Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un 

geste désespéré. Puis elle se moucha plusieurs fois, s‟essuya les yeux et reprit : « J‟ai rompu 

mon mariage… sans dire pourquoi… Et je… je suis restée toujours… la… la veuve de cet enfant 

de treize ans. » Puis sa tête tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes pensives. 

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont elle avait troublé la 

quiétude souffla dans l‟oreille de son voisin : « N‟est-ce pas malheureux d‟être sentimental à 

ce point-là ! » 
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