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Une veuve

C"était pendant la saison des chasses, dans le chateau de Banneville. L"automne était pluvieux
et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les orniéres,
sous les lourdes averses. La forét, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains.
Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés par les grains, une odeur moisie, une
buée d“eau tombée, d“herbes trempées, de terre mouillée, vous enveloppait et les tireurs,
courbés sous cette inondation continue, et les chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur
les cOtes, et les jeunes chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie,
rentraient chaque soir las de corps et d“esprit. Dans le grand salon, apres diner, on jouait au
loto, sans plaisir, tandis que le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lancait les
vieilles girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des histoires, comme
il est dit en des livres ; mais personne n“inventait rien d“amusant. Les chasseurs narraient des
aventures a coups de fusil, des boucheries de lapins ; et les femmes se creusaient la téte sans y
découvrir jamais |“imagination de Schéhérazade. On allait renoncer a ce divertissement, quand
une jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main d“une vieille tante restée fille,
remarqua une petite bague faite avec des cheveux blonds, qu*elle avait vue souvent sans y
réfléchir. Alors, en la faisant rouler doucement, autour du doigt, elle demanda : « Dis donc,
tante, qu“est-ce que c“est que cette bague ? On dirait des cheveux d“enfant... » La vieille
demoiselle rougit, puis palit ; puis, d“une voix tremblante : « C"est si triste, si triste, que je n“en
veux jamais parler. Tout le malheur de ma vie vient de la. J“étais toute jeune alors, et le
souvenir m"“est resté si douloureux que je pleure chaque fois en y pensant. » On voulut aussitot
connaitre [“histoire ; mais la tante refusait de la dire ; on finit enfin par la prier tant qu“elle se
décida. @ Vous m“avez souvent entendu parler de la famille de Santéze, éteinte aujourd™“hui.
J*ai connu les trois derniers hommes de cette maison. lls sont morts tous les trois de la méme
facon ; voici les cheveux du dernier. Il avait treize ans, quand il s“est tué pour moi. Cela vous
parait étrange, n“est-ce pas ? Oh | c“était une race singuliere, des fous, si I*on veut, mais des
fous charmants, des fous par amour. Tous, de pére en fils, avaient des passions violentes, de
grands élans de tout leur étre qui les poussaient aux choses les plus exaltées, aux dévouements
fanatiques, méme aux crimes. C“était en eux, cela, ainsi que la dévotion ardente est dans
certaines ames. Ceux qui se font trappistes n“ont pas la méme nature que les coureurs de
salon. On disait dans la parenté : « Amoureux comme un Santéze. » Rien qu*“a les voir, on le
devinait. lls avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front, la barbe frisée, et des yeux larges,
larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous troublait sans qu“on s(it pourquoi. Le grand-
pére de celui-ci dont voici le seul souvenir, aprés beaucoup d“aventures, et des duels et des
enlévements de femmes, devint passionnément épris, vers soixante-cing ans, de la fille de son
fermier. Je les ai connus tous les deux. Elle était blonde, pale, distinguée, avec un parler lent,



une voix molle et un regard si doux, si doux qu“on ["aurait dit d“*une madone. Le vieux seigneur
la prit chez lui, et il fut bientot si captivé qu'il ne pouvait se passer d“elle une minute. Sa fille et
sa belle-fille, qui habitaient le chateau trouvaient cela tout naturel, tant [*amour était de
tradition dans la maison. Quand il s“agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si [*on parlait
devant elles de penchants contrariés, d“amants désunis, méme de vengeance aprés des
trahisons, elles disaient toutes les deux, du méme ton désolé : « Oh | comme il (ou elle) a d
souffrir pour en arriver la | » Rien de plus. Elles s“apitoyaient sur les drames du coeur et ne s“en
indignaient jamais, méme quand ils étaient criminels. Or, un automne, un jeune homme, M. de
Gradelle, invité pour la chasse, enleva la jeune fille. M. de Santéze resta calme, comme s"il ne
s“était rien passé ; mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens. Son
fils mourut de la méme facon, dans un hotel, a Paris, pendant un voyage qu'il fit en 1841, aprés
avoir été trompé par une chanteuse de I*Opéra. Il laissait un enfant agé de douze ans, et une
veuve, la sceur de ma mére. Elle vint avec le petit habiter chez mon peére, dans notre terre de
Bertillon. J"avais alors dix-sept ans. Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce
enfant était ce petit Santeze. On e(t dit que toutes les facultés de tendresse, que toutes les
exaltations de sa race étaient retombées sur celui-1a, le dernier. Il révait toujours et se
promenait seul pendant des heures, dans une grande allée d“ormes allant du chateau jusqu*“au
bois. Je regardais de ma fenétre ce gamin sentimental, qui marchait a pas graves, les mains
derriere le dos, le front penché, et, parfois, s“arrétait pour lever les yeux comme s"il voyait et
comprenait, et ressentait des choses qui n“étaient point de son age. Souvent, apreés le diner,
par les nuits claires, il me disait : « Allons réver, cousine... » Et nous partions ensemble dans le
parc. Il s“arrétait brusquement devant les clairieres ou flottait cette vapeur blanche, cette
ouate dont la lune garnit les éclaircies des bois ; et il me disait, en me serrant la main : «
Regarde ¢a, regarde ¢a. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu me comprenais, nous
serions heureux. Il faut aimer pour savoir. » Je riais et je |*embrassais, ce gamin, qui m“adorait
a en mourir. Souvent aussi, apres le diner, il allait s“asseoir sur les genoux de ma mere : «
Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d“amour. » Et ma mere, par plaisanterie,
lui disait toutes les |égendes de sa famille, toutes les aventures passionnées de ses péres ; car
on en citait des mille et des mille, de vraies et de fausses. C"est leur réputation qui les a tous
perdus, ces hommes ; ils se montaient la téte et se faisaient gloire ensuite de ne point laisser
mentir la renommeée de leur maison. Il s“exaltait, le petit, a ces récits tendres ou terribles, et
parfois il tapait des mains en répétant : « Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu“eux tous !
» Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre, dont on riait, tant c“était
dréle. Chaque matin, j“avais des fleurs cueillies par lui, et chaque soir, avant de remonter dans
sa chambre, il me baisait la main en murmurant : « Je t“aime ! » Je fus coupable, bien coupable,
et j“en pleure encore sans cesse, et j“en ai fait pénitence toute ma vie, et je suis restée vieille
fille, — ou plutot non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m“amusai de cette
tendresse puérile, je [“excitais méme ; je fus coquette, séduisante, comme aupres d“un
homme, caressante et perfide. J“affolai cet enfant. C"était un jeu pour moi, et un
divertissement joyeux pour sa mére et la mienne. Il avait douze ans ! Songez ! qui donc aurait
pris au sérieux cette passion d“atome ! Je I"embrassais tant qu“il voulait ; je lui écrivis méme



des billets doux que lisaient nos meéres ; et il me répondait des lettres, des lettres de feu, que
j“ai gardées. Il croyait secréte notre intimité d“amour, se jugeant un homme. Nous avions
oublié quil était un Santéze ! Cela dura prés d“un an. Un soir, dans le parg, il s“abattit a mes
genoux et, baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il répétait : « Je t“aime, je t"aime, je
t"“aime a en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu ; si tu m“abandonnes pour un autre, je
ferai comme mon peére...» Et il ajouta d“une voix profonde a donner un frisson : « Tu sais ce
qgu“il a fait ! » Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe des pieds
pour arriver a mon oreille, car j“étais plus grande que lui, il modula mon nom, mon petit nom :
« Genevieve ! » d“un ton si doux, si joli, si tendre, que j“en frissonnai jusqu“aux pieds. Je
balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne dit plus rien et me suivit ; mais, comme nous allions
gravir les marches du perron, il m“arréta : « Tu sais, si tu m“abandonnes, je me tue. » Je
compris, cette fois, que j“avais été trop loin, et je devins réservée. Comme il m*“en faisait, un
jour, des reproches, je répondis : « Tu es maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune
pour un amour sérieux. J“attends. » Je m"“en croyais quitte ainsi. On le mit en pension a
[“*automne. Quand il revint I"été suivant, j“avais un fiancé. Il comprit tout de suite, et garda
pendant huit jours un air si réfléchi que je demeurais trés inquiéte. Le neuviéme jour, au matin,
j“apercus, en me levant, un petit papier glissé sous ma porte. Je le saisis, je [*ouvris, je lus : « Tu
m“as abandonné, et tu sais ce que je t"ai dit. C*est ma mort que tu as ordonnée. Comme je ne
veux pas étre trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste a la place ou je t“ai dit,
[*an dernier, que je t“aimais, et regarde en [*air. » Je me sentais devenir folle. Je m“habillai vite
et vite, et je courus, je courus a tomber épuisée, jusqu*a I*endroit désigné. Sa petite casquette
de pension était par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les yeux et j“apercus
guelgque chose qui se bercait dans les feuilles, car il faisait du vent, beaucoup de vent. Je ne sais
plus, apres ¢a, ce que j“ai fait. J“ai da hurler d“abord, m“évanouir peut-étre, et tomber, puis
courir au chateau. Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mére a mon chevet. Je crus que
j“avais révé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai : « Et lui, lui, Gontran ?... » On ne me
répondit pas. C"était vrai. Je n“osai pas le revoir ; mais je demandai une longue meche de ses
cheveux blonds. La... la... voici. B Et |a vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un
geste désespéré. Puis elle se moucha plusieurs fois, s“essuya les yeux et reprit : « J“ai rompu
mon mariage... sans dire pourquoi... Et je... je suis restée toujours... la... la veuve de cet enfant
de treize ans. » Puis sa téte tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes pensives.
Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont elle avait troublé Ia
guiétude souffla dans "oreille de son voisin : « N“est-ce pas malheureux d“étre sentimental a
ce point-la ! »
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