
 

 

La Mère aux monstres 

 

Je me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme en voyant passer l‟autre jour, 

sur une plage aimée des riches, une Parisienne connue, jeune, élégante, charmante, adorée et 

respectée de tous. Mon histoire date de loin déjà, mais on n‟oublie point ces choses. J‟avais 

été invité par un ami à demeurer quelque temps chez lui dans une petite ville de province. Pour 

me faire les honneurs du pays, il me promena de tous les côtés, me fit voir les paysages vantés, 

les châteaux, les industries, les ruines ; il me montra les monuments, les églises, les vieilles 

portes sculptées, des arbres de taille énorme ou de forme étrange, le chêne de saint André et 

l‟if de Roqueboise. Quand j‟eus examiné avec des exclamations d‟enthousiasme bienveillant 

toutes les curiosités de la contrée, mon ami me déclara avec un visage navré qu‟il n‟y avait plus 

rien à visiter. Je respirai. J‟allais donc pouvoir me reposer un peu, à l‟ombre des arbres. Mais 

tout à coup il poussa un cri : « Ah, si ! nous avons la mère aux monstres, il faut que je te la fasse 

connaître. » Je demandai : « Qui ça ? la mère aux monstres ? » Il reprit : « C‟est une femme 

abominable, un vrai démon, un être qui met au jour chaque année, volontairement, des enfants 

difformes, hideux, effrayants, des monstres enfin, et qui les vend aux montreurs de 

phénomènes. « Ces affreux industriels viennent s‟informer de temps en temps si elle a produit 

quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plaît, ils l‟enlèvent en payant une rente à la 

mère. « Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche. « Tu crois que je plaisante, que 

j‟invente, que j‟exagère. Non, mon ami. Je ne te raconte que la vérité, l‟exacte vérité. « Allons 

voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue une fabrique de monstres. » Il 

m‟emmena dans la banlieue. Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route. 

C‟était gentil et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On eût dit la demeure 

d‟un notaire retiré des affaires. Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon 

campagnard, et la misérable parut. Elle avait quarante ans environ. C‟était une grande 

personne aux traits durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne 

robuste, demi-brute et demi-femme. Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait 

recevoir les gens qu‟avec une humilité haineuse. Elle demanda : « Qu‟est-ce que désirent ces 

messieurs ? » Mon ami reprit : « On m‟a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le 

monde, qu‟il ne ressemblait nullement à ses frères. J‟ai voulu m‟en assurer. Est-ce vrai ? » Elle 

jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit : « Oh non ! Oh non ! mon pauv‟e 

monsieur. Il est p‟t‟être encore pu laid que l‟saute. J‟ai pas de chance, pas de chance. Tous 

comme ça, mon brave monsieur, tous comme ça, c‟est une désolation, ça s‟ peut-i que l‟ bon 

Dieu soit dur ainsi à une pauv‟e femme toute seule au monde, ça s‟ peut-i ? » Elle parlait vite, 

les yeux baissés, d‟un air hypocrite, pareille à une bête féroce qui a peur. Elle adoucissait le ton 

âpre de sa voix, et on s‟étonnait que ces paroles larmoyantes et filées en fausset sortissent de 

ce grand corps osseux, trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait pour les gestes 

 



véhéments et pour hurler à la façon des loups. Mon ami demanda : « Nous voudrions voir votre 

petit. » Elle me parut rougir. Peut-être me suis-je trompé ? Après quelques instants de silence, 

elle prononça d‟une voix plus haute : « À quoi qu‟ ça vous servirait ? » Et elle avait relevé la 

tête, nous dévisageant par coups d‟œil brusques avec du feu dans le regard. Mon compagnon 

reprit : « Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? Il y a bien des gens à qui vous le 

montez. Vous savez de qui je parle ! » Elle eut un sursaut, et lâchant sa voix, lâchant sa colère, 

elle cria : « C‟est pour ça qu‟ vous êtes venus, dites ? Pour m‟insulter, quoi ? Parce que mes 

enfants sont comme des bêtes, dites ? Vous ne le verrez pas, non, non, vous ne le verrez pas ; 

allez-vous-en, allez-vous-en. J‟ sais t‟i c‟ que vous avez tous à m‟agoniser comme ça ? » Elle 

marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa voix, une sorte de 

gémissement ou plutôt un miaulement, un cri lamentable d‟idiot partit de la pièce voisine. J‟en 

frissonnai jusqu‟aux moelles. Nous reculions devant elle. Mon ami prononça d‟un ton sévère : 

« Prenez garde, la Diable (on l‟appelait la Diable dans le peuple), prenez garde, un jour ou 

l‟autre ça vous portera malheur. » Elle se mit à trembler de fureur, agitant ses poings, 

bouleversée, hurlant : « Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera malheur ? Allez-vous-en ! tas 

de mécréants ! » Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis, le cœur crispé. 

Quand nous fûmes devant la porte, mon ami me demanda : « Eh bien ! Tu l‟as vue ? Qu‟en dis-

tu ? » Je répondis : « Apprends-moi donc l‟histoire de cette brute. » Et voici ce qu‟il me conta 

en revenant à pas lents sur la grand-route blanche, bordée de récoltes déjà mûres, qu‟un vent 

léger, passant par souffles, faisait onduler comme une mer calme.  Cette fille était servante 

autrefois dans une ferme, vaillante, rangée et économe. On ne lui connaissait point 

d‟amoureux, on ne lui soupçonnait point de faiblesse. Elle commit une faute, comme elles font 

toutes, un soir de récolte, au milieu des gerbes fauchées, sous un ciel d‟orage, alors que l‟air 

immobile et pesant semble plein d‟une chaleur de four, et trempe de sueur les corps bruns des 

gars et des filles. Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de honte et de peur. Voulant à 

tout prix cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un système qu‟elle avait 

inventé, corset de force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc s‟enflait sous l‟effort 

de l‟enfant grandissant, plus elle serrait l‟instrument de torture, souffrant le martyre, mais 

courageuse à la douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou soupçonner.  

Elle estropia dans ses entrailles le petit être étreint par l‟affreuse machine ; elle le comprima, le 

déforma, en fit un monstre. Son crâne pressé s‟allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux 

en dehors tout sortis du front. Les membres opprimés contre le corps poussèrent, tortus 

comme le bois des vignes, s‟allongèrent démesurément, terminés par des doigts pareils à des 

pattes d‟araignée. Le torse demeura tout petit et rond comme une noix. Elle accoucha en plein 

champ par un matin de printemps. Quand les sarcleuses, accourues à son aide, virent la bête 

qui lui sortait du corps, elles s‟enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se répandit dans la 

contrée qu‟elle avait mis au monde un démon. C‟est depuis ce temps qu‟on l‟appelle « la 

Diable ». Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-être d‟amour dans l‟ombre, 

car elle était belle fille, et tous les hommes n‟ont pas peur de l‟enfer. Elle éleva son monstre 

qu‟elle haïssait d‟ailleurs d‟une haine sauvage et qu‟elle eût étranglé peut-être, si le curé, 



prévoyant le crime, ne l‟avait épouvantée par la menace de la justice. Or, un jour, des 

montreurs de phénomènes qui passaient entendirent parler de l‟avorton effrayant et 

demandèrent à le voir pour l‟emmener s‟il leur plaisait. Il leur plut, et ils versèrent à la mère 

cinq cents francs comptant. Elle, honteuse d‟abord, refusait de laisser voir cette sorte d‟animal 

; mais quand elle découvrit qu‟il valait de l‟argent, qu‟il excitait l‟envie de ces gens, elle se mit 

à marchander, à discuter sou par sou, les allumant par les difformités de son enfant, haussant 

ses prix avec une ténacité de paysan. Pour n‟être pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils 

s‟engagèrent à lui compter en outre quatre cents francs par an, comme s‟ils eussent pris cette 

bête à leur service. Ce gain inespéré affola la mère, et le désir ne la quitta plus d‟enfanter un 

autre phénomène, pour se faire des rentes comme une bourgeoise. Comme elle était féconde, 

elle réussit à son gré, et elle devint habile, paraît-il, à varier les formes de ses monstres selon les 

pressions qu‟elle leur faisait subir pendant le temps de sa grossesse. Elle en eut de longs et de 

courts, les uns pareils à des crabes, les autres semblables à des lézards. Plusieurs moururent ; 

elle fut désolée. La justice essaya d‟intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa donc en 

paix fabriquer ses phénomènes. Elle en possède en ce moment onze bien vivants, qui lui 

rapportent, bon an mal an, cinq à six mille francs. Un seul n‟est pas encore placé, celui qu‟elle 

n‟a pas voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps, car elle est connue 

aujourd‟hui de tous les bateleurs du monde, qui viennent de temps en temps voir si elle a 

quelque chose de nouveau. Elle établit même des enchères entre eux quand le sujet en vaut la 

peine.  Mon ami se tut. Un dégoût profond me soulevait le cœur, et une colère tumultueuse, 

un regret de n‟avoir pas étranglé cette brute quand je l‟avais sous la main. Je demandai : « Qui 

donc est le père ? » Il répondit : « On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se 

cachent. Peut-être partagent-ils les bénéfices. » Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, 

quand j‟aperçus, l‟autre jour, sur une plage à la mode, une femme élégante, charmante, 

coquette, aimée, entourée d‟hommes qui la respectent. J‟allais sur la grève, au bras d‟un ami, 

le médecin de la station. Dix minutes plus tard, j‟aperçus une bonne qui gardait trois enfants 

roulés dans le sable.  

Une paire de petites béquilles gisait à terre et m‟émut. Je m‟aperçus alors que ces trois petits 

êtres étaient difformes, bossus et crochus, hideux. Le docteur me dit : « Ce sont les produits de 

la charmante femme que tu viens de rencontrer. » Une pitié profonde pour elle et pour eux 

m‟entra dans l‟âme. Je m‟écriai : « Oh la pauvre mère ! Comment peut-elle encore rire ! » Mon 

ami reprit : « Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu‟il faut plaindre. Voilà les 

résultats des tailles restées fines jusqu‟au dernier jour. Ces monstres-là sont fabriqués au 

corset. Elle sait bien qu‟elle risque sa vie à ce jeu-là. Que lui importe, pourvu qu‟elle soit belle, 

et aimée ! » Et je me rappelai l‟autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses 

phénomènes. 
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