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Un vieux

Tous les journaux avaient inséré cette réclame : « La nouvelle station balnéaire de Rondelis
offre tous les avantages désirables pour un arrét prolongé et méme pour un séjour définitif. Ses
eaux ferrugineuses, reconnues les premieres du monde contre toutes les affections du sang,
semblent posséder en outre des qualités particuliéres, propres a prolonger la vie humaine. Ce
résultat singulier est peut-étre dli en partie a la situation exceptionnelle de la petite ville, batie
en pleine montagne, au milieu d“une forét de sapins. Mais toujours est-il qu“on y remarque
depuis plusieurs siécles des cas de longévité extraordinaires. » Et le public venait en foule. Un
matin, le médecin des eaux fut appelé aupres d“un nouveau voyageur, M. Daron, arrivé depuis
guelques jours et qui avait loué une villa charmante, sur la lisiére de la forét. C"était un petit
vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine
infinie a dissimuler son age. Il fit asseoir le médecin et |“interrogea tout de suite. « Docteur, si je
me porte bien, c“est grace a I*hygiene. Sans étre trés vieux, je suis déja d“un certain age, mais
j“évite toutes les maladies, toutes les indispositions, tous les plus |égers malaises par I*hygiene.
On affirme que le climat de ce pays est trés favorable a la santé. Je suis tout prét a le croire,
mais avant de me fixer ici j“en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir chez moi une fois
par semaine pour me donner bien exactement les renseignements suivants : « Je désire
d“abord avoir la liste compléte, trés compléete, de tous les habitants de la ville et des environs
qui ont passé quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques détails physiques et physiologiques
sur eux. Je veux connaitre leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois
gu“une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir, et m“indiquer la cause
précise de sa mort, ainsi que les circonstances. » Puis, il ajouta gracieusement : « J*espére,
docteur, que nous deviendrons bons amis », et il tendit sa petite main ridée que le médecin
serra en promettant son concours dévoué. M. Daron avait toujours craint la mort d“une
étrange facon. Il s“était privé de presque tous les plaisirs parce qu"ils sont dangereux, et quand
on s“étonnait qu"il ne bt pas de vin, de ce vin qui donne le réve et la gaieté, il répondait d“un
ton ol percait la peur : « Je tiens a ma vie. » Et il prononcait MA, comme si cette vie, SA vie,
avait eu une valeur ignorée. Il mettait dans ce : MA une telle différence entre sa vie et la vie des
autres qu“on ne trouvait rien a répondre. Il possédait, du reste, une facon toute particuliére
d“accentuer les pronoms possessifs qui désignaient toutes les parties de sa personne ou méme
les choses qui lui appartenaient. Quand il disait : « Mes yeux, mes jambes, mes bras, mes mains
», on sentait bien qu'il ne fallait pas s*y tromper, que ces organes-la n“étaient point ceux de
tout le monde. Mais ou apparaissait surtout cette distinction, c“est quand il parlait de son
médecin : « Mon docteur. » On e(it dit que ce docteur était a lui, rien qu*“a lui, fait pour lui seul,



pour s“occuper de ses maladies et pas d“autre chose, et supérieur a tous les médecins de
[“univers, a tous, sans exception. Il n“avait jamais considéré les autres hommes que comme des
espéces de pantins créés pour meubler la nature. Il les distinguait en deux classes : ceux qu"il
saluait parce qu“un hasard [“avait mis en rapport avec eux, et ceux qu“il ne saluait pas. Ces
deux catégories d“individus lui demeuraient d“ailleurs également indifférentes.

Mais a partir du jour ou le médecin de Rondelis lui eut apporté la liste des dix-sept habitants de
la ville ayant passé quatre-vingts ans, il sentit s“éveiller dans son cceur un intérét nouveau, une
sollicitude inconnue pour ces vieillards qu“il allait voir tomber [*un apres "autre. Il ne les voulut
pas connaitre, mais il se fit une idée trés nette de leurs personnes, et il ne parlait que d“eux
avec le médecin qui dinait chez lui, chaque jeudi. Il demandait : « Eh bien, docteur, comment va
Joseph Poingot, aujourd“hui ? Nous [*avons laissé un peu souffrant la semaine derniére. » Et
guand le médecin avait fait le bulletin de la santé du malade, M. Daron proposait des
modifications au régime, des essais, des modes de traitement qu“il pourrait ensuite appliquer
sur lui s"ils avaient réussi sur les autres. lls étaient, ces dix-sept vieillards, un champ
d“expériences d“ou il tirait des enseignements. Un soir, le docteur, en entrant, annonca : «
Rosalie Tournel est morte. » M. Daron tressaillit et tout de suite il demanda : « De quoi ? —
D“une angine. » — Le petit vieux eut un « ah » de soulagement. Il reprit : « Elle était trop
grasse, trop forte ; elle devait manger trop cette femme-la. Quand j“aurai son age, je
m*“observerai davantage. » (Il était de deux ans plus vieux ; mais il n“avouait que soixante-dix
ans.) Quelques mois apres, ce fut le tour d“Henri Brissot. M. Daron fut trés ému. C“était un
homme, cette fois, un maigre, juste de son age a trois mois pres, et un prudent. Il n“osait plus
interroger, attendant que le médecin parlat, et il demeurait inquiet. « Ah !'il est mort comme
¢a, tout d“un coup ? Il se portait tres bien la semaine derniere, il aura fait quelque imprudence,
n“est-ce pas, docteur ? » Le médecin, qui s“amusait, répondit : « Je ne crois pas. Ses enfants
m“ont dit qu"il avait été tres sage. » Alors, ny tenant plus, pris d“angoisse, M. Daron demanda
: « Mais... mais... de quoi est-il mort, alors ? — D"une pleurésie. » Ce fut une joie, une vraie joie.
Le petit vieux tapa |"une contre [*autre ses mains seches. « Parbleu, je vous disais bien qu“il
avait fait quelque imprudence. On n“attrape pas une pleurésie sans raison. Il aura voulu
prendre I“air apres son diner, et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une pleurésie ! C"est un
accident, cela, ce n“est pas méme une maladie. Il n"y a que les fous qui meurent d“une
pleurésie. » Et il dina gaiement en parlant de ceux qui restaient. « lls ne sont plus que quinze
maintenant ; mais ils sont forts, ceux-1a, n“est-ce pas ? Toute la vie est ainsi, les plus faibles
tombent les premiers ; les gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller a
soixante ; ceux qui passent soixante arrivent souvent a quatre-vingts ; et ceux qui passent
guatre-vingts atteignent presque toujours la centaine, parce que ce sont les plus robustes, les
plus sages, les mieux trempés. » Deux autres encore disparurent dans I*année, I*un d“une
dysenterie et [“autre d“un étouffement. M. Daron s“amusa beaucoup de la mort du premier ;
et il conclut qu'il avait assurément mangé, la veille, des choses excitantes. « La dysenterie est le
mal des imprudents ; que diable, vous auriez d{, docteur, veiller sur son hygieéne.» Quant a celui
gu*un étouffement avait emporté, cela ne pouvait provenir que d“une maladie de coeur mal
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observée jusque-la. Mais un soir le médecin annonga le trépas de Paul Timonet, une sorte de
momie dont on espérait bien faire un centenaire-réclame pour la station. Quand M. Daron
demanda, selon sa coutume : « De quoi est-il mort ? » le médecin répondit : « Ma foi, je n“en
sais rien. — Comment, vous n“en savez rien ? On sait toujours. N“avait-il pas quelque lésion
organique ? » Le docteur hocha la téte : « Non, aucune. — Peut-étre quelque affection du foie
ou des reins ? — Non pas, tout cela était sain.

Avez-vous bien observé si [*estomac fonctionnait régulierement ? Une attaque provient
souvent d“une mauvaise digestion. — Il n*y a pas eu d“attaque. » M. Daron, trés perplexe,
s“agitait : « Mais voyons : il est mort de quelque chose, enfin | De quoi, a votre avis ? » Le
médecin leva les bras : « Je n"en sais rien, absolument rien. Il est mort parce qu"il est mort,
voila. » M. Daron alors, d“une voix émue, demanda : «Quel age avait-il donc au juste, celui-la ?
je ne me le rappelle plus. — Quatre-vingt-neuf ans. » Et le petit vieux, d“un air incrédule et
rassuré, s“écria : « Quatre-vingt-neuf ans ! Mais, alors, ce n“est pourtant pas non plus la
vieillesse I... »
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