
 

 

 

Un vieux 

 

Tous les journaux avaient inséré cette réclame : « La nouvelle station balnéaire de Rondelis 

offre tous les avantages désirables pour un arrêt prolongé et même pour un séjour définitif. Ses 

eaux ferrugineuses, reconnues les premières du monde contre toutes les affections du sang, 

semblent posséder en outre des qualités particulières, propres à prolonger la vie humaine. Ce 

résultat singulier est peut-être dû en partie à la situation exceptionnelle de la petite ville, bâtie 

en pleine montagne, au milieu d‟une forêt de sapins. Mais toujours est-il qu‟on y remarque 

depuis plusieurs siècles des cas de longévité extraordinaires. » Et le public venait en foule. Un 

matin, le médecin des eaux fut appelé auprès d‟un nouveau voyageur, M. Daron, arrivé depuis 

quelques jours et qui avait loué une villa charmante, sur la lisière de la forêt. C‟était un petit 

vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine 

infinie à dissimuler son âge. Il fit asseoir le médecin et l‟interrogea tout de suite. « Docteur, si je 

me porte bien, c‟est grâce à l‟hygiène. Sans être très vieux, je suis déjà d‟un certain âge, mais 

j‟évite toutes les maladies, toutes les indispositions, tous les plus légers malaises par l‟hygiène. 

On affirme que le climat de ce pays est très favorable à la santé. Je suis tout prêt à le croire, 

mais avant de me fixer ici j‟en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir chez moi une fois 

par semaine pour me donner bien exactement les renseignements suivants : « Je désire 

d‟abord avoir la liste complète, très complète, de tous les habitants de la ville et des environs 

qui ont passé quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques détails physiques et physiologiques 

sur eux. Je veux connaître leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois 

qu‟une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir, et m‟indiquer la cause 

précise de sa mort, ainsi que les circonstances. » Puis, il ajouta gracieusement : « J‟espère, 

docteur, que nous deviendrons bons amis », et il tendit sa petite main ridée que le médecin 

serra en promettant son concours dévoué. M. Daron avait toujours craint la mort d‟une 

étrange façon. Il s‟était privé de presque tous les plaisirs parce qu‟ils sont dangereux, et quand 

on s‟étonnait qu‟il ne bût pas de vin, de ce vin qui donne le rêve et la gaieté, il répondait d‟un 

ton où perçait la peur : « Je tiens à ma vie. » Et il prononçait MA, comme si cette vie, SA vie, 

avait eu une valeur ignorée. Il mettait dans ce : MA une telle différence entre sa vie et la vie des 

autres qu‟on ne trouvait rien à répondre. Il possédait, du reste, une façon toute particulière 

d‟accentuer les pronoms possessifs qui désignaient toutes les parties de sa personne ou même 

les choses qui lui appartenaient. Quand il disait : « Mes yeux, mes jambes, mes bras, mes mains 

», on sentait bien qu‟il ne fallait pas s‟y tromper, que ces organes-là n‟étaient point ceux de 

tout le monde. Mais où apparaissait surtout cette distinction, c‟est quand il parlait de son 

médecin : « Mon docteur. » On eût dit que ce docteur était à lui, rien qu‟à lui, fait pour lui seul, 

 



pour s‟occuper de ses maladies et pas d‟autre chose, et supérieur à tous les médecins de 

l‟univers, à tous, sans exception. Il n‟avait jamais considéré les autres hommes que comme des 

espèces de pantins créés pour meubler la nature. Il les distinguait en deux classes : ceux qu‟il 

saluait parce qu‟un hasard l‟avait mis en rapport avec eux, et ceux qu‟il ne saluait pas. Ces 

deux catégories d‟individus lui demeuraient d‟ailleurs également indifférentes.  

Mais à partir du jour où le médecin de Rondelis lui eut apporté la liste des dix-sept habitants de 

la ville ayant passé quatre-vingts ans, il sentit s‟éveiller dans son cœur un intérêt nouveau, une 

sollicitude inconnue pour ces vieillards qu‟il allait voir tomber l‟un après l‟autre. Il ne les voulut 

pas connaître, mais il se fit une idée très nette de leurs personnes, et il ne parlait que d‟eux 

avec le médecin qui dînait chez lui, chaque jeudi. Il demandait : « Eh bien, docteur, comment va 

Joseph Poinçot, aujourd‟hui ? Nous l‟avons laissé un peu souffrant la semaine dernière. » Et 

quand le médecin avait fait le bulletin de la santé du malade, M. Daron proposait des 

modifications au régime, des essais, des modes de traitement qu‟il pourrait ensuite appliquer 

sur lui s‟ils avaient réussi sur les autres. Ils étaient, ces dix-sept vieillards, un champ 

d‟expériences d‟où il tirait des enseignements. Un soir, le docteur, en entrant, annonça : « 

Rosalie Tournel est morte. » M. Daron tressaillit et tout de suite il demanda : « De quoi ? — 

D‟une angine. » — Le petit vieux eut un « ah » de soulagement. Il reprit : « Elle était trop 

grasse, trop forte ; elle devait manger trop cette femme-là. Quand j‟aurai son âge, je 

m‟observerai davantage. » (Il était de deux ans plus vieux ; mais il n‟avouait que soixante-dix 

ans.) Quelques mois après, ce fut le tour d‟Henri Brissot. M. Daron fut très ému. C‟était un 

homme, cette fois, un maigre, juste de son âge à trois mois près, et un prudent. Il n‟osait plus 

interroger, attendant que le médecin parlât, et il demeurait inquiet. « Ah ! il est mort comme 

ça, tout d‟un coup ? Il se portait très bien la semaine dernière, il aura fait quelque imprudence, 

n‟est-ce pas, docteur ? » Le médecin, qui s‟amusait, répondit : « Je ne crois pas. Ses enfants 

m‟ont dit qu‟il avait été très sage. » Alors, n‟y tenant plus, pris d‟angoisse, M. Daron demanda 

: « Mais… mais… de quoi est-il mort, alors ? — D‟une pleurésie. » Ce fut une joie, une vraie joie. 

Le petit vieux tapa l‟une contre l‟autre ses mains sèches. « Parbleu, je vous disais bien qu‟il 

avait fait quelque imprudence. On n‟attrape pas une pleurésie sans raison. Il aura voulu 

prendre l‟air après son dîner, et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une pleurésie ! C‟est un 

accident, cela, ce n‟est pas même une maladie. Il n‟y a que les fous qui meurent d‟une 

pleurésie. » Et il dîna gaiement en parlant de ceux qui restaient. « Ils ne sont plus que quinze 

maintenant ; mais ils sont forts, ceux-là, n‟est-ce pas ? Toute la vie est ainsi, les plus faibles 

tombent les premiers ; les gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller à 

soixante ; ceux qui passent soixante arrivent souvent à quatre-vingts ; et ceux qui passent 

quatre-vingts atteignent presque toujours la centaine, parce que ce sont les plus robustes, les 

plus sages, les mieux trempés. » Deux autres encore disparurent dans l‟année, l‟un d‟une 

dysenterie et l‟autre d‟un étouffement. M. Daron s‟amusa beaucoup de la mort du premier ; 

et il conclut qu‟il avait assurément mangé, la veille, des choses excitantes. « La dysenterie est le 

mal des imprudents ; que diable, vous auriez dû, docteur, veiller sur son hygiène.» Quant à celui 

qu‟un étouffement avait emporté, cela ne pouvait provenir que d‟une maladie de cœur mal 



observée jusque-là. Mais un soir le médecin annonça le trépas de Paul Timonet, une sorte de 

momie dont on espérait bien faire un centenaire-réclame pour la station. Quand M. Daron 

demanda, selon sa coutume : « De quoi est-il mort ? » le médecin répondit : « Ma foi, je n‟en 

sais rien. — Comment, vous n‟en savez rien ? On sait toujours. N‟avait-il pas quelque lésion 

organique ? » Le docteur hocha la tête : « Non, aucune. — Peut-être quelque affection du foie 

ou des reins ? — Non pas, tout cela était sain.  

Avez-vous bien observé si l‟estomac fonctionnait régulièrement ? Une attaque provient 

souvent d‟une mauvaise digestion. — Il n‟y a pas eu d‟attaque. » M. Daron, très perplexe, 

s‟agitait : « Mais voyons : il est mort de quelque chose, enfin ! De quoi, à votre avis ? » Le 

médecin leva les bras : « Je n‟en sais rien, absolument rien. Il est mort parce qu‟il est mort, 

voilà. » M. Daron alors, d‟une voix émue, demanda : «Quel âge avait-il donc au juste, celui-là ? 

je ne me le rappelle plus. — Quatre-vingt-neuf ans. » Et le petit vieux, d‟un air incrédule et 

rassuré, s‟écria : « Quatre-vingt-neuf ans ! Mais, alors, ce n‟est pourtant pas non plus la 

vieillesse !… » 
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