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Enragée ?

Ma chere Genevieve, tu me demandes de te raconter mon voyage de noces. Comment veux-tu
gue j*ose ? Ah ! sournoise, qui ne m“avais rien dit, qui ne m“avais méme rien laissé deviner,
mais 13, rien de rien !... Comment ! tu es mariée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois,
toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu n“as pas eu la
charité de me prévenir ? Si tu m“avais seulement donné [“éveil, si tu m“avais mise en garde, si
tu avais laissé entrer un simple soupcon dans mon ame, un tout petit, tu m“aurais empéchée
de faire une grosse bétise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusqu“a sa mort, et dont tu
es seule coupable ! Je me suis rendue affreusement ridicule a tout jamais ; j“ai commis une de
ces erreurs dont le souvenir ne s“efface pas, par ta faute, par ta faute, méchante !... Oh ! si
j“avais su ! Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide a tout dire. Mais promets-
moi de ne pas trop rire. Ne t“attends pas a une comédie. C"est un Drame. Tu te rappelles mon
mariage. Je devais partir le soir méme pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais
guere a la Paulette, dont Gyp nous a si drélement conté |“histoire dans un spirituel roman :
Autour du mariage. Et si ma méere m"“avait dit, comme Mme d“Hautretan a sa fille : « Ton mari
te prendra dans ses bras... et... », je n“aurais certes pas répondu comme Paulette en éclatant de
rire : « Ne va pas plus loin, maman... je sais tout ¢a aussi bien que toi, va... » Moi je ne savais
rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout effraye, n“a pas osé effleurer ce sujet
délicat. Donc, a cing heures du soir, apreés la collation, on nous a prévenus que la voiture nous
attendait. Les invités étaient partis, j“étais préte. Je me rappelle encore le bruit des malles dans
[“escalier et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir |*air de pleurer. En m“embrassant,
le pauvre homme m“a dit : « Bon courage ! » comme si j“allais me faire arracher une dent.
Quant a maman, c"“était une fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces adieux difficiles,
j“étais moi-méme tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne s"explique guére, et pourtant
c“est vrai. Tout a coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe. C“était Bijou, tout a fait
oublié depuis le matin. La pauvre béte me disait adieu a sa maniére. Cela me donna comme un
petit coup dans le cceur, et un grand désir d“embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais qu"il est
gros comme le poing), et me mis a le dévorer de baisers. Moi, j“adore caresser les bétes. Cela
me fait un plaisir doux, ca me donne des sortes de frissons, c"est délicieux. Quant a lui, il était
comme fou ; il remuait ses pattes, il me léchait, il mordillait comme il fait quand il est tres
content. Tout a coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu"“il me faisait mal. Je poussai
un petit cri et je reposai le chien par terre. Il m“avait vraiment mordue en voulant jouer. Je
saignais. Tout le monde fut désolé. On apporta de |"eau, du vinaigre, des linges, et mon mari
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voulut lui-méme me soigner. Ce n“était rien d“ailleurs, deux petits trous qu“on e(t dit faits avec
des aiguilles. Au bout de cing minutes le sang était arrété et je partis. Il était décidé que nous
ferions un voyage en Normandie, de six semaines environ. Le soir, nous arrivions a Dieppe.
Quand je dis « le soir », j“entends a minuit. Tu sais comme j“aime la mer. Je déclarai a mon mari
gue je ne me coucherais pas avant de |"avoir vue. Il parut trés contrarié. Je lui demandai en
riant : « Est-ce que vous avez sommeil ? » |l répondit : « Non, mon amie ; mais vous devriez
comprendre que j“ai hate de me trouver seul avec vous. » Je fus surprise : « Seul avec moi ?
Mais nous sommes seuls depuis Paris dans le wagon. » |l sourit : « Oui... mais... dans le wagon,
ce n“est pas la méme chose que si nous étions dans notre chambre. » Je ne cédai pas : « Eh
bien, monsieur, nous sommes seuls sur la plage, et voila tout. » Décidément cela ne lui plaisait
pas. Il dit pourtant : « Soit, puisque vous le désirez. » La nuit était magnifique, une de ces nuits
qui vous font passer dans I"ame des idées grandes et vagues, plut6ét des sensations que des
pensées, avec des envies d“ouvrir les bras, d“ouvrir les ailes, d“embrasser le ciel, que sais-je ?
On croit toujours qu“on va comprendre des choses inconnues. Il y a dans I"air du Réve, de la
Poésie pénétrante, du bonheur d“autre part que de la terre, une sorte d“ivresse infinie qui
vient des étoiles, de la lune, de |*eau argentée et remuante. Ce sont la les meilleurs instants
gu“on ait dans la vie. lls font voir |"existence différente, embellie, délicieuse ; ils sont comme la
révélation de ce qui pourrait étre... ou de ce qui sera. Cependant mon mari paraissait impatient
de rentrer. Je lui disais : « As-tu froid ? — Non. — Alors regarde donc ce petit bateau la-bas, qui
semble endormi sur [“eau. Peut-on étre mieux qu“ici ? "y resterais volontiers jusqu“au jour.
Dis, veux-tu que nous attendions [“aurore ? » Il crut que je me moquais de lui, et il m“entraina
presque de force jusqu*“a I*hoétel ! Si j“avais su ? Oh ! le misérable ! Quand nous fimes seuls, je
me sentis honteuse, génée, sans savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le
cabinet de toilette et je me couchai. Oh ! ma chére, comment dire ¢a ? Enfin voici. Il prit sans
doute mon extréme innocence pour de la malice, mon extréme simplicité pour de la rouerie,
mon abandon confiant et niais pour une tactique, et il ne garda point les délicats ménagements
qu“il faut pour expliquer, faire comprendre et accepter de pareils mystéres a une ame sans
défiance et nullement préparée. Et tout a coup, je crus qu“il avait perdu la téte. Puis, la peur
m*“envahissant, je me demandai s"il me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on ne
raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En une seconde je m“imaginai des choses
effroyables. Je pensai aux faits divers des journaux, aux crimes mystérieux, a toutes les histoires
chuchotées de jeunes filles épousées par des misérables ! Estce que je le connaissais, cet
homme ? Je me débattais, le repoussant, éperdue d“épouvante. Je lui arrachai méme une
poignée de cheveux et un coté de la moustache, et, délivrée par cet effort, je me levai en
hurlant « au secours ! ». Je courus a la porte, je tirai les verrous et je m“élancai, presque nue,
dans |"escalier. D“autres portes s“ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec des
lumiéres a la main. Je tombai dans les bras de I"un d“eux en implorant sa protection. Il se jeta
sur mon mari. Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a ri, mais ri comme tu ne
peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier. J"entendais dans les corridors de
grandes fusées de gaieté, d“autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les
toits, et le garcon de garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule ! Songe donc : dans un



hotel ! Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques explications
sommaires, comme on explique une expérience de chimie avant de la tenter. Il n“était pas du
tout content. Je pleurai jusqu*“au jour, et nous sommes partis dés I"ouverture des portes. Ce
n“est pas tout. Le lendemain nous arrivions a Pourville, qui n“est encore qu“un embryon de
station de bains. Mon mari m“accablait de petits soins, de tendresses. Aprés un premier
mécontentement il paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon aventure de la veille, je
fus aussi aimable qu“on peut |*étre, et docile. Mais tu ne te figures pas |“horreur, le dégo(t,
presque la haine qu“Henry m“inspira lorsque je sus cet infame secret qu“on cache si
soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste a mourir, revenue de tout et
harcelée du besoin de retourner aupres de mes pauvres parents. Le surlendemain nous
arrivions a Etretat. Tous les baigneurs étaient en émoi : une jeune femme mordue par un petit
chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson me courut dans le dos quand j“entendis
raconter cela a table d“hoéte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le nez et je sentis
des choses singulieres tout le long des membres. Je ne dormis pas de la nuit ; j“avais
complétement oublié mon mari. Si j“allais aussi mourir enragée ! Je demandai des détails le
lendemain au maitre d*hétel. Il m“en donna d“affreux. Je passai le jour a me promener sur la
falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage ! quelle mort horrible ! Henry me demandait : «
Qu“as-tu ? Tu sembles triste. » Je répondais : « Mais rien, mais rien. » Mon regard égaré se
fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines, sans que j“eusse pu dire ce que
j“avais sous les yeux. Pour rien au monde je n“aurais voulu avouer la pensée qui me torturait.
Quelques douleurs, de vraies douleurs, me passérent dans le nez. Je voulus rentrer. A peine
revenue a I*hotel, je m“enfermai pour regarder la plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant, je
n“en pouvais douter, elle me faisait mal. J"écrivis tout de suite a ma mére une courte lettre qui
dut lui paraitre étrange. Je demandais une réponse immédiate a des questions insignifiantes.
J“écrivis, apres avoir signé : « Surtout n“oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou. » Le
lendemain je ne pus manger, mais je refusai de voir un médecin. Je demeurai assise toute la
journée sur la plage a regarder les baigneurs dans [*eau. lls arrivaient gros ou minces, tous laids
dans leurs affreux costumes ; mais je ne songeais guére a rire. Je pensais : « Sont-ils heureux,
ces gens ! ils n“ont pas été mordus. lls vivront, eux ! ils ne craignent rien. lls peuvent s“amuser a
leur gré. Sont-ils tranquilles ! » A tout instant je portais la main & mon nez pour le tater.
N“enflait-il pas ? Et a peine rentrée a |*hotel, je m“enfermais pour le regarder dans la glace. Oh
I s“il avait changé de couleur, je serais morte sur le coup. Le soir, je me sentis tout a coup une
sorte de tendresse pour mon mari, une tendresse de désespérée. || me parut bon, je m“appuyai
sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable secret, mais je me tus. |l abusa
odieusement de mon abandon et de |“affaissement de mon dme. Je n“eus pas la force de lui
résister, ni méme la volonté. J“aurais tout supporté, tout souffert ! Le lendemain, je recus une
lettre de ma meére. Elle répondait a mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai
sur-lechamp : « Il est mort et on me le cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour envoyer
une dépéche. Une réflexion m“arréta : « S"il est vraiment mort, on ne me le dira pas. » Je me
résignai donc encore a deux jours d“angoisses. Et j“écrivis de nouveau. Je demandais qu“on
m“envoyat le chien qui me distrairait, car je m“ennuyais un peu. Des tremblements me prirent



dans I“aprés-midi. Je ne pouvais lever un verre plein sans en répandre la moitié. L“état de mon
ame était lamentable. J“échappai a mon mari vers le crépuscule et je courus a |“église. Je priai
longtemps. En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et j“entrai chez le
pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui parlai d“*une de mes amies qui aurait été
mordue et je lui demandai des conseils. C*était un aimable homme, plein d“obligeance. Il me
renseigna abondamment. Mais j“oubliais les choses a mesure qu"il me les disait, tant j“avais
[“esprit troublé. Je ne retins que ceci : « Les purgations étaient souvent recommandées. »
J“achetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de les envoyer a mon amie. Les
chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient envie de fuir a toutes jambes. Il
me sembla plusieurs fois que j“avais aussi envie de les mordre. Ma nuit fut horriblement agitée.
Mon mari en profita. Dés le lendemain, je recus la réponse de ma mere. « Bijou, disait-elle, se
portait fort bien. Mais on [“exposerait trop en |“expédiant ainsi tout seul par le chemin de fer. »
Donc on ne voulait pas me I“envoyer. Il était mort ! Je ne pus encore dormir. Quant a Henry, il
ronfla. Il se réveilla plusieurs fois. J"étais anéantie.
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Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en entrant dans |*eau, tant je fus
saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée encore par cette sensation de glace. J"avais dans
les jambes des tressaillements affreux ; mais je ne souffrais plus du tout du nez. On me
présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un charmant homme. Je mis une
habileté extréme a [*amener sur mon sujet. Je lui dis alors que mon jeune chien m*“avait
mordue quelques jours auparavant et je lui demandai ce qu"il faudrait faire s"il survenait
guelgue inflammation. Il se mit a rire et répondit : « Dans votre situation, je ne verrais qu“un
moyen, madame, ce serait de vous faire un nouveau nez. » Et comme je ne comprenais pas, il
ajouta : « Cela d“ailleurs regarde votre mari. » Je n“étais pas plus avancée ni mieux renseignée
en le quittant. Henry, ce soir-la, semblait tres gai, trés heureux. Nous vinmes le soir au Casino,
mais il n“attendit pas la fin du spectacle pour me proposer de rentrer. Rien n“avait plus
d“intérét pour moi, je le suivis. Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés
et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m“embrassait, me caressait, devenu doux et tendre
comme s"il e(it deviné enfin combien je souffrais. Je subissais ses caresses sans méme les
comprendre, sans y songer. Mais tout a coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me
saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui s“attachait a moi, je m“élancai
dans la chambre et j“allai m“abattre sur la face, contre la porte. C"était la rage, |*horrible rage.
J“étais perdue ! Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J"étais résignée
maintenant. J“attendais la mort. Je savais qu“aprés quelques heures de répit, une autre crise
me saisirait, puis une autre, puis une autre, jusqu*“a la derniére qui serait mortelle. Je me laissai
reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes obsessions de mon mari déterminérent un
nouvel acces, qui fut plus long que le premier. J“avais envie de déchirer, de mordre, de hurler ;
c“était terrible, et cependant moins douloureux que je n“aurais cru. Vers huit heures du matin,
je m“endormis pour la premiére fois depuis quatre nuits. A onze heures, une voix aimée me
réveilla. C*était maman que mes lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle
tenait a la main un grand panier d“ou sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, éperdue,



folle d“espoir. Je I"ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m“embrassant, gambadant, se roulant sur
mon oreiller, pris d“une frénésie de joie. Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n"ai
encore compris que le lendemain ! Oh ! I¥imagination ! comme ¢a travaille ! Et penser que j“ai
cru... ? Dis, n“est-ce pas trop béte ?... Je n“ai jamais avoué a personne, tu le comprendras,
n“est-ce pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari [“avait su ? Il se moque déja
assez de moi avec mon aventure de Pourville. Du reste, je ne me fache pas trop de ses
plaisanteries. J"y suis faite. On s“accoutume a tout dans la vie...
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