
 

 

 

La Fenêtre 

 

 Je fis la connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver. Elle me plut infiniment tout de suite. 

Vous la connaissez d‟ailleurs autant que moi…, non… pardon… presque autant que moi… Vous 

savez comme elle est fantasque et poétique en même temps. Libre d‟allures et de cœur 

impressionnable, volontaire, émancipée, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de 

tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite froissée, tendre et pudique. Elle était 

veuve, j‟adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors à me marier, je lui fis la cour. Plus je la 

connaissais, plus elle me plaisait ; et je crus le moment venu de risquer ma demande. J‟étais 

amoureux d‟elle et j‟allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa 

femme, parce qu‟alors on fait des bêtises ; on se trouble, on devient en même temps niais et 

brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la tête le premier soir, on risque fort de l‟avoir 

boisée un an plus tard. Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et je lui dis 

: « Madame, j‟ai le bonheur de vous aimer et je viens vous demander si je puis avoir quelque 

espoir de vous plaire, en y mettant tous mes soins, et de vous donner mon nom. » Elle me 

répondit tranquillement : « Comme vous y allez, monsieur ! J‟ignore absolument si vous me 

plairez tôt ou tard ; mais je ne demande pas mieux que d‟en faire l‟épreuve. Comme homme, 

je ne vous trouve pas mal. Reste à savoir ce que vous êtes comme cœur, comme caractère et 

comme habitudes. La plupart des mariages deviennent orageux ou criminels, parce qu‟on ne se 

connaît pas assez en s‟accouplant. Il suffit d‟un rien, d‟une manie enracinée, d‟une opinion 

tenace sur un point quelconque de morale, de religion ou de n‟importe quoi, d‟un geste qui 

déplaît, d‟un tic, d‟un tout petit défaut ou même d‟une qualité désagréable pour faire deux 

ennemis irréconciliables, acharnés et enchaînés l‟un à l‟autre jusqu‟à la mort, des deux fiancés 

les plus tendres et les plus passionnés. « Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à 

fond, dans les coins et replis de l‟âme, l‟homme dont je partagerai l‟existence. Je le veux 

étudier à loisir, de tout près, pendant des mois. « Voici donc ce que je vous propose. Vous allez 

venir passer l‟été chez moi, dans ma propriété de Lauville et nous verrons là, tranquillement, si 

nous sommes faits pour vivre côte à côte… « Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. 

Oh ! monsieur, si je n‟étais pas sûre de moi, je ne vous ferais point cette proposition. J‟ai pour 

l‟amour, tel que vous le comprenez, vous autres hommes, un tel mépris et un tel dégoût 

qu‟une chute est impossible pour moi. Acceptezvous ? » Je lui baisai la main. « Quand partons-

nous, madame ? — Le 10 mai. C‟est entendu ? — C‟est entendu. » Un mois plus tard, je 

m‟installais chez elle. C‟était vraiment une singulière femme. Du matin au soir, elle m‟étudiait. 

Comme elle adore les chevaux, nous passions chaque jour des heures à nous promener par les 

bois, en parlant de tout, car elle cherchait à pénétrer mes plus intimes pensées autant qu‟elle 

 



s‟efforçait d‟observer jusqu‟à mes moindres mouvements. Quant à moi, je devenais follement 

amoureux et je ne m‟inquiétais nullement de l‟accord de nos caractères. Je m‟aperçus bientôt 

que mon sommeil lui-même était soumis à une surveillance. Quelqu‟un couchait dans une 

petite chambre à côté de la mienne, où l‟on n‟entrait que fort tard et avec des précautions 

infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par m‟impatienter. Je voulus hâter le 

dénouement, et je devins, un soir, entreprenant. Elle me reçut de telle façon que je m‟abstins 

de toute tentative nouvelle ; mais un violent désir m‟envahit de lui faire payer, d‟une façon 

quelconque, le régime policier auquel j‟étais soumis, et je m‟avisai d‟un moyen. Vous 

connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie fille de Granville, où toutes les femmes 

sont belles, mais aussi blonde que sa maîtresse est brune. Donc un après-midi j‟attirai la 

soubrette dans ma chambre, je lui mis cent francs dans la main et je lui dis : « Ma chère enfant, 

je ne veux te demander rien de vilain, mais je désire faire envers ta maîtresse ce qu‟elle fait 

envers moi. » La petite bonne souriait d‟un air sournois. Je repris : « On me surveille jour et 

nuit, je le sais. On me regarde manger, boire, m‟habiller, me raser et mettre mes chaussettes, 

je le sais. » La fillette articula : « Dame, monsieur… », puis se tut. Je continuai : « Tu couches 

dans la chambre à côté pour écouter si je souffle ou si je rêve tout haut, ne le nie pas !… » Elle 

se mit à rire tout à fait et prononça : « Dame, monsieur… », puis se tut encore. Je m‟animai : « 

Eh bien, tu comprends, ma fille, qu‟il n‟est pas juste qu‟on sache tout sur mon compte et que 

je ne sache rien sur celui de la personne qui sera ma femme. Je l‟aime de toute mon âme. Elle a 

le visage, le cœur, l‟esprit que je rêvais, je suis le plus heureux des hommes sous ce rapport ; 

cependant il y a des choses que je voudrais bien savoir… » Césarine se décida à enfoncer dans 

sa poche mon billet de banque. Je compris que le marché était conclu. « Écoute, ma fille, nous 

autres hommes, nous tenons beaucoup à certains… à certains… détails… physiques, qui 

n‟empêchent pas une femme d‟être charmante, mais qui peuvent changer son prix à nos yeux. 

Je ne te demande pas de me dire du mal de ta maîtresse, ni même de m‟avouer ses défauts 

secrets si elle en a. Réponds seulement avec franchise aux quatre ou cinq questions que je vais 

te poser. Tu connais Mme de Jadelle comme toi-même, puisque tu l‟habilles et que tu la 

déshabilles tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu‟elle en a l‟air ? 

» La petite bonne ne répondit pas. Je repris : « Voyons, mon enfant, tu n‟ignores pas qu‟il y a 

des femmes qui se mettent du coton, tu sais, du coton là où, là où… enfin du coton là où on 

nourrit les petits enfants, et aussi là où on s‟assoit. Dismoi, met-elle du coton ? » Césarine avait 

baissé les yeux. Elle prononça timidement : « Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à 

la fois. — Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux rentrés, si bien qu‟ils 

s‟entrefrottent à chaque pas qu‟elles font. Il y en a d‟autres qui les ont écartés, ce qui leur fait 

des jambes pareilles aux arches d‟un pont. On voit le paysage au milieu. C‟est très joli des deux 

façons. Dis-moi comment sont les jambes de ta maîtresse ? » La petite bonne ne répondit pas. 

Je continuai : « Il y en a qui ont la poitrine si belle qu‟elle forme un gros pli dessous. Il y en a qui 

ont des gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont très fortes par-devant et pas du tout 

par-derrière ; d‟autres qui sont très fortes par-derrière et pas du tout par-devant. Tout cela est 

très joli, très joli ; mais je voudrais bien savoir comment est faite ta maîtresse. Dis-le-moi 

franchement et je te donnerai encore beaucoup d‟argent… » Césarine me regarda au fond des 



yeux et répondit en riant de tout son cœur : « Monsieur, à part qu‟elle est noire, Madame est 

faite tout comme moi. » Puis elle s‟enfuit.  

J‟étais joué. Cette fois, je me trouvai ridicule et je résolus de me venger au moins de cette 

bonne impertinente. Une heure plus tard, j‟entrai avec précaution dans la petite chambre, 

d‟où elle m‟écoutait dormir, et je dévissai les verrous. Elle arriva vers minuit à son poste 

d‟observation. Je la suivis aussitôt. En m‟apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fermai la 

bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop d‟efforts, que, si elle n‟avait pas menti, 

Mme de Jadelle devait être très bien faite. Je pris même grand goût à cette constatation qui, 

d‟ailleurs poussée un peu loin, ne semblait plus déplaire à Césarine. C‟était, ma foi, un 

ravissant échantillon de la race bas-normande, forte et fine en même temps. Il lui manquait 

peut-être certaines délicatesses de soins qu‟aurait méprisées Henri IV. Je les lui révélai bien 

vite, et comme j‟adore les parfums, je lui fis cadeau, le soir même, d‟un flacon de lavande 

ambrée. Nous fûmes bientôt plus liés même que je n‟aurais cru, presque amis. Elle devint une 

maîtresse exquise, naturellement spirituelle, et rouée à plaisir. C‟eût été, à Paris, une 

courtisane de grand mérite. Les douceurs qu‟elle me procura me permirent d‟attendre sans 

impatience la fin de l‟épreuve de Mme de Jadelle. Je devins d‟un caractère incomparable, 

souple, docile, complaisant. Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je 

compris, à certains signes, que j‟allais bientôt être agréé. J‟étais certes le plus heureux homme 

du monde, attendant tranquillement le baiser légal d‟une femme que j‟aimais dans les bras 

d‟une jeune et belle fille pour qui j‟avais de la tendresse. C‟est ici, madame, qu‟il faut vous 

tourner un peu ; j‟arrive à l‟endroit délicate. Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions 

de notre promenade à cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers n‟eussent point pour la 

bête qu‟elle montait certaines précautions exigées par elle. Elle répéta même plusieurs fois : « 

Qu‟ils prennent garde, qu‟ils prennent garde, j‟ai un moyen de les surprendre. » Je passai une 

nuit calme, dans mon lit. Je m‟éveillai tôt, plein d‟ardeur et d‟entrain. Et je m‟habillai. J‟avais 

l‟habitude d‟aller chaque matin fumer une cigarette sur une tourelle du château où montait un 

escalier en limaçon, éclairé par une grande fenêtre à la hauteur du premier étage. Je 

m‟avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin aux semelles ouatées, pour 

gravir les premières marches, quand j‟aperçus Césarine, penchée à la fenêtre, regardant au-

dehors. Je n‟aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement une moitié de Césarine, la 

seconde moitié d‟elle ; j‟aimais autant cette moitié-là. De Mme de Jadelle j‟eusse préféré peut-

être la première. Elle était charmante ainsi, si ronde, vêtue à peine d‟un petit jupon blanc, cette 

moitié qui s‟offrait à moi. Je m‟approchai si doucement que la jeune fille n‟entendit rien. Je me 

mis à genoux ; je pris avec mille précautions les deux bords du fin jupon, et, brusquement, je 

relevai. Je la reconnus aussitôt, pleine, fraîche, grasse et douce, la face secrète de ma 

maîtresse, et j‟y jetai, pardon, madame, j‟y jetai un tendre baiser, un baiser d‟amant qui peut 

tout oser. Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n‟eus pas le temps d‟y réfléchir. Je 

reçus un grand coup, ou plutôt une poussée dans la figure qui faillit me briser le nez. J‟entendis 

un cri qui me fit dresser les cheveux. La personne s‟était retournée — c‟était Mme de Jadelle ! 

Elle battit l‟air de ses mains comme une femme qui perd connaissance ; elle haleta quelques 



secondes, fit le geste de me cravacher, puis s‟enfuit. Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, 

m‟apportait une lettre ; je lus : « Mme de Jadelle espère que M. de Brives la débarrassera 

immédiatement de sa présence. » Je partis. Eh bien, je ne suis pas encore consolé. J‟ai tenté de 

tous les moyens et de toutes les explications pour me faire pardonner cette méprise. Toutes 

mes démarches ont échoué. Depuis ce moment, voyez-vous, j‟ai dans… dans le cœur un goût 

de verveine qui me donne un désir immodéré de sentir encore ce bouquet-là. 
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