
 

 

 

La Martine 

 

Cela lui était venu, un dimanche, après la messe. Il sortait de l‟église et suivait le chemin creux 

qui le reconduisait chez lui, quand il se trouva derrière la Martine qui rentrait aussi chez elle. Le 

père marchait à côté de sa fille, d‟un pas important de fermier riche. Dédaignant la blouse, il 

portait une sorte de veston de drap gris et il était coiffé d‟un chapeau melon à larges bords. 

Elle, serrée dans un corset qu‟elle ne laçait qu‟une fois par semaine, s‟en allait droite, la taille 

étranglée, les épaules larges, les hanches saillantes, en se dandinant un peu. Coiffée d‟un 

chapeau à fleurs, confectionné par une modiste d‟Yvetot, elle montrait tout entière sa nuque 

forte, ronde, souple, où ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air et le 

soleil. Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait bien le visage qu‟elle avait, sans 

qu‟il l‟eût cependant jamais remarqué plus que ça. Et tout d‟un coup, il se dit : « Nom d‟un 

nom, c‟est une belle fille tout de même que la Martine. » Il la regardait aller, l‟admirant 

brusquement, se sentant pris d‟un désir. Il n‟avait point besoin de revoir la figure, non. Il 

gardait les yeux plantés sur sa taille, se répétant à lui-même, comme s‟il eût parlé : « Nom d‟un 

nom, c‟est une belle fille. » La Martine prit à droite pour entrer à « la Martinière », la ferme de 

son père, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant un regard derrière elle. Elle vit Benoist qui 

lui parut tout drôle. Elle cria : « Bonjour, Benoist. » Il répondit : « Bonjour, la Martine, bonjour, 

maît‟ Martin », et il passa. Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s‟assit en face 

de sa mère, à côté du valet et du goujat, tandis que la servante allait tirer le cidre. Il mangea 

quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. Sa mère demanda : « C‟est-i que t‟es indispos ? 

» Il répondit : « Non, c‟est comme une bouillie que j‟aurais dans l‟vente et qui m‟ôte la faim. » 

Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps à autre une bouchée de pain qu‟il 

portait lentement à ses lèvres et mastiquait longtemps. Il pensait à la Martine : « C‟est tout de 

même une belle fille. » Et dire qu‟il ne s‟en était pas aperçu jusque-là, et que ça lui venait 

comme ça, tout d‟un coup, et si fort qu‟il n‟en mangeait plus. Il ne toucha guère au ragoût. Sa 

mère disait : « Allons, Benoist, efforce té un p‟tieu ; c‟est d‟la côte de mouton, ça te fera du 

bien. Quand on n‟a point d‟appétit, faut s‟efforcer. » Il avalait quelque morceau, puis 

repoussait encore son assiette : — non, ça ne se passait point, décidément. Sur la relevée, il alla 

faire un tour aux terres et donna congé au goujat, promettant de remuer les bêtes en passant. 

La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place, dans un champ de trèfle, des 

vaches écroulées lourdement, le ventre répandu, ruminaient sous le grand soleil. Des charrues 

dételées attendaient au coin d‟un labouré ; et les terres retournées, prêtes pour la semence, 

développaient leurs larges carrés bruns au milieu de pièces jaunes où pourrissait le pied court 

des blés et des avoines fauchés depuis peu. Un vent d‟automne un peu sec passait sur la plaine, 

 



annonçant une soirée fraîche après le coucher du soleil. Benoist s‟assit sur un fossé, mit son 

chapeau sur ses genoux, comme s‟il eût eu Maupassant La Martine Page 576 Page 576 besoin 

de garder la tête à l‟air, et il prononça tout haut, dans le silence de la campagne : « Pour une 

belle fille, c‟est une belle fille. » Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en 

s‟éveillant. Il n‟était pas triste, il n‟était pas mécontent ; il n‟eût pu dire ce qu‟il avait. C‟était 

quelque chose qui le tenait, quelque chose d‟accroché dans son âme, une idée qui ne s‟en 

allait pas et qui lui faisait au cœur une espèce de chatouillement. Parfois une grosse mouche se 

trouve enfermée dans une chambre. On l‟entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsède, 

vous irrite. Soudain elle s‟arrête ; on l‟oublie ; mais tout à coup elle repart, vous forçant à 

relever la tête. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire rester en place. À 

peine posée, elle se remet à bourdonner. Or le souvenir de la Martine s‟agitait dans l‟esprit de 

Benoist comme une mouche emprisonnée. Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs 

fois devant la Martinière. Il l‟aperçut enfin étendant du linge sur une corde, entre deux 

pommiers. Il faisait chaud ; elle n‟avait gardé qu‟une courte jupe, et sa seule chemise sur sa 

peau dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes. Il 

resta blotti contre le fossé pendant plus d‟une heure, même après qu‟elle fut partie. Il s‟en 

revint plus hanté encore qu‟auparavant. Pendant un mois, il eut l‟esprit plein d‟elle. Il 

tressaillait quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs 

qui l‟empêchaient de dormir. Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle s‟en 

aperçut et lui fit des sourires, flattée d‟être appréciée ainsi. Or, un soir, tout à coup, il la 

rencontra dans un chemin. Elle s‟arrêta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, 

suffoqué par la peur et le saisissement, mais aussi résolu à lui parler. Il commença en 

bredouillant : « Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus durer comme ça. » Elle répondit, 

comme en se moquant de lui : « Qu‟est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ? » Il reprit : « Que je 

pense à vous tant qu‟il y a d‟heures au jour. » Elle posa ses poings sur ses hanches : « C‟est pas 

moi qui vous force. » Il balbutia : « Oui, c‟est vous ; je n‟ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni 

rien. » Elle prononça très bas : « Qu‟est-ce qu‟il faut, alors, pour vous guérir de ça ? » Il resta 

saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte. Elle lui tapa un grand coup de main 

dans l‟estomac et s‟enfuit en courant. À partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long des 

fossés, dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d‟un champ, alors qu‟il 

rentrait avec ses chevaux et qu‟elle ramenait ses vaches à l‟étable. Il se sentait porté, jeté vers 

elle par un grand élan de son cœur et de son corps. Il aurait voulu l‟étreindre, l‟étrangler, la 

manger, la faire entrer en lui. Et il avait des frémissements d‟impuissance, d‟impatience, de 

rage, de ce qu‟elle n‟était point à lui complètement, comme s‟ils n‟eussent fait qu‟un seul 

être. On en jasait dans le pays. On les disait promis l‟un à l‟autre. Il lui avait demandé, 

d‟ailleurs, si elle voulait être sa femme, et elle lui avait répondu : « Oui. » Ils attendaient une 

occasion pour en parler à leurs parents. Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de 

rencontre. Il ne l‟apercevait même point en rôdant autour de la ferme. Il ne pouvait que 

l‟entrevoir à la messe le dimanche. Et, justement un dimanche, après le prône, le curé annonça 

du haut de la chaire qu‟il y avait promesse de mariage entre Victoire-Adélaïde Martin et 

Joséphin-Isidore Vallin.  



Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait enlevé le sang. Ses oreilles 

bourdonnaient ; il n‟entendait plus rien, et il s‟aperçut au bout de quelque temps qu‟il pleurait 

dans son livre de messe. Pendant un mois, il garda la chambre. Puis il se remit au travail. Mais il 

n‟était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de passer par les chemins qui contournaient 

sa demeure, pour ne point même apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forçait à un grand 

circuit qu‟il faisait matin et soir. Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier 

du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu‟ils fussent camarades depuis l‟enfance. 

Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit qu‟elle était grosse. Au lieu d‟en 

ressentir une grande douleur, il en éprouva au contraire une espèce de soulagement. C‟était 

fini, maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés par cela que par le mariage. Vraiment, il 

aimait mieux ça. Des mois passèrent, encore des mois. Il l‟apercevait quelquefois, s‟en allant 

au village de sa démarche alourdie. Elle devenait rouge en le voyant, baissait la tête et hâtait le 

pas. Et lui se détournait de sa route pour ne la point croiser et rencontrer ses yeux. Mais il 

songeait avec terreur qu‟il pouvait au premier matin se trouver face à face avec elle et 

contraint de lui parler. Que lui dirait-il maintenant, après tout ce qu‟il lui avait dit autrefois en 

lui tenant les mains et lui baisant les cheveux auprès des joues ? Il pensait souvent encore à 

leurs rendezvous le long des fossés. C‟était vilain ce qu‟elle avait fait, après tant de promesses. 

Peu à peu, cependant, le chagrin s‟en allait de son cœur ; il n‟y restait plus que de la tristesse. 

Et, un jour, pour la première fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme qu‟elle habitait. Il 

regardait de loin le toit de la maison. C‟était là-dedans ! là-dedans qu‟elle vivait avec un autre ! 

Les pommiers étaient en fleur, les coqs chantaient sur le fumier. Toute la demeure semblait 

vide, les gens étant partis aux champs pour les travaux printaniers. Il s‟arrêta près de la barrière 

et regarda dans la cour. Le chien dormait devant sa niche, trois veaux s‟en allaient d‟un pas 

lent, l‟un derrière l‟autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant la porte, en 

paradant devant les poules avec des manières de chanteur en scène. Benoist s‟appuya contre 

le pilier et il se sentit soudain repris par une grosse envie de pleurer. Mais, tout à coup, il 

entendit un cri, un grand cri d‟appel qui sortait de la maison. Il demeura éperdu, les mains 

crispées sur les barres de bois, écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui entra 

dans les oreilles, dans l‟âme et dans la chair. C‟était elle qui criait comme ça ! Il s‟élança, 

traversa la prairie, poussa la porte et il la vit, étendue par terre, crispée, la figure livide, les yeux 

hagards, saisie par les douleurs de l‟enfantement. Alors il resta debout, plus pâle et plus 

tremblant qu‟elle, balbutiant : « Me v‟là, me v‟là, la Martine. » Elle répondit, en haletant : « Oh 

! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist. » Il la regardait, ne sachant plus que dire, 

que faire. Elle se remit à crier. « Oh ! oh ! ça me déchire ! Oh ! Benoist ? » Et elle se tordait 

affreusement. Soudain un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de l‟apaiser, d‟ôter son 

mal. Il se pencha, la prit, l‟enleva, la porta sur son lit ; et, pendant qu‟elle geignait toujours, il la 

dévêtit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings pour ne point crier. 

Alors il fit comme il avait coutume de faire aux bêtes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il 

l‟aida et il reçut dans ses mains un gros enfant qui geignait. Il l‟essuya, l‟enveloppa d‟un 

torchon qui séchait devant le feu et le posa sur un tas de linge à repasser demeuré sur la table ; 

puis il revint à la mère. Maupassant La Martine Page 578 Page 578 Il la mit de nouveau par 



terre, changea le lit, la recoucha. Elle balbutiait : « Merci, Benoist, t‟es un brave cœur. » Et elle 

pleurait un peu, comme si un regret l‟eût envahie. Lui, il ne l‟aimait plus, plus du tout. C‟était 

fini. Pourquoi ? Comment ? Il n‟eût pas su le dire. Ce qui venait de se passer l‟avait guéri mieux 

que n‟auraient fait dix ans d‟absence. Elle demanda, épuisée et palpitante : « Qué que c‟est ? » 

Il répondit d‟une voix calme : « C‟est une fille qu‟est bien avenante. » Ils se turent de nouveau. 

Au bout de quelques secondes, la mère, d‟une voix faible, prononça : « Montre-la-moi, Benoist. 

» Il alla chercher la petite et il la présentait comme s‟il eût tenu le pain bénit, quand la porte 

s‟ouvrit et Isidore Vallin parut. Il ne comprit point d‟abord ; puis, soudain, il devina. Benoist, 

consterné, balbutiait : « J‟passais, je passais comme ça, quand j‟ai entendu qu‟elle criait et j‟ 

suis v‟nu… v‟là t‟n‟éfant, Vallin ! » Alors, le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frêle 

moutard que lui tendait l‟autre, l‟embrassa, demeura quelques secondes suffoqué, reposa 

l‟enfant sur le lit, et présentant à Benoist ses deux mains : « Tope là, tope là, Benoist, 

maintenant, entre nous, vois-tu, tout est dit. Si tu veux j‟srons une paire d‟amis, mais là, une 

paire d‟amis !… » Et Benoist répondit : « J‟veux bien, pour sûr, j‟veux bien. » 
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