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La Martine

Cela lui était venu, un dimanche, aprés la messe. Il sortait de |"église et suivait le chemin creux
qui le reconduisait chez lui, quand il se trouva derriére la Martine qui rentrait aussi chez elle. Le
pére marchait a c6té de sa fille, d“un pas important de fermier riche. Dédaignant la blouse, il
portait une sorte de veston de drap gris et il était coiffé d“un chapeau melon a larges bords.
Elle, serrée dans un corset qu“elle ne lacait qu“une fois par semaine, s“en allait droite, la taille
étranglée, les épaules larges, les hanches saillantes, en se dandinant un peu. Coiffée d“un
chapeau a fleurs, confectionné par une modiste d"“Yvetot, elle montrait tout entiére sa nuque
forte, ronde, souple, ou ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air et le
soleil. Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait bien le visage qu“elle avait, sans
qgu“il I*e(t cependant jamais remarqué plus que ¢a. Et tout d“un coup, il se dit : « Nom d“un
nom, c“est une belle fille tout de méme que la Martine. » Il la regardait aller, I"admirant
brusquement, se sentant pris d“un désir. Il n“avait point besoin de revoir la figure, non. Il
gardait les yeux plantés sur sa taille, se répétant a lui-méme, comme s"il e(it parlé : « Nom d“un
nom, c“est une belle fille. » La Martine prit a droite pour entrer a « la Martiniere », la ferme de
son péere, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant un regard derriéere elle. Elle vit Benoist qui
lui parut tout drole. Elle cria : « Bonjour, Benoist. » |l répondit : « Bonjour, la Martine, bonjour,
mait" Martin », et il passa. Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s“assit en face
de sa mere, a coté du valet et du goujat, tandis que la servante allait tirer le cidre. Il mangea
guelques cuillerées, puis repoussa son assiette. Sa mere demanda : « C'est-i que t"es indispos ?
» Il répondit : « Non, c“est comme une bouillie que j“aurais dans I"vente et qui m"“6te la faim. »
Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps a autre une bouchée de pain qu"il
portait lentement a ses levres et mastiquait longtemps. Il pensait a la Martine : « C'est tout de
méme une belle fille. » Et dire qu"il ne s“en était pas apercu jusque-la, et que ¢a lui venait
comme ¢a, tout d“un coup, et si fort qu"il n“en mangeait plus. Il ne toucha guére au rago(t. Sa
mere disait : « Allons, Benoist, efforce té un p“tieu ; c“est d“la c6te de mouton, ca te fera du
bien. Quand on n"“a point d“appétit, faut s“efforcer. » Il avalait quelque morceau, puis
repoussait encore son assiette : — non, ¢a ne se passait point, décidément. Sur la relevée, il alla
faire un tour aux terres et donna congé au goujat, promettant de remuer les bétes en passant.
La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place, dans un champ de trefle, des
vaches écroulées lourdement, le ventre répandu, ruminaient sous le grand soleil. Des charrues
dételées attendaient au coin d“un labouré ; et les terres retournées, prétes pour la semence,
développaient leurs larges carrés bruns au milieu de piéces jaunes ol pourrissait le pied court
des blés et des avoines fauchés depuis peu. Un vent d“automne un peu sec passait sur la plaine,



annongant une soirée fraiche apres le coucher du soleil. Benoist s“assit sur un fossé, mit son
chapeau sur ses genoux, comme s"il et eu Maupassant La Martine Page 576 Page 576 besoin
de garder la téte a |"air, et il prononga tout haut, dans le silence de la campagne : « Pour une
belle fille, c“est une belle fille. » Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en
s“éveillant. Il n“était pas triste, il n“était pas mécontent ; il n“elt pu dire ce qu"il avait. C"était
guelgue chose qui le tenait, quelque chose d“accroché dans son dme, une idée qui ne s“en
allait pas et qui lui faisait au coeur une espéce de chatouillement. Parfois une grosse mouche se
trouve enfermée dans une chambre. On [*entend voler en ronflant, et ce bruit vous obséde,
vous irrite. Soudain elle s*arréte ; on I"oublie ; mais tout a coup elle repart, vous forgant a
relever la téte. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire rester en place. A
peine posée, elle se remet a bourdonner. Or le souvenir de la Martine s“agitait dans |"esprit de
Benoist comme une mouche emprisonnée. Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs
fois devant la Martiniere. Il I*apercut enfin étendant du linge sur une corde, entre deux
pommiers. |l faisait chaud ; elle n“avait gardé qu*“une courte jupe, et sa seule chemise sur sa
peau dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes. Il
resta blotti contre le fossé pendant plus d“une heure, méme apres qu“elle fut partie. Il s“en
revint plus hanté encore qu“auparavant. Pendant un mois, il eut I"esprit plein d“elle. Il
tressaillait quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs
qui I“empéchaient de dormir. Le dimanche, a la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle s“en
apercut et lui fit des sourires, flattée d“étre appréciée ainsi. Or, un soir, tout a coup, il la
rencontra dans un chemin. Elle s“arréta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle,
suffoqué par la peur et le saisissement, mais aussi résolu a lui parler. Il commenca en
bredouillant : « Voyez-vous, la Martine, ¢a ne peut plus durer comme ¢a. » Elle répondit,
comme en se moquant de lui : « Qu“est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ? » Il reprit : « Que je
pense a vous tant qu“il y a d“*heures au jour. » Elle posa ses poings sur ses hanches : « C"est pas
moi qui vous force. » Il balbutia : « Oui, c"est vous ; je n“ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni
rien. » Elle prononga tres bas : « Qu“est-ce qu“il faut, alors, pour vous guérir de ¢a ? » |l resta
saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte. Elle lui tapa un grand coup de main
dans I“estomac et s“enfuit en courant. A partir de ce jour, ils se rencontrérent le long des
fossés, dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d“un champ, alors qu"il
rentrait avec ses chevaux et qu“elle ramenait ses vaches a [“étable. Il se sentait porté, jeté vers
elle par un grand élan de son coeur et de son corps. Il aurait voulu I“étreindre, |“étrangler, la
manger, la faire entrer en lui. Et il avait des frémissements d"“impuissance, d“impatience, de
rage, de ce qu“elle n“était point a lui completement, comme s"ils n“eussent fait qu*“un seul
étre. On en jasait dans le pays. On les disait promis I*un a I"autre. Il lui avait demandé,
d“ailleurs, si elle voulait étre sa femme, et elle lui avait répondu : « Oui. » lIs attendaient une
occasion pour en parler a leurs parents. Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de
rencontre. Il ne [“apercevait méme point en rodant autour de la ferme. Il ne pouvait que
[“*entrevoir a la messe le dimanche. Et, justement un dimanche, aprés le prone, le curé annonca
du haut de la chaire qu"il y avait promesse de mariage entre Victoire-Adélaide Martin et
Joséphin-Isidore Vallin.
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Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait enlevé le sang. Ses oreilles
bourdonnaient ; il n“entendait plus rien, et il s“apercut au bout de quelque temps qu“il pleurait
dans son livre de messe. Pendant un mois, il garda la chambre. Puis il se remit au travail. Mais il
n“était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de passer par les chemins qui contournaient
sa demeure, pour ne point méme apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forgait a un grand
circuit qu'il faisait matin et soir. Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier
du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu“ils fussent camarades depuis I*enfance.
Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit qu*elle était grosse. Au lieu d“en
ressentir une grande douleur, il en éprouva au contraire une espéce de soulagement. C“était
fini, maintenant, bien fini. lls étaient plus séparés par cela que par le mariage. Vraiment, il
aimait mieux ¢a. Des mois passérent, encore des mois. Il I“apercevait quelquefois, s“en allant
au village de sa démarche alourdie. Elle devenait rouge en le voyant, baissait |a téte et hatait le
pas. Et lui se détournait de sa route pour ne la point croiser et rencontrer ses yeux. Mais il
songeait avec terreur qu'il pouvait au premier matin se trouver face a face avec elle et
contraint de lui parler. Que lui dirait-il maintenant, aprés tout ce qu“il lui avait dit autrefois en
lui tenant les mains et lui baisant les cheveux auprés des joues ? Il pensait souvent encore a
leurs rendezvous le long des fossés. C"était vilain ce qu“elle avait fait, apres tant de promesses.
Peu a peu, cependant, le chagrin s“en allait de son cceur ; il n"y restait plus que de la tristesse.
Et, un jour, pour la premiere fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme qu“elle habitait. Il
regardait de loin le toit de la maison. C“était la-dedans ! |a-dedans qu“elle vivait avec un autre !
Les pommiers étaient en fleur, les cogs chantaient sur le fumier. Toute la demeure semblait
vide, les gens étant partis aux champs pour les travaux printaniers. |l s“arréta prés de la barriere
et regarda dans la cour. Le chien dormait devant sa niche, trois veaux s“en allaient d“un pas
lent, I"un derriére "autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant la porte, en
paradant devant les poules avec des manieres de chanteur en scene. Benoist s“appuya contre
le pilier et il se sentit soudain repris par une grosse envie de pleurer. Mais, tout a coup, il
entendit un cri, un grand cri d“appel qui sortait de la maison. Il demeura éperdu, les mains
crispées sur les barres de bois, écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui entra
dans les oreilles, dans [*ame et dans la chair. C"était elle qui criait comme ¢a ! Il s“élanca,
traversa la prairie, poussa la porte et il la vit, étendue par terre, crispée, la figure livide, les yeux
hagards, saisie par les douleurs de [*enfantement. Alors il resta debout, plus pale et plus
tremblant qu“elle, balbutiant : « Me v*“la, me v*“la, la Martine. » Elle répondit, en haletant : « Oh
I ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist. » Il la regardait, ne sachant plus que dire,
gue faire. Elle se remit a crier. « Oh ! oh ! ca me déchire ! Oh ! Benoist ? » Et elle se tordait
affreusement. Soudain un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de |“apaiser, d“oter son
mal. Il se pencha, la prit, I“enleva, la porta sur son lit ; et, pendant qu*elle geignait toujours, il la
dévétit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings pour ne point crier.
Alors il fit comme il avait coutume de faire aux bétes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il
[*aida et il requt dans ses mains un gros enfant qui geignait. Il I"essuya, [“enveloppa d“un
torchon qui séchait devant le feu et le posa sur un tas de linge a repasser demeuré sur la table ;
puis il revint a la mere. Maupassant La Martine Page 578 Page 578 Il la mit de nouveau par



terre, changea le lit, la recoucha. Elle balbutiait : « Merci, Benoist, t“es un brave cceur. » Et elle
pleurait un peu, comme si un regret |“elt envahie. Lui, il ne I*aimait plus, plus du tout. C"était
fini. Pourquoi ? Comment ? Il n“e(it pas su le dire. Ce qui venait de se passer |“avait guéri mieux
gue n“auraient fait dix ans d“absence. Elle demanda, épuisée et palpitante : « Qué que c"est ? »
Il répondit d“une voix calme : « C"est une fille qu“est bien avenante. » lIs se turent de nouveau.
Au bout de quelques secondes, la mére, d“une voix faible, prononca : « Montre-la-moi, Benoist.
» Il alla chercher la petite et il la présentait comme s"il e(t tenu le pain bénit, quand la porte
s“ouvrit et Isidore Vallin parut. Il ne comprit point d“abord ; puis, soudain, il devina. Benoist,
consterné, balbutiait : « J*passais, je passais comme ¢a, quand j“ai entendu qu“elle criait et j*
suis v¥nu... v'la t"n“éfant, Vallin ! » Alors, le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le fréle
moutard que lui tendait I"autre, I"embrassa, demeura quelques secondes suffoqué, reposa
[“*enfant sur le lit, et présentant a Benoist ses deux mains : « Tope |3, tope 13, Benoist,
maintenant, entre nous, vois-tu, tout est dit. Si tu veux j“srons une paire d“amis, mais la, une
paire d“amis !... » Et Benoist répondit : « J*“veux bien, pour s{r, j*veux bien. »
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