
 

 

Lui ? 

 

 À Pierre Decourcelle.  

 

Mon cher ami, tu n‟y comprends rien ? et je le conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis 

peut-être un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes. Oui. Je me marie. Voilà. Et 

pourtant mes idées et mes convictions n‟ont pas changé. Je considère l‟accouplement légal 

comme une bêtise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins 

pour avoir eu l‟imbécillité d‟enchaîner leur vie, de renoncer à l‟amour libre, la seule chose gaie 

et bonne au monde, de couper l‟aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les 

femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d‟aimer une femme parce que 

j‟aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lèvres et mille… 

tempéraments pour pouvoir étreindre en même temps une armée de ces êtres charmants et 

sans importance. Et cependant je me marie. J‟ajoute que je ne connais guère ma femme de 

demain. Je l‟ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu‟elle ne me déplaît point ; cela me 

suffit pour ce que j‟en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après demain, je désirerai 

ardemment une femme grande, brune et mince. Elle n‟est pas riche. Elle appartient à une 

famille moyenne. C‟est une jeune fille comme on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans 

qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d‟elle : « Mlle Lajolle 

est bien gentille. » On dira demain : « Elle est fort gentille, Mme Raymon. » Elle appartient enfin 

à la légion des jeunes filles honnêtes « dont on est heureux de faire sa femme » jusqu‟au jour 

où on découvre qu‟on préfère justement toutes les autres femmes à celle qu‟on a choisie. 

Alors pourquoi me marier, diras-tu ? J‟ose à peine t‟avouer l‟étrange et invraisemblable raison 

qui me pousse à cet acte insensé. Je me marie pour n‟être pas seul ! Je ne sais comment dire 

cela, comment me faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état 

d‟esprit est misérable. Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être près de moi, 

contre moi, un être qui peut parler, dire quelque chose, n‟importe quoi. Je veux pouvoir briser 

son sommeil ; lui poser une question quelconque brusquement, une question stupide pour 

entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une âme en éveil, un 

raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine à 

mon côté… parce que… parce que… (je n‟ose pas avouer cette honte)… parce que j‟ai peur, 

tout seul. Oh ! tu ne me comprends pas encore. Je n‟ai pas peur d‟un danger. Un homme 

entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n‟ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au 

surnaturel. Je n‟ai pas peur des morts ; je crois à l‟anéantissement définitif de chaque être qui 

disparaît. Alors !… oui. Alors !… Eh bien ! j‟ai peur de moi ! j‟ai peur de la peur ; peur des 

spasmes de mon esprit qui s‟affole, peur de cette horrible sensation de la terreur 

 



incompréhensible. Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J‟ai peur des murs, des 

meubles, des objets familiers qui s‟animent, pour moi, d‟une sorte de vie animale. J‟ai peur 

surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui m‟échappe brouillée, dispersée par 

une mystérieuse et invisible angoisse.  

Je sens d‟abord une vague inquiétude qui me passe dans l‟âme et me fait courir un frisson sur 

la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque chose 

de compréhensible. Puisque j‟ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur. Je 

parle ! j‟ai peur de ma voix. Je marche ! j‟ai peur de l‟inconnu de derrière la porte, de derrière 

le rideau, de dans l‟armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu‟il n‟y a rien nulle part. Je me 

retourne brusquement parce que j‟ai peur de ce qui est derrière moi, bien qu‟il n‟y ait rien et 

que je le sache. Je m‟agite, je sens mon effarement grandir ; et je m‟enferme dans ma chambre 

; et je m‟enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme une 

boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette 

pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu‟il faudrait pourtant 

l‟éteindre. Et je n‟ose pas. N‟est-ce pas affreux, d‟être ainsi ? Autrefois je n‟éprouvais rien de 

cela. Je rentrais tranquillement. J‟allais et je venais en mon logis sans que rien troublât la 

sérénité de mon âme. Si l‟on m‟avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et 

terrible, devait me saisir un jour, j‟aurais bien ri ; j‟ouvrais les portes dans l‟ombre avec 

assurance : je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et je ne me relevais jamais au 

milieu des nuits pour m‟assurer que toutes les issues de ma chambre étaient fortement closes. 

Cela a commencé l‟an dernier d‟une singulière façon. C‟était en automne, par un soir humide. 

Quand ma bonne fut partie, après mon dîner, je me demandai ce que j‟allais faire. Je marchai 

quelque temps à travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de 

travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres ; j‟étais triste, tout 

pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font 

désirer de parler à n‟importe qui pour secouer la lourdeur de notre pensée. Je me sentais seul. 

Mon logis me paraissait vide comme il n‟avait jamais été. Une solitude infinie et navrante 

m‟entourait. Que faire ? Je m‟assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes. 

Je me relevai, et je me remis à marcher. J‟avais peut-être aussi un peu de fièvre, car mes mains, 

que je tenais rejointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se promène avec 

lenteur, se brûlaient l‟une à l‟autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson de froid me 

courut dans le dos. Je pensai que l‟humidité du dehors entrait chez moi, et l‟idée de faire du 

feu me vint. J‟en allumai ; c‟était la première fois de l‟année. Et je m‟assis de nouveau en 

regardant la flamme. Mais bientôt l‟impossibilité de rester en place me fit encore me relever, 

et je sentis qu‟il fallait m‟en aller, me secouer, trouver un ami. Je sortis. J‟allai chez trois 

camarades que je ne rencontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard, décidé à découvrir une 

personne de connaissance. Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur 

d‟eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie 

impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz. J‟allais d‟un pas mou, 

me répétant : « Je ne trouverai personne avec qui causer. » J‟inspectai plusieurs fois les cafés, 



depuis la Madeleine jusqu‟au faubourg Poissonnière. Des gens tristes, assis devant des tables, 

semblaient n‟avoir pas même la force de finir leurs consommations. J‟errai longtemps ainsi, et 

vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J‟étais fort calme, mais fort las. Mon 

concierge, qui se couche avant onze heures, m‟ouvrit tout de suite, contrairement à son 

habitude ; et je pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. » Quand je 

sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement 

tirée, et cela me frappa. Je supposai qu‟on m‟avait monté des lettres dans la soirée.  

J‟entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l‟appartement. Je pris une bougie 

pour aller l‟allumer au foyer, lorsqu‟en jetant les yeux devant moi, j‟aperçus quelqu‟un assis 

dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos. Je n‟eus pas peur, oh ! 

non, pas le moins du monde. Une supposition très vraisemblable me traversa l‟esprit ; celle 

qu‟un de mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait 

dit que j‟allais rentrer, avait prêté sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une 

seconde, me revinrent à la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement poussée. 

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s‟était endormi devant mon feu en m‟attendant, 

et je m‟avançai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant à droite ; ses 

pieds étaient croisés l‟un sur l‟autre ; sa tête, penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, 

indiquait bien le sommeil. Je me demandais : « Qui est-ce ? » On y voyait peu d‟ailleurs dans la 

pièce. J‟avançai la main pour lui toucher l‟épaule !… Je rencontrai le bois du siège ! Il n‟y avait 

plus personne. Le fauteuil était vide ! Quel sursaut, miséricorde ! Je reculai d‟abord comme si 

un danger terrible eût apparu devant moi. Puis je me retournai, sentant quelqu‟un derrière 

mon dos ; puis, aussitôt, un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une 

fois. Et je demeurai debout, haletant d‟épouvante, tellement éperdu que je n‟avais plus une 

pensée, prêt à tomber. Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me 

revint. Je songeai : « Je viens d‟avoir une hallucination, voilà tout. » Et je réfléchis 

immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces moments-là. J‟avais eu une 

hallucination — c‟était là un fait incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le temps 

lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement. Il n‟y avait donc aucun trouble du côté du 

cerveau. Les yeux seuls s‟étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une 

vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naïfs. C‟était là un accident 

nerveux de l‟appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-être. Et j‟allumai ma 

bougie. Je m‟aperçus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d‟une 

secousse, comme si on m‟eût touché par derrière. Je n‟étais point tranquille assurément. Je fis 

quelques pas ; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains. Puis je fermai la porte de 

ma chambre à double tour, et je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au 

moins. Je m‟assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure ; puis je me couchai, et je 

soufflai ma lumière. Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez 

paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre ; et je me mis sur le côté. 

Mon feu n‟avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil ; 

et je crus revoir l‟homme assis dessus. J‟enflammai une allumette d‟un mouvement rapide. Je 



m‟étais trompé, je ne voyais plus rien. Je me levai, cependant, et j‟allai cacher le fauteuil 

derrière mon lit. Puis je refis l‟obscurité et je tâchai de m‟endormir. Je n‟avais pas perdu 

connaissance » depuis plus de cinq minutes, quand j‟aperçus, en songe, et nettement comme 

dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me réveillai éperdument, et, ayant éclairé mon 

logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser même essayer de redormir. Deux fois cependant 

le sommeil m‟envahit, malgré moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je 

me croyais devenu fou. Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement 

jusqu‟à midi. C‟était fini, bien fini. J‟avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je ? J‟avais été 

malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête. Maupassant Lui ? Page 509 Page 509 Je fus 

très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret ; j‟allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour 

rentrer. Mais voilà qu‟en approchant de ma maison une inquiétude étrange me saisit. J‟avais 

peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais 

point, mais j‟avais peur d‟un trouble nouveau de mes yeux, peur de l‟hallucination, peur de 

l‟épouvante qui me saisirait. Pendant plus d‟une heure, j‟errai de long en large sur le trottoir ; 

puis je me trouvai trop imbécile à la fin et j‟entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus 

monter mon escalier. Je restai encore plus de dix minutes devant mon logement sur le palier, 

puis, brusquement, j‟eus un élan de courage, un roidissement de volonté. J‟enfonçai ma clef ; 

je me précipitai en avant une bougie à la main, je poussai d‟un coup de pied la porte 

entrebâillée de ma chambre, et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. « Ah !… 

» Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J‟allais et je venais d‟un air gaillard. Mais 

je ne me sentais pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; l‟ombre des coins m‟inquiétait. Je 

dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C‟était fini 

! Depuis ce jour-là j‟ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, près de moi, autour de moi, la vision. 

Elle ne m‟est point apparue de nouveau. Oh non ! Et qu‟importe, d‟ailleurs, puisque je n‟y 

crois pas, puisque je sais que ce n‟est rien ! Elle me gêne cependant parce que j‟y pense sans 

cesse. — Une main pendait du côté droit, sa tête était penchée du côté gauche comme celle 

d‟un homme qui dort… Allons, assez, nom de Dieu ! je n‟y veux plus songer ! Qu‟est-ce que 

cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette persistance ? ses pieds étaient tout près du feu ! Il 

me hante, c‟est fou, mais c‟est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu‟il n‟existe pas, que ce n‟est rien ! 

Il n‟existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse ! Allons, 

assez !… Oui, mais j‟ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce 

qu‟il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c‟est fini cela. Mais il y est tout 

de même, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n‟empêche qu‟il y soit. Il est derrière les 

portes, dans l‟armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. 

Si je tourne la porte, si j‟ouvre l‟armoire, si je baisse ma lumière sous le lit, si j‟éclaire les coins, 

les ombres, il n‟y est plus ; mais alors je le sens derrière moi. Je me retourne, certain cependant 

que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n‟en est pas moins derrière moi, encore. C‟est 

stupide, mais c‟est atroce. Que veux-tu ? Je n‟y peux rien. Mais si nous étions deux chez moi, je 

sens, oui, je sens assurément, qu‟il n‟y serait plus ! Car il est là parce que je suis seul, 

uniquement parce que je suis seul ! 
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