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Mon cher ami, tu n"y comprends rien ? et je le congois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis
peut-étre un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes. Oui. Je me marie. Voila. Et
pourtant mes idées et mes convictions n“ont pas changé. Je considére [*accouplement légal
comme une bétise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins
pour avoir eu “imbécillité d“enchainer leur vie, de renoncer a [*amour libre, |la seule chose gaie
et bonne au monde, de couper [“aile a la fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes les
femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d“aimer une femme parce que
j“aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille Iévres et mille...
tempéraments pour pouvoir étreindre en méme temps une armée de ces étres charmants et
sans importance. Et cependant je me marie. J“ajoute que je ne connais guére ma femme de
demain. Je I"ai vue seulement quatre ou cing fois. Je sais qu“elle ne me déplait point ; cela me
suffit pour ce que j“en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Aprés demain, je désirerai
ardemment une femme grande, brune et mince. Elle n“est pas riche. Elle appartient a une
famille moyenne. C"est une jeune fille comme on en trouve a la grosse, bonnes a marier, sans
qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d“elle : « Mlle Lajolle
est bien gentille. » On dira demain : « Elle est fort gentille, Mme Raymon. » Elle appartient enfin
a la légion des jeunes filles honnétes « dont on est heureux de faire sa femme » jusqu“au jour
ou on découvre qu“on préfere justement toutes les autres femmes a celle qu“on a choisie.
Alors pourgquoi me marier, diras-tu ? J"ose a peine t“avouer [“étrange et invraisemblable raison
qui me pousse a cet acte insensé. Je me marie pour n“étre pas seul ! Je ne sais comment dire
cela, comment me faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, tant mon état
d“esprit est misérable. Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir un étre prés de moi,
contre moi, un étre qui peut parler, dire quelque chose, n“importe quoi. Je veux pouvoir briser
son sommeil ; lui poser une question quelconque brusquement, une question stupide pour
entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une ame en éveil, un
raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine a
mon cOté... parce que... parce que... (je n“ose pas avouer cette honte)... parce que j“ai peur,
tout seul. Oh ! tu ne me comprends pas encore. Je n“ai pas peur d“un danger. Un homme
entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n“ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au
surnaturel. Je n“ai pas peur des morts ; je crois a I"anéantissement définitif de chaque étre qui
disparait. Alors !... oui. Alors ... Eh bien ! j“ai peur de moi ! j“ai peur de la peur ; peur des
spasmes de mon esprit qui s“affole, peur de cette horrible sensation de la terreur
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incompréhensible. Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J*ai peur des murs, des
meubles, des objets familiers qui s“*animent, pour moi, d“une sorte de vie animale. J“ai peur
surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui m“échappe brouillée, dispersée par
une mystérieuse et invisible angoisse.

Je sens d“abord une vague inquiétude qui me passe dans |*ame et me fait courir un frisson sur
la peau. Je regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais quelque chose ! Quoi ? Quelque chose
de compréhensible. Puisque j“ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur. Je
parle ! j*ai peur de ma voix. Je marche ! j“ai peur de I"inconnu de derriere la porte, de derriere
le rideau, de dans I"armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu"il n"y a rien nulle part. Je me
retourne brusquement parce que j“ai peur de ce qui est derriere moi, bien qu“il n*y ait rien et
gue je le sache. Je m"“agite, je sens mon effarement grandir ; et je m“enferme dans ma chambre
; et je m“enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme une
boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette
pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu“il faudrait pourtant
[“éteindre. Et je n“ose pas. N“est-ce pas affreux, d“étre ainsi ? Autrefois je n“éprouvais rien de
cela. Je rentrais tranquillement. J"allais et je venais en mon logis sans que rien troublat la
sérénité de mon ame. Si [*on m"“avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et
terrible, devait me saisir un jour, j*aurais bien ri ; j“ouvrais les portes dans |*ombre avec
assurance : je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et je ne me relevais jamais au
milieu des nuits pour m*“assurer que toutes les issues de ma chambre étaient fortement closes.
Cela a commencé |"an dernier d“une singuliere fagcon. C“était en automne, par un soir humide.
Quand ma bonne fut partie, apres mon diner, je me demandai ce que j“allais faire. Je marchai
guelgue temps a travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de
travailler, sans force méme pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres ; j“étais triste, tout
pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font
désirer de parler a n“importe qui pour secouer la lourdeur de notre pensée. Je me sentais seul.
Mon logis me paraissait vide comme il n“avait jamais été. Une solitude infinie et navrante
m“entourait. Que faire ? Je m"“assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes.
Je me relevai, et je me remis a marcher. J*avais peut-étre aussi un peu de fievre, car mes mains,
gue je tenais rejointes derriére mon dos, comme on fait souvent quand on se proméne avec
autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson de froid me
[“idée de faire du
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lenteur, se brilaient [*une a
courut dans le dos. Je pensai que I*humidité du dehors entrait chez moi, et
feu me vint. J"en allumai ; c“était la premiére fois de [*année. Et je m“assis de nouveau en
regardant la flamme. Mais bient6t |“impossibilité de rester en place me fit encore me relever,
et je sentis qu'il fallait m“en aller, me secouer, trouver un ami. Je sortis. J*allai chez trois
camarades que je ne rencontrai pas ; puis, je gagnai le boulevard, décidé a découvrir une
personne de connaissance. |l faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur
d“eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie
impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz. J“allais d“un pas mou,
me répétant : « Je ne trouverai personne avec qui causer. » J inspectai plusieurs fois les cafés,



depuis la Madeleine jusqu“au faubourg Poissonniere. Des gens tristes, assis devant des tables,
semblaient n“avoir pas méme la force de finir leurs consommations. J“errai longtemps ainsi, et
vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J"étais fort calme, mais fort las. Mon
concierge, qui se couche avant onze heures, m“ouvrit tout de suite, contrairement a son
habitude ; et je pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. » Quand je
sors de chez moi, je donne toujours a ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement
tirée, et cela me frappa. Je supposai qu“on m*“avait monté des lettres dans la soirée.

J*entrai. Mon feu brilait encore et éclairait méme un peu I"appartement. Je pris une bougie
pour aller [*allumer au foyer, lorsqu*“en jetant les yeux devant moi, j“apercus quelqu“un assis
dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos. Je n*eus pas peur, oh !
non, pas le moins du monde. Une supposition tres vraisemblable me traversa |“esprit ; celle
gu“un de mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue par moi a ma sortie, avait
dit que j“allais rentrer, avait prété sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une
seconde, me revinrent a la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement poussée.
Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s“était endormi devant mon feu en m“attendant,
et je m“avancai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant a droite ; ses
pieds étaient croisés |"un sur [*autre ; sa téte, penchée un peu sur le c6té gauche du fauteuil,
indiquait bien le sommeil. Je me demandais : « Qui est-ce ? » On y voyait peu d“ailleurs dans la
piece. J“avancai la main pour lui toucher [*épaule !... Je rencontrai le bois du siege ! Il n"y avait
plus personne. Le fauteuil était vide | Quel sursaut, miséricorde ! Je reculai d“abord comme si
un danger terrible et apparu devant moi. Puis je me retournai, sentant quelqu*un derriére
mon dos ; puis, aussitét, un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une
fois. Et je demeurai debout, haletant d“épouvante, tellement éperdu que je n“avais plus une
pensée, prét a tomber. Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me
revint. Je songeai : « Je viens d“avoir une hallucination, voila tout. » Et je réfléchis
immédiatement sur ce phénomene. La pensée va vite dans ces moments-la. J“avais eu une
hallucination — c“était la un fait incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le temps
lucide, fonctionnant régulierement et logiqguement. Il n*y avait donc aucun trouble du c6té du
cerveau. Les yeux seuls s“étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une
vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naifs. C"était la un accident
nerveux de [“appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-étre. Et j*allumai ma
bougie. Je m“apercus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d“une
secousse, comme si on m*“e(t touché par derriére. Je n“étais point tranquille assurément. Je fis
guelques pas ; je parlai haut. Je chantai a mi-voix quelques refrains. Puis je fermai la porte de
ma chambre a double tour, et je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au
moins. Je m"“assis encore et je réfléchis longtemps a mon aventure ; puis je me couchai, et je
soufflai ma lumiére. Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez
paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre ; et je me mis sur le coté.
Mon feu n“avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil ;
et je crus revoir I*homme assis dessus. J“enflammai une allumette d“un mouvement rapide. Je



m"“étais trompé, je ne voyais plus rien. Je me levai, cependant, et j“allai cacher le fauteuil
derriére mon lit. Puis je refis I"obscurité et je tachai de m“endormir. Je n“avais pas perdu
connaissance » depuis plus de cing minutes, quand j“apercus, en songe, et nettement comme
dans la réalité, toute la scéne de la soirée. Je me réveillai éperdument, et, ayant éclairé mon
logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser méme essayer de redormir. Deux fois cependant
le sommeil m“envahit, malgré moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je
me croyais devenu fou. Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement
jusgqu*“a midi. C“était fini, bien fini. J"avais eu la fievre, le cauchemar, que sais-je ? J“avais été
malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort béte. Maupassant Lui ? Page 509 Page 509 Je fus
tres gai ce jour-la. Je dinai au cabaret ; j“allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour
rentrer. Mais voila qu“en approchant de ma maison une inquiétude étrange me saisit. J*avais
peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, a laquelle je ne croyais
point, mais j“avais peur d“un trouble nouveau de mes yeux, peur de I*hallucination, peur de
[“*épouvante qui me saisirait. Pendant plus d“une heure, j“errai de long en large sur le trottoir ;
puis je me trouvai trop imbécile a la fin et j“entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus
monter mon escalier. Je restai encore plus de dix minutes devant mon logement sur le palier,
puis, brusquement, j“eus un élan de courage, un roidissement de volonté. J“enfongai ma clef ;
je me précipitai en avant une bougie a la main, je poussai d“un coup de pied la porte
entrebaillée de ma chambre, et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. « Ah !...
» Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J*allais et je venais d"“un air gaillard. Mais
je ne me sentais pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; [*ombre des coins m"“inquiétait. Je
dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C"était fini
I Depuis ce jour-la j“ai peur tout seul, la nuit. Je la sens la, prés de moi, autour de moi, la vision.
Elle ne m“est point apparue de nouveau. Oh non ! Et qu“importe, d“ailleurs, puisque je n"y
crois pas, puisque je sais que ce n“est rien ! Elle me géne cependant parce que j"y pense sans
cesse. — Une main pendait du coté droit, sa téte était penchée du coté gauche comme celle
d“un homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu ! je n"y veux plus songer | Qu“est-ce que
cette obsession, pourtant ? Pourquoi cette persistance ? ses pieds étaient tout prés du feu ! Il
me hante, c"est fou, mais c“est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu“il n“existe pas, que ce n“est rien !
Il n“existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse ! Allons,
assez l... Oui, mais j“ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce
qgu'il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c“est fini cela. Mais il y est tout
de méme, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n“empéche qu“il y soit. Il est derriere les
portes, dans |“armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres.
Si je tourne la porte, si j“ouvre I"armoire, si je baisse ma lumiere sous le lit, si j“éclaire les coins,
les ombres, il n"y est plus ; mais alors je le sens derriére moi. Je me retourne, certain cependant
gue je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n“en est pas moins derriere moi, encore. C"est
stupide, mais c"est atroce. Que veux-tu ? Je n*y peux rien. Mais si nous étions deux chez moi, je
sens, oui, je sens assurément, qu“il n"y serait plus ! Car il est la parce que je suis seul,
uniquement parce que je suis seul !
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