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Mon oncle Jules

A M. Achille Bénouville.

Un vieux pauvre, a barbe blanche, nous demanda I*aumdne. Mon camarade Joseph Davranche
lui donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit : « Ce misérable m"“a rappelé une histoire que je vais
te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici. » @ Ma famille, originaire du Havre,
n“était pas riche. On s"“en tirait, voila tout. Le pére travaillait, rentrait tard du bureau et ne
gagnait pas grand-chose. J“avais deux sceurs. Ma mére souffrait beaucoup de la géne ol nous
vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches voilés et
perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. |l se passait la main ouverte sur
le front, comme pour essuyer une sueur qui n“existait pas, et il ne répondait rien. Je sentais sa
douleur impuissante. On économisait sur tout ; on n“acceptait jamais un diner, pour n“avoir pas
a le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes sceurs faisaient
leurs robes elles-mémes et avaient de longues discussions sur le prix d“un galon qui valait
guinze centimes le metre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et boeuf
accommodé a toutes les sauces. Cela est sain et réconfortant, parait-il ; j“aurais préféré autre
chose. On me faisait des sceénes abominables pour les boutons perdus et les pantalons déchirés.
Mais chague dimanche nous allions faire notre tour de jetée en grande tenue. Mon pére, en
redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras a ma meére, pavoisée comme un navire un
jour de féte. Mes sceurs, prétes les premiéres, attendaient le signal du départ ; mais, au dernier
moment, on découvrait toujours une tache oubliée sur la redingote du péere de famille, et il
fallait bien vite I"effacer avec un chiffon mouillé de benzine. Mon pére, gardant son grand
chapeau sur la téte, attendait, en manches de chemise, que |"opération fiit terminée, tandis
gue ma mere se hatait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et 6té ses gants pour ne les pas
gater. On se mettait en route avec cérémonie. Mes soeurs marchaient devant, en se donnant le
bras. Elles étaient en 4ge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais a gauche de
ma mére, dont mon pére gardait la droite. Et je me rappelle [*air pompeux de mes pauvres
parents dans ces promenades du dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure.
Ils avancaient d“un pas grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d“une
importance extréme e(it dépendu de leur tenue. Et chaque dimanche, en voyant entrer les
grands navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon pére pronongait
invariablement les mémes paroles : « Hein ! si Jules était la-dedans, quelle surprise ! » Mon
oncle Jules, le frere de mon pére, était le seul espoir de la famille, aprées en avoir été la terreur.
J"avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il me semblait que je [*aurais reconnu du
premier coup, tant sa pensée m*“était devenue familiére. Je savais tous les détails de son



existence jusqu*“au jour de son départ pour I*Amérique, bien qu“on ne parlat qu“a voix basse
de cette période de sa vie. Il avait eu, parafit-il, une mauvaise conduite, c“est-a-dire qu“il avait
mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez
les riches, un homme qui s“amuse fait des bétises. Il est ce qu“on appelle, en souriant, un
noceur. Chez les nécessiteux, un garcon qui force les parents a écorner le capital devient un
mauvais sujet, un gueux, un dréle ! Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le méme,
car les conséquences seules déterminent la gravité de |"acte. Enfin [*oncle Jules avait
notablement diminué I*héritage sur lequel comptait mon pére ; apres avoir d"“ailleurs mangé sa
part jusqu*“au dernier sou. On ["*avait embarqué pour I"Amérique, comme on faisait alors, sur
un navire marchand allant du Havre a New-York. Une fois la-bas, mon oncle Jules s“établit
marchand de je ne sais quoi, et il écrivit bientot qu“il gagnait un peu d“argent et qu"il espérait
pouvoir dédommager mon pére du tort qu“il lui avait fait. Cette lettre causa dans la famille une
émotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d“un chien, devint tout
a coup un honnéte homme, un garcon de coeur, un vrai Davranche, intégre comme tous les
Davranche. Un capitaine nous apprit en outre qu"il avait loué une grande boutique et qu“il
faisait un commerce important. Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon cher
Philippe, je t“écris pour que tu ne t“inquietes pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires aussi
vont bien. Je pars demain pour un long voyage dans [*Amérique du Sud. Je serai peut-étre
plusieurs années sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t“écris pas, ne sois pas inquiet. Je
reviendrai au Havre une fois fortune faite. J“espére que ce ne sera pas trop long, et nous
vivrons heureux ensemble... » Cette lettre était devenue |“évangile de la famille. On la lisait a
tout propos, on la montrait a tout le monde. Pendant dix ans, en effet, I"oncle Jules ne donna
plus de nouvelles ; mais [*espoir de mon pére grandissait a mesure que le temps marchait ; et
ma mére aussi disait souvent : « Quand ce bon Jules sera la, notre situation changera. En voila
un qui a su se tirer d“affaire ! » Et chaque dimanche, en regardant venir de I*horizon les gros
vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon pére répétait sa phrase
éternelle : « Hein ! si Jules était la-dedans, quelle surprise ! » Et on s“attendait presque a le voir
agiter un mouchoir, et crier : « Ohé ! Philippe. » On avait échafaudé mille projets sur ce retour
assuré ; on devait méme acheter, avec [*argent de [*oncle, une petite maison de campagne pres
d“Ingouville. Je n“affirmerais pas que mon pére n*“e(it point entamé déja des négociations a ce
sujet. L"ainée de mes sceurs avait alors vingt-huit ans ; [“autre vingt-six. Elles ne se mariaient
pas, et c“était [a un gros chagrin pour tout le monde. Un prétendant enfin se présenta pour la
seconde. Un employé, pas riche, mais honorable. J“ai toujours eu la conviction que la lettre de
[*oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations et emporté la résolution du jeune
homme. On [“accepta avec empressement, et il fut décidé qu“aprés le mariage toute la famille
ferait ensemble un petit voyage a Jersey. Jersey est |"idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce
n“est pas loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre étrangére, cet ilot
appartenant aux Anglais. Donc, un Frangais, avec deux heures de navigation, peut s"“offrir la vue
d“un peuple voisin chez lui et étudier les meeurs, déplorables d“ailleurs, de cette ile couverte
par le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec simplicité. Ce voyage de
Jersey devint notre préoccupation, notre unique attente, notre réve de tous les instants.
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On partit enfin. Je vois cela comme si c“était d“hier : le vapeur chauffant contre le quai de
Granville ; mon pere, effaré, surveillant I"embarquement de nos trois colis ; ma mere inquiete
ayant pris le bras de ma sceur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ de ["autre,
comme un poulet resté seul de sa couvée ; et, derriére nous, les nouveaux époux qui restaient
toujours en arriére, ce qui me faisait souvent tourner la téte. Le batiment siffla. Nous voici
montés, et le navire, quittant la jetée, s“éloigna sur une mer plate comme une table de marbre
vert. Nous regardions les cotes s“enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent peu.
Mon pere tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin méme, effacé avec soin
toutes les taches, et il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui
me faisait reconnaitre les dimanches. Tout a coup, il avisa deux dames élégantes a qui deux
messieurs offraient des huitres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait d“un coup de couteau les
coquilles et les passait aux messieurs, qui les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient
d“une maniere délicate, en tenant |“écaille sur un mouchoir fin et en avancant la bouche pour
ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient [*eau d“un petit mouvement rapide et jetaient
la coquille a la mer. Mon pére, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des
huitres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s“approcha de
ma mere et de mes sceurs en demandant : « Voulez-vous que je vous offre quelques huitres ? »
Ma meére hésitait, a cause de la dépense ; mais mes deux sceurs accepterent tout de suite. Ma
mere dit, d“un ton contrarié : « J“ai peur de me faire mal a I"estomac. Offre ¢a aux enfants
seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades. » Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : «
Quant a Joseph, il n%en a pas besoin ; il ne faut point gater les garcons. » Je restai donc a coté
de ma mere, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de [“ceil mon pére, qui conduisait
pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé. Les deux dames
venaient de partir, et mon pére indiquait a mes sceurs comment il fallait s“y prendre pour
manger sans laisser couler I"eau ; il voulut méme donner [*exemple et il s"empara d“une huitre.
En essayant d“imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa redingote et
j“entendis ma mére murmurer : « Il ferait mieux de se tenir tranquille. » Mais tout a coup mon
pére me parut inquiet ; il s“éloigna de quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour
de [“écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pale, avec des yeux
singuliers. Il dit, a mi-voix, a ma mere : « C"est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les
huitres ressemble a Jules. » Ma meére, interdite, demanda : « Quel Jules ?... » Mon peére reprit :
« Mais... mon frére... Si je ne le savais pas en bonne position, en Amérique, je croirais que c“est
lui. » Ma mere effarée balbutia : « Tu es fou ! Dumoment que tu sais bien que ce n“est pas lui,
pourquoi dire ces bétises-la ? » Mais mon pere insistait : « Va donc le voir, Clarisse ; j*aime
mieux que tu t“en assures toi-méme, de tes propres yeux. » Elle se leva et alla rejoindre ses
filles. Moi aussi, je regardais I*homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le
regard de sa besogne. Ma mere revint. Je m“apercus qu“elle tremblait. Elle prononga trés vite :
« Je crois que c"est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois
prudent, pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant ! » Mon pére
s“éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému. Le capitaine, un grand monsieur,
maigre, a longs favoris, se promenait sur la passerelle d“un air important, comme s"il e(it



commandé le courrier des Indes. Mon pére |"aborda avec cérémonie, en |"interrogeant sur son
métier avec accompagnement de compliments : « Quelle était I“importance de Jersey ? Ses
productions ? Sa population ? Ses moeurs ? Ses coutumes ? La nature du sol », etc., etc. On e(t
cru qu'il s“agissait au moins des Etats-Unis d“Amérique. Puis on parla du batiment qui nous
portait, I"Express ; puis on en vint a I"équipage. Mon pére, enfin, d“une voix troublée : « Vous
avez la un vieil écailleur d“huitres qui parait bien intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce
bonhomme ? » Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit sechement : «
C"est un vieux vagabond frangais que j“ai trouvé en Amérique |*an dernier, et que j“ai rapatrié.
Il a, parait-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner pres d“eux, parce qu“il leur
doit de [*argent. Il s"appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ¢a,
enfin. Il parait qu“il a été riche un moment la-bas, mais vous voyez ou il en est réduit
maintenant. » Mon pére qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards : « Ah !
ah ! tres bien..., fort bien... Cela ne m“étonne pas... Je vous remercie beaucoup, capitaine. » Et il
s“en alla, tandis que le marin le regardait s“éloigner avec stupeur. Il revint auprés de ma mere,
tellement décomposé qu*elle lui dit : « Assieds-toi ; on va s“apercevoir de quelque chose. » I
tomba sur le banc en bégayant : « C*est lui, c“est bien lui ! » Puis il demanda : « Qu“allons-nous
faire ?... » Elle répondit vivement : « Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va
aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se doute de rien. » Mon
pére paraissait atterré. Il murmura : « Quelle catastrophe ! » Ma mére ajouta, devenue tout a
coup furieuse : « Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu"il nous
retomberait sur le dos | Comme si on pouvait attendre quelque chose d“un Davranche !... » Et
mon pere se passa la main sur le front, comme il faisait sous les reproches de sa femme. Elle
ajouta : « Donne de [*argent a Joseph pour qu‘il aille payer ces huitres, a présent. Il ne
manquerait plus que d“étre reconnus par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire.
Allons-nous-en a I"autre bout, et fais en sorte que cet homme n“approche pas de nous ! » Elle
se leva, et ils s“éloignerent aprés m"“avoir remis une piéce de cent sous. Mes soeurs, surprises,
attendaient leur pére. J“affirmai que maman s"“était trouvée un peu génée par la mer, et je
demandai a I"ouvreur d“huitres : « Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ? » J“avais
envie de dire : mon oncle. Il répondit : « Deux francs cinquante. » Je tendis mes cent sous et il
me rendit la monnaie. Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et je
regardais son visage, un vieux et misérable visage, triste, accablé, en me disant : « C"est mon
oncle, le frére de papa, mon oncle ! » Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia : « Dieu
vous bénisse, mon jeune monsieur ! » Avec |“accent d“un pauvre qui recoit [*aumone. Je pensai
qgu“il avait di mendier, la-bas ! Mes sceurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.
Quand je remis les deux francs a mon pére, ma mere, surprise, demanda : « Il y en avait pour
trois francs ?... Ce n“est pas possible. » Je déclarai d“une voix ferme : « J*ai donné dix sous de
pourboire. » Ma meére eut un sursaut et me regarda dans les yeux : « Tu es fou ! Donner dix
sous a cet homme, a ce gueux !... » Elle s“arréta sous un regard de mon pére, qui désignait son
gendre. Puis on se tut. Devant nous, a [*horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer.
C"était Jersey. Lorsqu*“on approcha des jetées, un désir violent me vint au coeur de voir encore
une fois mon oncle Jules, de m“approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre.
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Mais, comme personne ne mangeait plus d“huftres, il avait disparu, descendu sans doute au
fond de la cale infecte ou logeait ce misérable. Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-
Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mere était dévorée d“inquiétude. Je n“ai jamais revu le
frere de mon pére ! Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds.
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