
 

 

 

Mon oncle Jules 

 

 À M. Achille Bénouville. 

 Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda l‟aumône. Mon camarade Joseph Davranche 

lui donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit : « Ce misérable m‟a rappelé une histoire que je vais 

te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici. »  Ma famille, originaire du Havre, 

n‟était pas riche. On s‟en tirait, voilà tout. Le père travaillait, rentrait tard du bureau et ne 

gagnait pas grand-chose. J‟avais deux sœurs. Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous 

vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches voilés et 

perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. Il se passait la main ouverte sur 

le front, comme pour essuyer une sueur qui n‟existait pas, et il ne répondait rien. Je sentais sa 

douleur impuissante. On économisait sur tout ; on n‟acceptait jamais un dîner, pour n‟avoir pas 

à le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes sœurs faisaient 

leurs robes elles-mêmes et avaient de longues discussions sur le prix d‟un galon qui valait 

quinze centimes le mètre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et bœuf 

accommodé à toutes les sauces. Cela est sain et réconfortant, paraît-il ; j‟aurais préféré autre 

chose. On me faisait des scènes abominables pour les boutons perdus et les pantalons déchirés. 

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée en grande tenue. Mon père, en 

redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras à ma mère, pavoisée comme un navire un 

jour de fête. Mes sœurs, prêtes les premières, attendaient le signal du départ ; mais, au dernier 

moment, on découvrait toujours une tache oubliée sur la redingote du père de famille, et il 

fallait bien vite l‟effacer avec un chiffon mouillé de benzine. Mon père, gardant son grand 

chapeau sur la tête, attendait, en manches de chemise, que l‟opération fût terminée, tandis 

que ma mère se hâtait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et ôté ses gants pour ne les pas 

gâter. On se mettait en route avec cérémonie. Mes sœurs marchaient devant, en se donnant le 

bras. Elles étaient en âge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais à gauche de 

ma mère, dont mon père gardait la droite. Et je me rappelle l‟air pompeux de mes pauvres 

parents dans ces promenades du dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. 

Ils avançaient d‟un pas grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d‟une 

importance extrême eût dépendu de leur tenue. Et chaque dimanche, en voyant entrer les 

grands navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon père prononçait 

invariablement les mêmes paroles : « Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! » Mon 

oncle Jules, le frère de mon père, était le seul espoir de la famille, après en avoir été la terreur. 

J‟avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il me semblait que je l‟aurais reconnu du 

premier coup, tant sa pensée m‟était devenue familière. Je savais tous les détails de son 

 



existence jusqu‟au jour de son départ pour l‟Amérique, bien qu‟on ne parlât qu‟à voix basse 

de cette période de sa vie. Il avait eu, paraît-il, une mauvaise conduite, c‟est-à-dire qu‟il avait 

mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez 

les riches, un homme qui s‟amuse fait des bêtises. Il est ce qu‟on appelle, en souriant, un 

noceur. Chez les nécessiteux, un garçon qui force les parents à écorner le capital devient un 

mauvais sujet, un gueux, un drôle ! Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le même, 

car les conséquences seules déterminent la gravité de l‟acte. Enfin l‟oncle Jules avait 

notablement diminué l‟héritage sur lequel comptait mon père ; après avoir d‟ailleurs mangé sa 

part jusqu‟au dernier sou. On l‟avait embarqué pour l‟Amérique, comme on faisait alors, sur 

un navire marchand allant du Havre à New-York. Une fois là-bas, mon oncle Jules s‟établit 

marchand de je ne sais quoi, et il écrivit bientôt qu‟il gagnait un peu d‟argent et qu‟il espérait 

pouvoir dédommager mon père du tort qu‟il lui avait fait. Cette lettre causa dans la famille une 

émotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d‟un chien, devint tout 

à coup un honnête homme, un garçon de cœur, un vrai Davranche, intègre comme tous les 

Davranche. Un capitaine nous apprit en outre qu‟il avait loué une grande boutique et qu‟il 

faisait un commerce important. Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon cher 

Philippe, je t‟écris pour que tu ne t‟inquiètes pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires aussi 

vont bien. Je pars demain pour un long voyage dans l‟Amérique du Sud. Je serai peut-être 

plusieurs années sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t‟écris pas, ne sois pas inquiet. Je 

reviendrai au Havre une fois fortune faite. J‟espère que ce ne sera pas trop long, et nous 

vivrons heureux ensemble… » Cette lettre était devenue l‟évangile de la famille. On la lisait à 

tout propos, on la montrait à tout le monde. Pendant dix ans, en effet, l‟oncle Jules ne donna 

plus de nouvelles ; mais l‟espoir de mon père grandissait à mesure que le temps marchait ; et 

ma mère aussi disait souvent : « Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera. En voilà 

un qui a su se tirer d‟affaire ! » Et chaque dimanche, en regardant venir de l‟horizon les gros 

vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon père répétait sa phrase 

éternelle : « Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! » Et on s‟attendait presque à le voir 

agiter un mouchoir, et crier : « Ohé ! Philippe. » On avait échafaudé mille projets sur ce retour 

assuré ; on devait même acheter, avec l‟argent de l‟oncle, une petite maison de campagne près 

d‟Ingouville. Je n‟affirmerais pas que mon père n‟eût point entamé déjà des négociations à ce 

sujet. L‟aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans ; l‟autre vingt-six. Elles ne se mariaient 

pas, et c‟était là un gros chagrin pour tout le monde. Un prétendant enfin se présenta pour la 

seconde. Un employé, pas riche, mais honorable. J‟ai toujours eu la conviction que la lettre de 

l‟oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations et emporté la résolution du jeune 

homme. On l‟accepta avec empressement, et il fut décidé qu‟après le mariage toute la famille 

ferait ensemble un petit voyage à Jersey. Jersey est l‟idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce 

n‟est pas loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre étrangère, cet îlot 

appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec deux heures de navigation, peut s‟offrir la vue 

d‟un peuple voisin chez lui et étudier les mœurs, déplorables d‟ailleurs, de cette île couverte 

par le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec simplicité. Ce voyage de 

Jersey devint notre préoccupation, notre unique attente, notre rêve de tous les instants.  



On partit enfin. Je vois cela comme si c‟était d‟hier : le vapeur chauffant contre le quai de 

Granville ; mon père, effaré, surveillant l‟embarquement de nos trois colis ; ma mère inquiète 

ayant pris le bras de ma sœur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ de l‟autre, 

comme un poulet resté seul de sa couvée ; et, derrière nous, les nouveaux époux qui restaient 

toujours en arrière, ce qui me faisait souvent tourner la tête. Le bâtiment siffla. Nous voici 

montés, et le navire, quittant la jetée, s‟éloigna sur une mer plate comme une table de marbre 

vert. Nous regardions les côtes s‟enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent peu. 

Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin même, effacé avec soin 

toutes les taches, et il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui 

me faisait reconnaître les dimanches. Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux 

messieurs offraient des huîtres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait d‟un coup de couteau les 

coquilles et les passait aux messieurs, qui les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient 

d‟une manière délicate, en tenant l‟écaille sur un mouchoir fin et en avançant la bouche pour 

ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l‟eau d‟un petit mouvement rapide et jetaient 

la coquille à la mer. Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des 

huîtres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s‟approcha de 

ma mère et de mes sœurs en demandant : « Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ? » 

Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais mes deux sœurs acceptèrent tout de suite. Ma 

mère dit, d‟un ton contrarié : « J‟ai peur de me faire mal à l‟estomac. Offre ça aux enfants 

seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades. » Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : « 

Quant à Joseph, il n‟en a pas besoin ; il ne faut point gâter les garçons. » Je restai donc à côté 

de ma mère, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de l‟œil mon père, qui conduisait 

pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé. Les deux dames 

venaient de partir, et mon père indiquait à mes sœurs comment il fallait s‟y prendre pour 

manger sans laisser couler l‟eau ; il voulut même donner l‟exemple et il s‟empara d‟une huître. 

En essayant d‟imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa redingote et 

j‟entendis ma mère murmurer : « Il ferait mieux de se tenir tranquille. » Mais tout à coup mon 

père me parut inquiet ; il s‟éloigna de quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour 

de l‟écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle, avec des yeux 

singuliers. Il dit, à mi-voix, à ma mère : « C‟est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les 

huîtres ressemble à Jules. » Ma mère, interdite, demanda : « Quel Jules ?… » Mon père reprit : 

« Mais… mon frère… Si je ne le savais pas en bonne position, en Amérique, je croirais que c‟est 

lui. » Ma mère effarée balbutia : « Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n‟est pas lui, 

pourquoi dire ces bêtises-là ? » Mais mon père insistait : « Va donc le voir, Clarisse ; j‟aime 

mieux que tu t‟en assures toi-même, de tes propres yeux. » Elle se leva et alla rejoindre ses 

filles. Moi aussi, je regardais l‟homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le 

regard de sa besogne. Ma mère revint. Je m‟aperçus qu‟elle tremblait. Elle prononça très vite : 

« Je crois que c‟est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois 

prudent, pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant ! » Mon père 

s‟éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému. Le capitaine, un grand monsieur, 

maigre, à longs favoris, se promenait sur la passerelle d‟un air important, comme s‟il eût 



commandé le courrier des Indes. Mon père l‟aborda avec cérémonie, en l‟interrogeant sur son 

métier avec accompagnement de compliments : « Quelle était l‟importance de Jersey ? Ses 

productions ? Sa population ? Ses mœurs ? Ses coutumes ? La nature du sol », etc., etc. On eût 

cru qu‟il s‟agissait au moins des États-Unis d‟Amérique. Puis on parla du bâtiment qui nous 

portait, l‟Express ; puis on en vint à l‟équipage. Mon père, enfin, d‟une voix troublée : « Vous 

avez là un vieil écailleur d‟huîtres qui paraît bien intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce 

bonhomme ? » Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit sèchement : « 

C‟est un vieux vagabond français que j‟ai trouvé en Amérique l‟an dernier, et que j‟ai rapatrié. 

Il a, paraît-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner près d‟eux, parce qu‟il leur 

doit de l‟argent. Il s‟appelle Jules… Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ça, 

enfin. Il parait qu‟il a été riche un moment là-bas, mais vous voyez où il en est réduit 

maintenant. » Mon père qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards : « Ah ! 

ah ! très bien…, fort bien… Cela ne m‟étonne pas… Je vous remercie beaucoup, capitaine. » Et il 

s‟en alla, tandis que le marin le regardait s‟éloigner avec stupeur. Il revint auprès de ma mère, 

tellement décomposé qu‟elle lui dit : « Assieds-toi ; on va s‟apercevoir de quelque chose. » Il 

tomba sur le banc en bégayant : « C‟est lui, c‟est bien lui ! » Puis il demanda : « Qu‟allons-nous 

faire ?… » Elle répondit vivement : « Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va 

aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se doute de rien. » Mon 

père paraissait atterré. Il murmura : « Quelle catastrophe ! » Ma mère ajouta, devenue tout à 

coup furieuse : « Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu‟il nous 

retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait attendre quelque chose d‟un Davranche !… » Et 

mon père se passa la main sur le front, comme il faisait sous les reproches de sa femme. Elle 

ajouta : « Donne de l‟argent à Joseph pour qu‟il aille payer ces huîtres, à présent. Il ne 

manquerait plus que d‟être reconnus par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. 

Allons-nous-en à l‟autre bout, et fais en sorte que cet homme n‟approche pas de nous ! » Elle 

se leva, et ils s‟éloignèrent après m‟avoir remis une pièce de cent sous. Mes sœurs, surprises, 

attendaient leur père. J‟affirmai que maman s‟était trouvée un peu gênée par la mer, et je 

demandai à l‟ouvreur d‟huîtres : « Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ? » J‟avais 

envie de dire : mon oncle. Il répondit : « Deux francs cinquante. » Je tendis mes cent sous et il 

me rendit la monnaie. Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et je 

regardais son visage, un vieux et misérable visage, triste, accablé, en me disant : « C‟est mon 

oncle, le frère de papa, mon oncle ! » Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia : « Dieu 

vous bénisse, mon jeune monsieur ! » Avec l‟accent d‟un pauvre qui reçoit l‟aumône. Je pensai 

qu‟il avait dû mendier, là-bas ! Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité. 

Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise, demanda : « Il y en avait pour 

trois francs ?… Ce n‟est pas possible. » Je déclarai d‟une voix ferme : « J‟ai donné dix sous de 

pourboire. » Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux : « Tu es fou ! Donner dix 

sous à cet homme, à ce gueux !… » Elle s‟arrêta sous un regard de mon père, qui désignait son 

gendre. Puis on se tut. Devant nous, à l‟horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer. 

C‟était Jersey. Lorsqu‟on approcha des jetées, un désir violent me vint au cœur de voir encore 

une fois mon oncle Jules, de m‟approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre. 



Mais, comme personne ne mangeait plus d‟huîtres, il avait disparu, descendu sans doute au 

fond de la cale infecte où logeait ce misérable. Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-

Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mère était dévorée d‟inquiétude. Je n‟ai jamais revu le 

frère de mon père ! Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds. 
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